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২ বহ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাত। 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিক!তা 


প্রকাশ, পৌষ ১৩৫৫ 


মুজাৰর শ্রীহর্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্ণ ওআলিস সীট, কলিকাতা 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল, 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ সমাপ্ত হইল; 
তবে “ছিন্নপত্র”, ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” এবং পথে ও পথের প্রান্তে ভবিষ্যতে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অন্যান্য চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত 
হইবে এবং ীতবিতান'ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর খণ্ডান্তরে প্রকাশিত হইবে। 


রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত ছড়া; ও “শেষ 
লেখাও বর্তমান খখ্ডে প্রকাশিত হুইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে- 
সকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে এগেঁগুলিতে এই-সকল রচনা মুদ্রিত হইবে-_ 
রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে প্রকাশিত অন্যান্ত-গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ পর্যস্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, 
এবং পাগুঁলিপিতে নিবদ্ধ রচনাবলী । 


শ্রীচারুচঞ্্র ভট্টাচার্য 
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রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 
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অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ ষখন নামে, 
কর্মরথের ঘড় ঘড়ানি 
যে-মুহুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আমে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত-_ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ__ 
ঘোলা মনের এই যে ত্থষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝি'ঝির ডাকে অকাঁরণের 
আমর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তাঁর হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 


প্ট আলোর স্থষ্টি-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন একি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে । 
খেম়াল-ন্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-_- 
ওরা কী-ষে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-__ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একট!কে বাধার । 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দূল 
শুন্েতে দিক্হারা | 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৫ জানয়ারি, ১৯৪১ 


৷ 


৯ 


স্থব্লদাদ1 আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 

লাল বাদরের নীচন সেথায় রাঁমছাগলের ঘাড়ে। 
বাঁদরওয়ালা বাদরটকে খাওয়ায় শালিধান্ত, 
রাঁমছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য । 
দাঁড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি। 
কালা মাবে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি । 
বামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
ইাঁচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেশ পাঁড়ে। 
হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো! নড়ে । 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া, 
আতকে উঠে কীখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া 
কাকের হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, . 
এজলামেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে । 
বিদ্যালয়ের মঞ্চ-পরে টাঁক-পড়া শির টলে_- 
পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গত তো মেরে চালায় তাবে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দান বাধায় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোঁকে বলে, কলঙ্কদল স্ধলোকের আলো! 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপব-নামন নীচে- 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখট। যায় পিছে 

হাচির ধাক্কা এতখানি, এট] গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোকা রাগল অপর পক্ষে-_ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 

অন্য দেশে অসম্ভব ঘা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে। 

এর পরে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া-- 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া । 

পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দ,রেব এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপাবে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের ত্েঁতুলবনে চৌকিদাবের হাচি। 
সত্য হোক ব1 মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে দামছাগলের ঘাড়ে। 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগড়ুগি-- 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি । 


কালিম্পং 
১৫ মে, ১৯৪০ 


কদমাগঞ্ উজাড় করে 

আসছিল মাল মালদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোড়ুৰি 

হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 

বস্তা বস্তা কমা যে 


ছড়া 


পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
ব্র্গপুজ নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদ্দকি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াউ পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের। 
মাছ এল সব কাত্লাপাড়া 
খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে, 
মোট] মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাঁকের তল! খেঁটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডভিগবাঁজি খায় কাতলা, 
টাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা । 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখটা দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথ্যা এ মাছ কোট ভাই, 
বাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে 
মিঠাই-গজীর ছোটোভাই। 
মেছোনিকে গিন্নি বলেন, 
ঝুড়ির ঢাকা খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌবলার তুলন!। 
বাগীশকে কাল শুধিক্দেছিলেম, 
ব্রহ্মা কি কাজ ভূলল, 
বিধাতা কি শেষব্য়সে 
ময়রাদোকান খুলল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই। 
থগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুধ নয় পথ্যাচার-_ 
চচ্চড়িতে মোবব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার । 
বেদাস্তী কয়, রসনাতে 
রসের অতেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাঁক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইবচী পার্বণে-- 
থাওয়ায় তাকে যত্ব করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে । 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথা 
করলে শুরু তখুনি-- 
কলিযুগেব নিমক খেয়ে 
আমর! মাহুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্যযুগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি বটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-কথিটি, 


২৬-২ 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা হবে 
বাংলাদেশের জমিটি | 
নোনণার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিছ 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বাঁর-মহলের, 
রুক্তে বত নোন্তার-- 
দোঁকাঁনে গ্রাণ মিষ্টি খোজে, 
মুন ধে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে দেয়, 
নির্বাসনের ছুঃখটা তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয় । 
অতএব এই-_ কী পাগলামি, 
কলম উঠল থেপে, 
মিখো বক1 দেড় দিয়েছে 
মিলের স্বদ্ধে চেপে । 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোণে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের অনাবুষ্টি, 
উলটোপালট। ন! হয় যেন 
নোন্তা এখং মিষ্টি । 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও 


ঝিনেদার জমিদার কালাচাদ বায়রা 
সে-ব্ছর পুষেছিল একপাল পায়র!। 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খাঁয়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায় । 
হাসগুলো জলে চলে আাকাবাকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্-বকৃ-বকমে | 


খবরের কাঁগজেতে ৪০০] দিল বক্ষে) 
প্যারাগ্রাফে ঠোক্কর লাঁগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধ'রে নাকি ছুই দলে পোঁড়াঁদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা! ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ-_ 
পোলিটিকাঁলের যেন পাঁওয়া যায় গন্ধ । 
“বানাঘাট-সমাচারেলিখেছে রিপোটার_ 
আঠাবোই অগ্রানে শুরু হতে ভোরটাব 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে 

গুগ্ডার দল এল সবজির বাজারে । 

এ থব্র একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ কবে দিল ভাই ইংরেজ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি । 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেস্থঝে পা ফেলি; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কন্গ্রেমি শন্তে । 

সবজির বাজাবরেতে মুলো মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাপি মাল ঝাঁক ঝুড়ি বস্তায় । 


ছড়া ১১ 


ঝুড়ি থেকে ছু'ড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
মহাকাল, লিখেছিল, ভাষা তার শানানো-- 

চালতা ছড়ার কথা! আগাগোড়া বানানো । 

বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু'ড়েছে ছ পক্ষে, 

শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 

দাঙ্গায় হাঁঙগামে মিছে ক'রে লোক গোনা, 
ংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 

আর-এক সাঙ্গীর মআার-এক জবানি-_ 

বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 

যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 

ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই খেবড়ে। 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত-- 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্ঠ । 

জানি নাকি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 

ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 

মাঝে মাঝে গায়ে পড়ে চেচায় আদিত্য-- 

আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে ষেমোর জন্ম তাজান তো, 

আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 

আমার বোনের যোগ বিবাহের স্ুত্রে 

ভজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 

এডিটর লেখে, তব ভগ্রীর স্বামী যে. 

গো বটে গোঁয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে । 

ঠাটার অর্থটা ব্যাকরণে খুজতে 

দেবি হল, পরদিনে পারুল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমেব চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 

ফাঁদ করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতিকড়ি ঘোষ নাম । 
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জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে বেহাই। 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাঁগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদি-_ এই ঝ'লে ব্লাট। 

শুরু ক'রে খেঁটে দিল পক্কের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবকি কন্তরছিল জেলেটা,, 

পচা কলা ছু'ড়ে তাঁরে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা 

বাঁধালো! ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-_- 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেকিগুলো শুকে শুকে চেটেছিল; 
বক্তৃতা করেছিল হক্হির শিকদাঁর-- 
দোকানিরা বলেছিল, এ ষে ভারি দিকদার। 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে নি। 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে। 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা। থেকে যায়। 
ঠিকমতে। সংবাদ লিখেছিল সজন্দী-- 

সহ না হল সেটা, শুনেছে বা ক'জনই | 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 

যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 


ছড়া ১৩ 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা! ব্রহ্মাণ্ড। 
ছেলেরা দুভাঁগ হল মাগুরার কলেজে--- 
এরা যদি বলে বেল, ওর! লাউ বলে ষে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারাঞাগে ছু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে । 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 

তার পরে গোলমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা ছু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 

পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাঁজ তার পুরে আছে আগে ছিল যথা সেই । 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্ত 

ছুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে 

দেখাছ যা ব্যাপার সে নয় কম তকের, 

মুখে বুলি গঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 

পয়লা দরের 27085৪, 10106 কি কেবল, 

1197 সে, 1)000006) 080. 01081)9981016--- 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 

প্রকাশ করিতে থাকে ছুজনের পটুতা। 

অন্ুচর যারা, তাঁরা খেপে ওঠে কেউ কেউ-- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ-- 

গা এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বাচালি, 
টামিনাসেতে এল বেলষ্টোড়া পাচালি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিন্দোর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খু'টে ধান খায় 
হেলেছুলে হাসগুলো চলে বাকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌্-বকৃ-বকমে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন 
৯ মার্চ, ১৯৪০ 


৪ 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার-__ 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি. বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রৌখ তার 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট! কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো ব্খরার । 
কিংবা মিয়াঁও ব'লে থাব! তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তার ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে। 

কেউ বলে ধাঁ-পানি-মা, কেউ বলে ধা-মা-বে- 
টাই, টাই বোল দেয়, তবললায় ঘা মাবে। 
ওস্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির-- 
জজসাব কী ক'বে যে থাকে বলো স্ুস্থির | 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-_ পিছে ঝাড়,বরদার | 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটাঁ_ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট!। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলটা পামিরের | 


ছড়া ১৫ 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-ধোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি । 
ইরাঁনে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে-_ 

এ কাবুলি'বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটোমিয়ারই 
মার্জারগুষ্ির হবে সে কি ঝিয়ারি। 

এর আদি মাতামহী সেকি ছিল মিশোরি-_ 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী । 
রৌয়াতে সে ইরানী ষে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এসীবিয়া যখনি সে দংশয়। 

কটা চোখ দেখে বলে পপ্তিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই ভা 1বিল্ডনেতে । 
বাঙালি থিসিস ওল! পড়ে গেছে ভাবনায়-_ 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগী! কি পাবনায়। 
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই ধ্াড়াতে। 
কেম্ত্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে__ 
কী ভীষণ হাড়কাট1 করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন কাটিয়ে, 

হাতপাক। জন্তর-নাড়িভু'ড়ি-খাটিয়ে | 

জজ বলে, বিড়ালট1 কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই । 
বিড়ালের দেখা নাই-_ ঘরেও না, বনে না; 
মিত্বাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো । 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বল, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান 
পেয়াদা বললে, তানো নয় বড়ে। কম মান । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছটা গৌফ যত্বেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ মেই। 
বিড়াল ফেবার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই বলে মামলা! কি বদ্ধ। 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেপে ওঠে কাছাবি। 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ! 
হুজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি ছুই ভাই উকিলের ভাঁকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কে এমনি ফাস এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৫ 


ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশূলে ; 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে। 
চাষী থেতের সীমান। দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ভিডি চলে পাল তুলে । 
কোমর-ঘের! আঁচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা-_- 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতব্উটা | 
গোকুল ছোড়া গুঁড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


২৬-৩ 


ছড়া ১৭ 


পেড়ে আনে থোলো থোলো৷ 

কাচা কাচা সুপুৰি | 
ব্্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধথানা, 
পাঁড়ির কাছে ডুবো! ভিডি 

যাচ্ছে দেখা আধখান! | 
ল্‌খা চলে ছাতা মাথায়, 

গৌরী-কনের বর-_ 
ভ্যাংড্যাঁডাভ্যাং বাদ্ভি বাজে, 

চড়কভাঙায় ঘর ! 


ভাগুমালী লাউভীটাতে 

ভরেছে তার ঝাঁকাটা, 
কামার পিটোয় দুম্দুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাটা | 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোঁওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রোওয়াতে । 
কাঁপারিট। বাজিয়ে কাসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিন্গির। দেয় ছেঁড়া কাপড় 

ভন্তি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝু"টি বেঁধে 

বসে আছেন সেজৌবউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজে! বউ । 
গামলা চেটে পরখ করে 

দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা! 
রান্নাঘরের গাঁদা ছাই । 
ভালুকনাচের ভূগডুগি ওই 
বাজছে পাইকপাঁড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 
লাগল উকুন ছাড়াতে । 
অশখতলায় পাটল গোকু 
আরামে চোখ বোজে তার, 
ছাগলছান! ঘুরে বেড়ায় 
কচি ঘাসের খোজে তার। 
ছকুমালী খেতের থেকে 
তুলছে মুলো ভাছুরে, 
পিঠ আ্বাকড়ে জড়িয়ে থাকে 
ছেলেটা তার আছুরে। 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ 
জুটল এসে দলে দল, 
পসল! কয়েক বৃষ্টি হতেই 
মাঠ হয়ে যায় জলে জল। 
কচুর পাতায় ঢেকে মাথা 
সাওতালী সব মেয়েরা 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 
কাচা কাচা পেয়ারা। 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 
হাট থেকে ধায় হাট্ুরে) 
ভিজে কাঠের আঠি বেঁধে 
চলছে ছুটে কাঠুরে। 
নিমের ভালে পাখির ছান। 
পাড়তে গেল ওর! কি-_- 
পকেট ভবে নিয়ে গেল 
কাঠবিড়ালির খোরাকি। 


ছড়। ১৪১ 


হালদারদের মেয়েটা ওই-_ 

দেখি তারে যখুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি। 
গোলারুতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি ঠ 
খুছু বলে, আমার সঙ্গে 

সাডাৎনি কি পাতাঁবি। 
পুকুর্পাঁড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাঁচভাঙী, 
জেলের পৌতা৷ বাঁশের খোটায় 

বসে আছে মাছরাঙা । 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বৃষ্টি এখন থামল কি। 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভুলু আমলকি । 
ময়লা! কাপড় হিস্হিসিয়ে 

আছড়ি মারে ধোবাতে ; 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে । 
পা ডুবিয়ে ঘাঁটের ধারে 

ঘোষপুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পত্র পড়ছে বসে 

থার্ড ইয়ারের বীণা রায়। 
বিজুলি যাঁয় সাঁপ খেলিয়ে 

লক্লকি। 
বাশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি । 
চড়কভাঙায় চাক বাজে এ 

ভাড্যাংভ্যাঁড । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে 
ডাকছে ব্যাও। 
উদ্দীচী [ শাস্তিনিকেতন ] 
২৩ অগস্ট, ১৯৪৩ 
৬ 


খেঁছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে; 
পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে । 
আপনি এল ব্যাকৃটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাছা-_ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ । 
শ্রান্ধের যে ভোজন হবে কাঁচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার | 
বেগুনমূলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে । 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-_- 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মণ দু'তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খু | 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি; 
দেশবিদেশে শহবরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাচায় পোষা চন্দনাট1 ফড়িঙে পেট ভবে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাট1-- হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি। 


ছড়া ২৯ 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক ষে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়াঁলা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পানি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটুনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজ! কাসার কাকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখা উক্কিদেওয়া আাকনটা । 
কুচোমাঁছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । 
ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনীয়, 
মুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো। 
খাচার মধ্যে ময়না থাঁকে, ব্ষিম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়! আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্াবে সীত্রাগাছির ড্রাইভার-_ 
মাথায় মোছে হাতের কাঁলি, সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুভাঙীয়, সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হাঁয় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই । 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পাক্কি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্য । 
কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদাবের মামা পরে শুড়তোলা তাব নাগরা । 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাঁৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 


২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খয়বাভাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, বেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বন্ধদ্ধর! ভরল কানায় কানায়। 
খাঁচার মধ্যে শ্যাম! থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে-_ গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই। 
সারাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল পাতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি'থি মাথার । 
যোষের শিঙে বসে ফিডে লেজ ছুলিয়ে নাচে 
শুধোয় নাচন, সিথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে! 
মাছের লেজের ঝাপট! লাগে, শালুক ওঠে দুলে; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে। 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাড, 
খড়গপুবের ঢাকে ঢোলে বাজল ভ্যাভ্যাংড্যাড। 
কাপছে ছায়া আকাবীকা, কলমিপাঁড়ের পুকুর-_ 
জল খেতে যায় এক-পাঁকাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্‌ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়া পাত্রী, 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী | 
গ্যা্গো করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত-_ 
মেশিন্গানে গুঁড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত । 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-- 
বাধে কষ, বাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে। 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাধানো ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া । 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ । 


ছড়া টং 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ভোঙার খেয়া । 

খোকা গেছে মোষ চরাঁতে, খেতে গেছে তুলে, 

কোথায় গেল গমের রুটি শিকের "পরে তুলে। 

আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা থেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে । 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গীয়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই স্ত্রোতের শেওলা-ঘের! নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রীধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে | 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর, 

পাস্তিহাঁটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর | 

তালগাছেতে হুতোমথুমে৷ পাকিয়ে আছে তুর, 

তক্তিমাল! হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু। 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাট! পেচোয়-দ্ানোয়-পা ওয়া । 

.ভাগ্যলিখন ঝাপসা! কালির, নয় সে পরিষ্কার-_ 

দুঃখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 

কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো । 

অঘটন তে] নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি !- ঘুমোয় বলতে বলতে। 
সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাক্সবের ধাকা লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৯৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 

লম্বা! দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াভোবায় 

মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগল! বাদর, 

লেজথানা যায় ছি'ড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে। 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়।য় 

অন্ধ কলুর গিন্লি। 
ফটকে ছৌড়। চট্ুকিয়ে খায় 

সত্যপিরের সিন্নি। 
মুন্লুক জুড়ে উন্ুক ডাকে, 

ঢোলে কুল্পুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিষ, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট। 
গরানহাটায় সজনেডশাটা 

কিনছে পুলিস সাজ, 
চিৎপুরে এ নাগা সম্্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী ॥ 
কাচালঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

 কুড়োনঠাদের মাসি। 

পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুগিহাটার মিঞা । 
শড়ু বাজায় তন্বুরাটায় 


কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিএা। 


ছড়া খ৫ 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লন 

চার পয়সায় আটট!। 
মুখ ভেংচিয়ে হেড মাস্টার 

মন্তরে কবে ঠাট্টা । 
চিস্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইন্ক্লয়েগা । 
বিরিঞিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্তীচর্ণ সেন-জা । 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে বত ছাত্র; 
হাজি মোল্লার দাড়িমাল্লার 

বাকি একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 

উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেবল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয় । 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ; 
স্টায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাঁকাতুয়া হানে চঞ%চু | 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তুলো-বের-করা বালিশ; 
বংশ্ত ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
নেড়ানেড়ি দলে হবি-হবি বলে, 

শেষ হল রামযাত্রা । 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ লভেম্ববু, ১৯৪৩ 
২৬-৪ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


| 


বাত্তিরে কেন হল মঞ্জি, 

চুল কাটে চাদনির দজি। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে 11 15০1 
ঠাদনির রাঁধনি সে আসে যায়, 
বড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায়। 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়াল।, 

আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তথুনি, 
সইল না গিক্লির বকুনি । 

কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে স্থবিখ্যাত ঘুমদার | 
কলু সিং দেয় তারে পাক্কা 

তিন মণ ওজনের ধাক্কা । 

হাই তৃলে বলে, এ কী ঠাট্টা-- 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটটা। 
চৌকিদাবের মেজো! শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুঁজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাই স্বরে বলে, আলে! আন্‌। 
নীচে থেকে বলে ঠেকে রহমত 
বাংল! জবানি তুমি কহো মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে 
ভিথুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির, 
মোজা-জোড্$া খড়দার বাইজির | 


ছড়া ৭ 


[পরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী। 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন। 
শাশুড়ির মুখঢাকা বুখাঁয়, 

পাছে তাবে ঠেল! মারে গুর্ধায়। 
চুরি গেছে গুর্থার ভে পুটি, 
এজলাসে চিস্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই । 
ঈাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি সে নয়, সে-যে ভয়সা-_ 
সের-করা দাম পাচ পয়সা । 

বাবু বলে, দাম খুব জেয়াঁদা, 
কাজে ইন্তফা দিল পেয়াঁদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির হত গোড়ো গয়ল!। 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
প্ঝরে ছেড়ে খাদু নড়ে না। 

পদ্ম সেদিন মহা! বিব্রত, 

বুধবারে ছিল তার কী ব্রত। 
ভাশুর পড়ল এসে স্থমুখে, 

ছুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে । 
চেপে এল লজ্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাঁত ঘোমটা । 
চু চড়োম়্ বাড়ি হরিমোহনের, 
গঙ্গায় ানে গেছে গ্রহণের । 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ড! 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা । 


৮" 


রবীন্্-রচনাবলী 


তাল ঠোকে রাম্ধন মুম্নি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুদ্দি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালে। করে ভাক্তার দেখাসে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ, ধার । 
ভিথু শুনে কেঁদে চোখ বগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খু নিয়ে খুে; 

খেজুরের আ্াটিগুলো গুনছে-- 
যেই হল তিন-ঝুড়ি পাচটা, 

দেখে নিল উন্ননের আচটা। 
ননদের ঘরে ক'রে ঘিটুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 

হল না তো চালে ভালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওট! গেলানো । 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমাঁলী মাছ আনে গামছায়; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়ু। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে কাঁলকে--- 
বলেই সে চলে গেল শালকে। 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ ঝি 
শাঁলকের ঘাটে ভাঙা পান্ধি। 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে টেকি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদার নাৎনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গীয়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগীয়। 


ছড়। ২৫) 


ফুটবলে ব্নগাঁর মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তাঁর ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আক ক'ষে ব্যামো হল পিত্তির ৷ 
মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি। 
হুগলির গুগলি কী মাগগি, 

ভাঙা হাঁটে পাওয়া! গেল ভাগ্যি। 
ধুবড়িতে মানকচু সত্তা, 

ফাউ পেল কাগজ ছু বস্তা । 
দেখে বলে নীলমণি সরকার-- 
কাগজে হরুর খুব দরকার) 
জ্যার্মিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যন্তই করুন তারে মারধোর | 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে বসে সার্ুকেল। 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
ধামকাই ঠেকে গেল ত্রিতুজে । 
সইতে পাবে না তার চাঁপুনি, 
পালাঁজরে দিল তারে কাপুনি। 
শ্রাদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মবে ত্রিবেণীর পাণ্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শির শির ক'রে ওঠে তারো গা। 
টাু ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ড'ক্তার এল তার বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না! খেত-খন্দর | 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 

সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে, তিন চার পাচ সাত, 
আউড়িয়ে যাঁয় সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না ষে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে। 

নয় দশ বারে! তেরে! চোদ, 

মনে পড়ে পয়ারের পদ্য। 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শৃম্ত 
কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয়। 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে। 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তাঁর-_ 
সেইখানে বাসা মেলে দি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়-_ 
কখনোই ছুই তিন চার নয়। 


উদ্দীচী [ শাস্তিনিকেতন ] 
ও জানুয়ারি, ১৪৯৪৩ 


৯ 
আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডভিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আঁজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায় । 


ছড়া ৩১ 


বলে তারা, গোরু পোষ গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগন্তির যুগে আজ দিন এল, ছাঁড়বার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
ত্তপ রচ ছুই বেলা খড়-তুঁষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওর! ইন্কুলমাস্টার। 
হঞ্বার্বনি ধাহ] গো-শিশু গো-বুদধের 
অস্তর্ভ,ত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভবে মিটোনো। 


'গদাধরে, রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা-- 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 
যা লিখেছে সব কট] সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো প্রগতিব দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘু'টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জালানে। 
কয়লা ঘু'টেতে যেন সাপে আর নেউলে, : 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ে বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘু'টে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক ছ্িনে শহবের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালার1 চোনা যদি জমা করে গামলায় 
কত টাক] বাচে তবে জল-দেওয়! মামলায় । 
বার্তাকু কাগজের ব্যঙ্জে যেগ৷ জলে, 
সঙ্দর মুখ গেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিদ্রেপে বুদ্ধি ষে থেলো! হয়, 
এ দ্লেশের আবহাওয়। ভারি এলোমেলো হয় । 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল ।' 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে টাট্টাই-- 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাঙ্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেভিটর। 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 

এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব। 


অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে 
ব্চসার বাজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
১৭ মার্চ, ১৯৪৭ 


০ 


মসিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 
পাজি দেখে সতেরোই চৈস্তির | 
বলে, আজ ধেতে হবে মথুরায়। 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
' বেস্পতিবারে গাড়ি চ'ড়ে তার 
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার। 
তাই তার যাত্রাটা ঘুরুলে, 
ফিরে এসে চলে গেল স্ুরুলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে মাসি মেসো! আর । 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই। 


২-৫ 


ছড়া ৩৩ 


চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানাঁমে লে কর্‌ হম মারে! গ!। 
ছোটে ভাই বেঁধে চি'ড়ে মুড়কি 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোক্কর খেয়ে পড়ে বৌচফায়, 
কুক্ষণে পা হুখানা যোচকায়। 
শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান স্থরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বাম্‌ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাঁকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শাস্ত যে হওয়া দাঁয়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়। 
গোকরুট] পড়ল মুখ থুবড়ি 

ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি। 
কাটিহারে তুলে তাকে ধর্ল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু'চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি । 
বংশুর যত হোক খাটে। আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাধা ছকে কাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার । 
শাখা চাই” বলতেই শাখারি ' 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই | 


৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দর-কষাকধি নিয়ে অবশেষ 
পুলিস্থানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তাঁর 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেট্রকি, 
গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে তুলুদা ও শশিদি 
অনুকূল চলে গেছে জসিদি। 

পথে যেতে বহু ছুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুডেরে । 
মা ও দিকে বাতে তার পা খু'ড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বীকুড়ায় । 
ডাক্তার তিনকড়ি সাগ্ডেল 

বদলি করেছে বাসা বাগ্ডেল। 

তাই লোক পাঠায় কোদার্মায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভৌদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 

তার পরে গেল-প্রাচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি প'ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
রাধবার লোক আছে মাজ্রাজি 
সাতটাকা মাইনেয় আধ-রাজি | 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 


' খিদেটা মেটায় শস। কাকুড়ে। 


পৌছিয়ে বাহাদুরগঞ্জে 
হাসফাস করে তাঁর মন-যে | 
বাম! খুজে সাথি তার কালা 
খুলনায় পেল এক বাঁওল|। 


ছ্‌ডা ৬৫ 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কানুজংশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন | . 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জালাটাকে চায় বদি ভাগাতে | 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাঁটনি। 
বিকানিরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম বাকালে। 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশ্ুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মস্তুবি | 
শ্বশুর উধাও হল না বলে, 
জামাই কি ছাঁড়া পাবে তা বলে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িক্ে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
ঝীক1 থেকে মুগিট! নাকে তার 
ঠোঁকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যাঁয়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে করা চাই দণ্ডিত । 
লাশা হতে শ্বেত কাক খু'ঁজিয়া 
নাসাপথে পাখ। দাও গু'জিয়া। 
হাচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

যখন সে গেল মজাফরপুর | 
শীলা! ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই থানাতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাঁবের গন্ধে 
তুরভূর করে সারা সন্ধে । 
দেহট! এমনি তার তাতালে 
 ধেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে। 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
থবর না পাই করে চেষ্টা। 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৭ মার্চ) ১৯৪৯ 


৯৯ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছি'ড়ে গেল তুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে 

খুছু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো। 
কালাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হাকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে । খুড়ো বলে, আহা, 
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা । 
ভাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে স্থাঁড়া বলে, চলে যাঁব ব্াঁচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি । 
কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেক্শ্যান, 

মাস্থ'লি টিকিট কেনে জলধর সেন। 

পাজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কাঁলটা, 
ত্যাড়াবাকা বুলি তার উলট1-পাঁলট1-- 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর-_ 
জানি নে তো কে যেকারে দিচ্ছে কবর । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ভিসেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 





শেষ দেখা 


১ 
সমুখে শাস্তিপারাবার, 
ভাসাঁও তরণী হে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরূসাথি, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জলিবে 
জ্যোতি ঞ্ুবতারকার । 


মুক্কিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরষাত্রার । 


হয় যেন মৃত্ত্ের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অস্তবে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার । 
পুনশ্চ [ শাস্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৯ । বেল! একট 


্‌ 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পাবে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বীয় অমৃত 
জড়ের কবলে ্‌ 
এ কথ! নিশ্চিত মনে জানি । 
প্রেমের অলীম মূল্য 


€%০ 


৭ মে, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লব 

হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহাগহববেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছি যাবে 
সবচেয়ে মিথ ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবকিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবর্তবেগে 
সেই তো! কালের ধর্ম । 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পর্ম-আঁমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


ওরে পাঁখি, 

থেকে থেকে তৃলিস কেন সুর, 
ধাঁস নে কেন ভাকি-- 
বাণীহারা প্রভাত হয় ষে বৃথা 
জানিস নে তৃই কি তা। 
অকরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে সুর 


শেষ লেখা ৪১ 


পাতায় পাতায় জাগে 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা।। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেছে 

আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
করিস নে বাঞ্চতা । 
ছুখরাতের শ্ধপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন 7 
১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


রৌদ্রতাঁপ ঝাবী করে 
জনহীন বেল! ছুপহরে। 

শূন্য চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সাত্বনালেশ নাহি । 

বুক ভরা! তার 

হুতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহি যায় ধরা । 

কুকুর মনিবহীরা যেমন করুণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায়-হায় ; 

কী হল যে, কেন হল; কিছু নাহি বোঝে” 
দিনরাত বার্থ চোখে চারি দিকে খোজে । 


২৬-৬ 


রবীক্্-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা যেন, আরো বেশি করুণ কাতর, 
শৃন্ততার মৃক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১ । বিকাল 


৫ 


আরো একবার ধরি পারি 
খুঁজে দেব সে আসনখাঁনি 
ধার কোলে রয়েছে বিছানে। 
বিদেশের আদবের বাণী । 


অতীতের পাঁলানো' স্বপন 

আবার করিবে স্থো ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্রনস্ববে 

আরবার বূচি দিবে নীড়। 


সুথস্থৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিবায়ে আনিবে তার স্থুর | 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
ব্সস্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশবের পদধ্বনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
চিরদিন বাখিবে বাঁধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


শোষ লেখা ৪৩ 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে বাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারত]। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল, ১৯৪১। দুপুর 


৬ 


এ মহামানব আসে; 

দিকে দিকে বোমাঞ্চ লাগে 
মত্্যধূলির ঘাসে ঘাসে । , 
স্বরুলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডস্ক-- 

এল মহাঁজগ্মের লগ্ন । 

আজি অমারাত্রির দুর্গতোঁরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব- অভ্যুদয়, . 
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ, ১৩৪৮ 


৭ 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাবা স্বরূপ তার 
অজ্ঞেয় রৃহস্ত-উতৎ্স হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রত্যহ নৃতন নির্যলতা 
দিল তারে সৃযোদয় 
লক্ষ ক্রোশ হতে 
স্ব্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা । 
সে জীবন বাণী দিল দ্িবসবাজিবে, 
রচিল অরণ্যফুলে অনৃশ্টের পৃূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জ্বালি 
নিংশব প্রহরে | 
চিত্ত তাবে নিবেদিল 
জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা 
তারি আদি সোনার কাঁঠিতে 
উঠেছে জাগিয়া; 
প্রিয়ারে বেসেছি ভালো, 
বেসেছি ফুলের মঞ্ুরিকে ; 
করেছে সে অস্তরতম 
পরশ করেছে যাবে। 
জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে | 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 
দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 
নিজেবে চিনিতে পাবে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 
তাঁর পরে মুছে ফেলে বর্ণ ভার বেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো! কালি দিয়ে; 
কিছু বা যায় না মোছা স্বর্ণের লিপি, 
ঞ্বতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্প্রিল, ১৯৪২ 


শেষ লেখা ৪৫ 


৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 
যৌবনের নিবিড় পরশে 
গোপন রহস্য ভরে 
পরিণত রসপুপ্ত অস্তরে অন্তরে 
পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 
বৃস্ত হতে ত্বকে 
স্থবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 
ংবৃত স্থ্মন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে । 
সংযত শোভায় 
পথিকের নয়ন লোঁভায়। 
পাঁচ ব্সরের ফুল্প বসন্তের মাঁধবীমঞ্জরি 
মিলনের ন্বর্ণপান্বে সুধা দিল ভরি; 
মধুনঞচয়ের পর 
মধুপেরে করিল মুখর । 
শাস্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 
আমন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে। 
বিবাহের প্রথম বৎসরে 
দিকে দিগন্তরে 
শাহানায় বেজেছিল বাশি, 
উঠেছিল কল্লোলিত হাসি - 
আজ ম্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে। 
বাশি বাজে কানাড়ায় স্থগভীর তানে 
সধ্চধির ধ্যানের আহ্বানে । 
পাচ বসবের ফুল্প বিকশিত সখন্বপ্রথানি 
ংলাবের মাবখানে পূর্ণতার ত্বর্গ দিল আনি। 
ব্সস্তপঞ্চম ধাগ আরভ্ভেতে উঠেছিল বাজি, 
স্থরে স্থরে তালে তালে পুর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি ) 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


পুষ্পিত অর্ণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মণ্রীবে বসম্তরাগ উঠিতেছে কেপে । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল, ১৯৪১। সকাল 


৪ 


বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিগ পিওড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি-- 

অসমাপ্ত মুক 

শুন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎস্থক। 

গবিত মুত্তির পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বহুগুণে শোচনীয় হায় ভার চেয়ে 
এক কালে যাভা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায় । 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা, শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পাবে-_ 
কোন্‌ স্বপ্ন বাধিবারে 

বহিয়া ধূলির খণ 

দেখা দিল 

মানবের ঘারে | 

বিশ্বৃত স্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 


শেষ লেখা ৪৭ 


বাধিতে চাঁহিয়াছিল 

কবি-- 

তোমারে বাহনরূপে 

ডেফেছিল, 

চিন্ত্রশালে যত্বে রেখেছিল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভূলি-- 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

অসীম বৈরাগ্যে তার দিকৃবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে। 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আব্জনা 

নিয়ত গঞ্জন। 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 

বাধা দিতে জানে, 

পদ্াঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শাস্তি পায় শেষে 

আবার ধূলিতে যবে মেশে । 


উদয়ন শাস্তিনিকেতন ] 
৩ মে, ১৯৪১ | সকাল 


৬৩ 


আমার এ জম্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যার 

তাহাদের হাতের পরশে 

মত্যের অস্তিম প্রীতিরসে 

নিয়ে ষাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীরবাদ | 
শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ; 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছি উঞ্জাড় করি 

যাহা কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিধানে যদি কিছু পাই-- 
কিছু দেহ, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 


৬ মে, ১৯৪১ সকাল 


৯৯ 


রূপনাবানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

প্র নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়; 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনো করে না ব্চনা। 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবাবে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে, ১৯৪১ রাত্রি ৩-১৫ মিঃ 


শেষ লেখা ৪৯ 


১৭২. 


তব জন্মপ্িবসের দানের উৎসবে 

বিচিত্র সজ্জিত আজি এই 

প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ। 

নবীনের দানসত্র কুস্থমে পল্পবে 

অজস্র প্রচুর । 

প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাঙার, 

তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ | 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি 


বিধাতার নিত্যই আগ্রহ 


আজি তা সার্থক হল, 

বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে 

তোমারে করেন আশীর্বাদ- 

তার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন 
বুষ্টিধৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জুলাই, ১৯৪১ । সকাল 


২৬০৭ 


১৩ 


প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাবে-_ 

কে তৃমি। 

মেলে নি উত্তর । 

ব্খসর বত্লর চলে গেল, 

দিবসের শেষ স্থর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিশ্তব্ধ সন্ধ্যায় -- 
কে তুমি। 
পেল না উত্তর । 


জোড়াসাকো, কলিকাতা 
২৭ জুলাই, ১৯৪১। সকাল 


১৪ 


হুঃখের আধার বাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার ছারে; 

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ু 

কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক1 তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তাঁর করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাঁজয়। 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পৰিহাসে ভর! | 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 


জোড়াসাকো, কলিকাতা 
২৯ জুলাই, ১৯৪১ । বিকাল 


১৫ 


তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজাঁলে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে বাখ নি গোপন বাত্রি। 


শেষ লেখা ৫১ 


তোমার জ্যোতিষ তাবে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্ল । 

বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে খুকু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না ভারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে ষে 
আপন ভাগ্াবে। 

অনায়ামে থে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 


জোড়ানীকো, কলিকাতা 
৩* জুলাই, ১৯৪১ সকাল সাড়ে নয়ট। 


নাটক ও প্রহসন 





ভূমিকা 

ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গৌঁফদাড়িতে মুখের বারো আনা 
অনাবিষ্কত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আপরের মেয়ে ৷ তিনি টাকা 
রেখে গেছেন ওর জন্তে। ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে নেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উত্কণ্ঠিত। 

পুষ্পমালা এম. এ, পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে । 
দুরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়ার্গায়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতৃহলের সীমা 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙগভূমিতে। ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনম্পতি জাতের । অগ্তরু- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে । পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হামির আগুন লাগিয়ে 
খাণ্ডবদাহন করে । কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে । শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে । 

_ পাশের পাড়ার মোডল ষষ্টীচরণ। তার নাঁতি মাখন ছুই স্ত্রীর তাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া । যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদ্দি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাক্রে সে সম্পূর্ণ করে দেবে । এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


২৬-৮ 


মুক্তি টগায় 


প্রথম দৃশ্য 
ফকির। পুম্পমালা। হৈমবতী 


ফকির। সোহং সোঁহৎ সোহং। 

পুপপ। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত্র। 

পুশ্প। কতদূর এগোলো । 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পযন্ত এসে গেল থেমে । 

পুষ্প | হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছি'চর্কাদুনি খুকিটার কীত্তি। মন্তরটা গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিবা উঠছিল উপরের দ্রিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা! নাকিন্রে চীৎকার করে উঠল--. বাবা 
নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তর্টা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্বস্ত। সোহং ব্রহ্ম, 
সোহং ব্রহ্ম । 

পুপ্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোৌগের মতো | নাঁড়ির মধ্যে গিয়ে 

ফকির। হ1 দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বাঁযু কিনা । 

পুষ্প। বাষু নাকি। 

ফকির। তা না তো কী। শবত্র্ষ_ ওতে বাু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
ঝষধিরা যখন কেবলই বাঘু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর | 

পুষ্প | ব্লকী। 

ফকির। নইলে অতটা বাধু জমতে নি পেট যেত ফেটে । নাড়ী ফেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে। 

পুম্প। উঃ, তাই তো বটে-__ একেবারে চার বেদ-ভর মন্ত্র কম হাওয়া তো 
লাগে নি। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁ-যে ও__ম্‌, ওটা তো! নিছক বারু-উদগার। 
পুণ্যবাঁযু, জগৎ পবিজ্র করে। 

পুষ্প । এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম । 

ফকির । সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-- 
মন্ত্রগঙ্গা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুষ্প | বি. এতে সংস্কৃতে অনাস্‌্” নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও 
ভূগেছি, সেটা কিন্তু পাক্ষিস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাঁও-_ গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে 
মন্তর্টা প্রায়ই ভাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শবে | 

পুষ্প । আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের "পরে বাড়ে । 

ফকির। তাবাড়ে বটে। 

পুষ্প। গুরু কী বলেন । 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্কুলে স্থপ্স্নে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। 
খাঙ্যের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোৌলাগুলি-বর্ষণ, নাঁড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্মরণ করতে থাকে । | 

হৈম। ছুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর ম্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণদাপ বাবাজি আছেন গুর গুরুভাই, মে লোকটার দয়ামায়া নেই, 
গুকে গান শেখাচ্ছেন । পাড়ার লোকেরা 

পু্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি। স্বামীর ক যখন চলে, সাধ্বীরা প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে । ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গাদ্ধিজির অহিংসানী তির 
কথা শোন নি। 

হৈম। তোমরা ছুক্জনে তত্বকথা নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে হবে মাছ 
কুটতে। আমি চললুম । [প্রস্থান 

ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র যাঁকে বলে গুরুপাঁক। খুব 
বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের ঘৃণি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াঁজ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে দেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে. একেবারে মৃলাধার থেকে-_ উ£ ! 

পুগ্প। কী সর্বনাশ ! ভাক্তার ডাকব নাকি। 
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ফকির। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর মন্ত্র হল ধারক, আর নৃত্যট! হল সারক, ছুটোরই খুব দরকার 


( উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) 
গুরুচরণ করে! শরণ-অ 


 ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভক্ন হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরো দমে । 
ফকির । এ দেখে, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে । বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। 
গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতট কিসের । 
ফকির । স্থুলরূপে গুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন । 
পুষ্প । আরো! একটা রূপ আছে না কি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার কফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে 
যাচ্ছে গুরুদেহের সুক্ষরূপে । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাঁত্র। গুরা আসলটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না । 
পুষ্প । খোঁলসট! যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়।- 
ফকির। দৃষ্টিশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগব্ৎ- 
কৃপায় এদের মনে যদি কখনো! বিশ্বাম জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেছে 
একেবারে অভেদ ব্ূপ দেখতে পাবেন-- তখন বাবা-- 
পু্প। তখন বাঁবা গয়।য় পি দিতে বেরবেন। 
[ ককিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর । (€হমর প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। 
পুষ্প। আর কী হলে আর কী হত, মে ভাবতে গেলে মাথ। ধরে যায়। 
' বিশ্বেশ্বর । ম্যাকিননের হেড.বাঁবু আমার বন্ধুর শ্যালীপতি, সে বলেছিল, ফকির 
যাঁহ্‌য় একটা কিছু পাস করলেই তাঁকে এসিস্টেপ্ট স্টোর্কীপার করে দেবে। -বীদরটা 
কেবল জেদ করেই বাবে বারে ফেল করতে লাগল । 
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পুষ্প । ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলেত্র দেখেছি । মিত্তিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরস্ত করেছিল । ম্যাটিিকের এ পারের 
থোটা এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে 
ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না । 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-- স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই সেবে 
রাখবি চল্‌ । 

বিশ্বেশ্বর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা, ফকির টাঁকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। | 

হৈম। কী করব বাব টাঁকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর। এ দেখো-না, একট! রৌওয়|-ওঠা বাঘের চামডার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাদর। শুনে যা বলছি। 

পুষ্প। মেসোমশায়,। তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর। সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে । ওর সব মন্তর-তত্তর ঠিক থে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই | দেখো-না, ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু কৰে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আনে | 

পু্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষপাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়া 
দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাচকলার টুকরো উপর পু'তে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে । 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিব্দৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই 
দেখছে পায়। গুরুর একট! চা-সেটের ভাঙা পিবিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বর্মা চরুটের প্যাক্বাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠাবো ভাজা, কিনে 
এনে উন্বেগ্য দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, 
তার অদৃশ্ঠরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ে। বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে ! 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিক্শ্চাবের অদৃশ্যরূপ ভরে রেখেছে না কি! 

পুস্প। বল্-না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্তে | 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা । তিন সন্ধে সান করে 


) 
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তিন চুমুক করে খান। গর বিশ্বাস, গুর রক্তে গীতার বন্য? বয়ে যাচ্ছে । আমার 
ংসাঁর-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট এ বন্ায় গেছে ভেসে । যাঁই, আমার 
কাজ আছে। [ প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর । ওরে ও ফকৃরে। 
পুষ্প। আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আদুছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে) 
ও ফকির, করেছ কী। 
ফকির। কেন, কী হয়েছে। 
পুষ্প। গরুর হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলা পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে । 
ফকির । (লাফ দিয়ে উঠে) এ, ছি ছি, করেছি কী! 
পুষ্প । হতভাগ+ হাসটাকে প্্যস্ত বঞ্চিত করলে তুমি! দে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুগ্ঠধামে-- সেখানে পাড়ত স্বীয় ভিম। 
ফকির । (বেরিয়ে এসে খোলাট! নিয়ে বারবার মাথায ঠেকালে ) ক্ষমা কোরো 
গুরু, ক্ষমা কোরো-_- এ অও্ড জগদত্রন্মাণ্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র স্ধ, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঞ্গাজলপদিয়ে ধুয়ে আনিগে । 
পুগ্প। (চাদর চেপে ধরে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাট। শুনে নাও। 
[ চাদরের খুটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর । বাপু, ভক্তিটা খাটে! করে আমার উক্ভিট1 মানো। 
ফকির। কী আদেশ করেন। 
বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 
ফকির । পারব না, বাবা। 
বিশ্বেশ্বর। কী পারবি নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে? 
ফকির । চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 
বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 
ফকিরু। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ ব্্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি। 
বিশ্বেশ্বর | লক্ষ্মীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্মেনের উপর ? 
আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব। একট] কথা জিজ্ঞাসা কবি-- 
বৌমার কাছে টাকা চাঁইতে তোর লজ্জা কবে না? পুরুষমানুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে 
কাড়ালপনা ! 
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ফকির। আমি নিজের জন্যে এক পয়লা নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর | তবেনিস্‌ কার জন্যে । 

ফকির। গওরই সদ্গতির জন্যে । 

বিশ্বেশ্বর। বটে? তার মানে? 

ফকির। আমি তে! সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন | 

বিশ্বেশ্বর | অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আ্াঠিস্দ্ধ। ছেলেপুলেরা 
মরবে শুকিয়ে । 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে ) যা করেন গুরু। 

বিশ্বেশ্বর । বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়া বাদর | তোর মুখ 


দেখতে চাই নে। 
[ প্রস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 


ফকির। কা তব কান্ত 

হৈমব্তী। কী বকছ। 

ফকির । কা তবকান্তা। কোন্‌ কান্তা হায় । 

হৈমবতী | হিন্ুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির | বলি, কাদছে কে। 

হৈমব্তী । তোমারই মেয়ে মিন্ত | 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার 1 কাদিয়ে ভাসিয়ে দিলে । 

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির । তোমাকে । 

হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমর| বাধ না, 
আমরাই কাধি! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই হাতে । 

হৈমবন্ী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতান্প পাকে । 

ফকির । মেয়েমা্্ষ__ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন_- 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না । কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর, কামিনীর কথা বলছ! 
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এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি ন1 ঢালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি । 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার । 
শ্বগুরম্খায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মালহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 

পুষ্প) ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাণ্ু)ক্যোপনিষৎ্! অনিদ্রার পাচন নাকি! 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে-- মেয়েমানষ ! 


পুষ্প । রুপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
[ ফকির হাশ্মুখে নীবব 


হেম। কী জানি ভাই, ওখান উনি বালিশের নীচে রেখে বাত্তিবে ঘুমোন। 

পুস্প। বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুরুপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকিয়। এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু" দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে ্বযুম্া নাড়ির পাকে পাকে। 

পুষ্প। সেজন্যে ঘুমের দরকার? 

ফকির। খুবই। আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগব্দগীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়--- গভীর নিদ্রা। 
বারণ করে দিয়েছেন সাধনাম্ব ব্যাধাত করতে । তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য 
দিয়ে স্লোকগুলো অন্তরাত্বায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীর1 বলে, নাঁক ভাকে | তিনি হাসেন বলেন, মৃঢদের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ভাকে জানীদের-_ নাসারদ্ধ, আর ব্রহ্গরদ্ধ, ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী | 

পুষ্প। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মধীয়া হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। এ দেখো, শুনলে পুষ্পদদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথ! না জেনেই 


২৬-৯ 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, যাণুক্য উপনিষদের ডাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ভাক। অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাঁভীগহবরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কুপমণ্ডক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলে! ডাক ছাড়তে থাকে । নেই ঘুমেতে 
কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-_- যোগনিদ্রা একেই বলে। 

হৈম। একদিন মিস্ত কেঁদে উঠে গুর সেই ব্যাঙডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাঁকে 
মেরে খুন করবেন আর কি। 

পুষ্প। ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স, নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাওক্যের 
কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গু'ড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ব্র্মজ্ঞানের বারো! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপিক্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না । 

ফকির। (ঈষৎ হেসে) অধিকারভেদ আছে। 

পুণ্প। আছে বই কি। দেখো-না, এ শান্ত্েই খষি কোন্-এক শিষ্যকে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মান্ম! চতুষ্পাৎ-- এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। অধিকারভেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ। ঠ্হ্ম, রাত্রে তো] ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনো! জাতের ডাক শুনিন কি দিনের বেলায় | 

হৈম। কী জানি ভাই, মিস্ত দৈবাৎ গুর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাঁক দিয়ে উঠেছিলেন সেটা-- 

পুষ্প । হাঁ, সেট! চারপেয়ে ডাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে । 

ফকির। সোহং ব্রহ্গ, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প । ফকিরদ, তপস্যা যখন ভেডেছিল শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর 
কাছে-- তোমার তপন্া এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে 
আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে । 

হৈমবতী। পুষ্পদ্দিদি, ব্রদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে বউ- 
বেরডের । 

পুষ্শ। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছট! বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দুটি একটি করে ববদাত্রী। 
গেরুয়া রড়ের নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশ! আর 
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কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া মেয়ে ওর কাছে মুক্তিমনত্রনেবে ব'লে । হবি তো 
 হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ ছুটো-একট। খাটি কথ! শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে | 

ফকির। দেখো, আমার মাওক্যট। দাও । 

পুষ্প। কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে । 

পুষ্প । সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো! হল না এ জন্মে । 

ফকির। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নব্রতুদান ব্রত। আমি তাকে 
দেব সোনা, একট। গিনি চাই । 

হেমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছু'ইয়ে বারণ করেছেন। 

পুষ্প । তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে 
আর তিনি চোখ বুজে বলেন-- হুং ফট্‌। বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যাঁরা তার 
ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা । 

পুষ্প। ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হাম্ব রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে। 
স্থল সৌনার কামনা ভস্ম করে কাঁনে দেবেন হুক্ম শোনা, গুরুমন্ত্র। 

পুষ্প । আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির । পোহং ব্রঙ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প। (খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে 
যাই। ফকিরদা, শুনেছি তোমাঁর গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । 

ফকির । হী, তিনি শুনেছেন, তুমি ব্দোস্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
বেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদাস্ত বাবে কোথায় ভেসে! 
সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুশ্প। বুঝতে পারছি। ক'দিন ধরে কেবলই বা চোখ নাচছে। 

ফকির। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাক্য। টান ধরেছে। 

পুষ্প। কিন্তু আগে থাকতে বনে বাখছি, ছাই করে দেবার মতো মাঁলমসলা 
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আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল দব পাস করতে করতে মুনিভািটির 
আঁস্তাকুড়ে ভতি করে দিয়েছি। 

হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, ববি ঠাকুরের একটা গান 
শুনেছিলুম-_ 

গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে! 

ফকির। পুষ্পদ্দি, তুমি ষে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের 
কষ্ফল আর কি! 

পুপপ। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠে তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যাঁরা একেবারেই _- 
কী বলব! 

পুষ্প । একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন-__- 

যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রক্ফুটিতা 

ককির। বাঁ বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-- আমি তো! কখনো পড়ি নি! 

পু্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরঘানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই। 

হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প । এ মানষটিও তো! তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়।. 

ফকির। অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করে! যা কিছু 
আছে তোমার | 

পুষ্প। হৈন্গি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির | আহা, বিশ্বীস-- বিশ্বাসই সব! আমার ছোটে! ছেলেটার নাম দেব-_ 
অমূলাধন বিশ্বাস । 

পুষ্প । হেমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো! । গুরুরুপায় সিদ্ধিলাভ 
হবে। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিষ্যশিষ্যাপরিবুত গুরু । জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখান! 
স্ুল উদবের উপব দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূন]। 
গদির এক পাঁশে খড়ম, যাঁরা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ব্লছে-_- গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়ের থেকে 
থেকে আচল দিয়ে চোখ মুছছে। ছুঙ্গন ছু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে । অনেকক্ষণ 
সব নিস্তব্ধ । 

গুরু । ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
পিদ্ধিরস্ত পিদ্ধিরস্ত । এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা । 

সেবক। মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে । 

[ শিয্াদের ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কামা 


গুরু । আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতট। দরজার মধ্যে 
এইটে হল তিনের দরজা | শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদ্ুরি-রুগির পেটের মতো) তারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জশতাকলের মতে | 
পকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু। এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা! পড়ল, বাস্‌-- হয়ে গেল, ভুবল নৌকো? 
আর টিকি দেখবার জে] থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্‌। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়। 
গুরু। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হান্ধা 
হয়েছে যদি দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক। ওহে 
চরণদাস, গানট। ধরো। 
গুরুপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালে ধন তার ঝুলিতে -- 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো! আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে। 
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হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সদ কষে কষে-- 
থাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যা টাকে টাক] হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 

গুরু। কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 

নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথ| বলব নাঁ। খুবই ভাবনা! আছে মনে। 
কাল সারারাত ধন্তাধস্তি করে স্ত্রীর বাঁঝু ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 

গুরু । এনেছে, তবে আর ভাবনা কী । 

নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই | বউ ধলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেট? করে দূর করে দেবে। 

গুরু । সেজন্যে এত ভয় কেন। 

নিতাই । এ মারট! গ্রভূর জান! নেই, তাই বলছেন। 

গরু । নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব-- ঝগড়। দুদিনে যাবে মিটে । 

নিতাই। এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িম্বা। তা, বরঞ্চ যদি অন্থুমতি পাই তা হলে ছিতীয় সংসার করে শাস্তিপুরে 
বাসা বাধব। 

গুরু। দোষ কী। বশিষ্ঠ প্রভৃতি খন্িরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দোষায়। সেইরকম 
ৃষটাপ্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন । 

মাধব। তার মাঁনে একাই এক সহশ্র। 

গুরু । উন্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহম্্ই একা । বড়ো বড়ো 
সঙ্জন কুলীন বহু ঝষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন | সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-- 
পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 

মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্য। আর কখনও 
শুনি নি। 

গুরু । কী গো বিপিন, গ্রস্তত তে? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ 
করেছিলে-- সোনা মিথ্যে, সোনা মিথো, সব ছাই, সব ছাই? 

মাধব। জপেছি। মোহরটা আরো ধেন তারার মতো! জ্বল জ্বল করতে লাগল 
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মনের মধ্যে । (গুরুর পা জড়িয়ে ধারে ) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো! মাপ 
করো, আরে কিছুদিন সময় দাও । 
গুরু। এই বে! মোলো, মোলো দেখছি । সর্বনাশ হল। দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌ ফেল্‌ বল্ছি, এখখনি 
ফেল্‌। 
[ মাধব বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 
এইবার সবাই মিলে বলো দেখি, 
সোন]! ছাই, মোনা ছাই, সোন। ছাই | 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই । 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 
[ সকলের চীৎকারম্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারিণী! এস এস, এই নাঁও আশীর্বাদ । তোমার ভাবন! নেই, তুমি 
অনেক দুরে এগিয়েছ। তোমবা মেয়েমান্ষ, তোমাদের সবল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা হোক । 
[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে বাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে ) গুরুভার বটে-- বন্ধনট] বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে । যাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খদল। লোহার বেড়ির চেয়ে 
অনেক কঠিন-- ঠিক কিনা, মা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে । 
গুরু । মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গা হতে শুরু করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তারিণী। না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিচ্কের জন্তে শাশুড়ির আমলের 
শ্নয়নাগুলি যত্ব করে বেখে দিয়েছি 
গুরু । (থলির মধ্যে বালাজ্োড়! ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো 
এই পর্যস্তই থাকৃ। তোমরা বলে! সবাই-_ সোনা ছাই ইত্যা্ি। 
[ নকলের আবৃত্তি 
আরে বলেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আখসে দেখ, 
লিজিয়ে হজরৎ। 
গুরু । ভাল! ভালা; দিল তো! খুশ হ্যাক? 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বলদেও। পহেলা তো বনু ঘবড়1 গিয়া থা। ধঝাত ভব মেবে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দে বাতায়া লিয়া কি, কুছ. নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, 
হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে জল্‌ জাতা, পাঁনীমেশে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিন্মৎ 
কৌড়িসে ভি কমতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় কর্‌তে থে । মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাঁও পর ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হায়-_. ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হায়। পিছে ফজিরমে দো লোট। ভর 
ভাঁউ যব গী লিয়া, তব সব ছুবন্ত হো গয়া। মেরে দিল হাল্কা! তো গয়া ইয়ে কাগজকা 
মাফিক। 
গুরু। জীতা রহো৷ বাবা, পরমাত্মা তুঝকো তালা করে । বলো সবাই-- 
নোটগুলো সব ঝুট, সব ঝুটো, সব ঝুটো- 
ওর সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-- 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো । 
[ সকলের আবৃত্তি 
গুক। আরজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ে]। 
বলদেও। এক ওর্‌ৎ ফকিরটাদজিকো। আপনি সাথ লেকে আয়ি হায় । নয়া আদমি, 
হমারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিন্লায়েগি- ইস্বান্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
বখখা হ্যায়। হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কীসর্বনাশ! ওরৎ! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ খনি নিয়ে আয়ু। 
এইখানে একট] ভালে! আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফাকরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


গুরু। এস এস, মা, এস। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ । 

পুষ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসেছি । এই 
আমার সঙ্গে বাকে দেখছেন, এত বড়ে বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুন্ুকে আর 
পাবেন না। কোনোদিন গুর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল-.- 
গুরুর আশীর্বাদে চিহুমাত্রই নেই। 

গুরু । এসব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প । অর্থ এই যে, এর যাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন 
এর স্ত্রীকে ৷ এক পয়সার সম্বল এর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম 
আবর্জনারই স্থন আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপন্মে । 


মুক্তির উপায় [এও 


ফকির। ত্ব্যা, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো, সোনার হারগাছ! নিয়ে 
আপা গেল-_ গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি। ( গুরুর হাঁতে দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু । (হারখান! হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি যৎসামান্তেই 
তৃপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফকির। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান । 

পুষ্প । ভুল ভাঙানে। জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ | গর বাব! বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তীর হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মখ লুগঞ্জের বড়ো দারোগা দবিরুদ্দিন সাহেব। 

গুরু । (ফাড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ? 

পু্প। কোনো ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভম্ম করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানযলা হবে। 

গুরু। ( কাতরম্বরে ) বলদেও ! 

ব্লদেও। (লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান । আপ তো পরযাত্মা 
হো, আপকো হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙে । 

মথুর । গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশ1! এখনো ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দ্িন। কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাত্মার ভরসীয় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে ! | 

গুরু। ক্যা, বল কি মথুর ৷ পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমর্1 কে বাখবে। 

সকলে । কেউ না, কেউ'না। 

তারিণী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে দাও । 

গুরু। এখখনি, এখখনি। আর ব্লদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্গে । পুলিস চল! জানেসে পিছে লেউঙ্ব । 

পুষ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পরিচয় 
আছে। যাঁর যার জিনিস সবাইকে ফিবিস্ে দেব। 

মথুর। ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রেস্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু । স্পাই! সর্বনাশ । ( উধ্বশ্বাসে ) চললুম আমি । মোটরট1 আছে ? 

একজন। আছে। 

ফকির । (পায়ে ধবে ) গ্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 

২৬-১০ 
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গুরু। দুর দূর দূর। ছাড়, ছাড়, বলছি। লক্মীছাড়! হতভাগা! 

ফকির। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি ! 

গুরু । তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। 

[ দ্রুত প্রস্থান 

বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরট! । 

নিতাই । আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 

পুষ্প। এই নাঁও তোমরা । 

নকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 

বলদেও। মাইজি, উয়ো৷ নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখখমে থোড়ি 
দের হ্যায় । | 

পুষ্প । এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 

বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো৷ ফেরার হো! গয়া, দুস্রাঁ লেনেওয়ালা কোই 
হায় নেই সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভদ্ম হো জায়গা, উস্কা পত্া 
নহি মিলেগা, মের! পুণ্য ওর পুলিনকী ভাণ্ড ফরকৃ রহেগাঁ। অভি দেখতা হু কি 
হিসাবকি থোঁড়ি গলতি থী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 


[ প্রস্থান 


পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারো 
আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলো। 


ফকির । যাব না। 
পুষ্প । কোথায় ধাবে। 
ফকির । বাস্তায়। 


পুষ্প। আচ্ছা! বেশ, ছান্দোগ্যটা তো৷ নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির। দে আমার সঙ্গে আছে । 
পুষ্প! কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির। রইলেন আমার অস্তবে। 
পুম্প। আর, ডিমের খোলাটা? ূ 
ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাধা বুকের কাছে। 
[প্রস্থান 
পুপ। (পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ। 


মুক্তির উপায় ৭৫ 
হৈমর প্রবেশ 


পুষ্প। বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর, অন্তটি ? 

পুষ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পুষ্প। লম্বা দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প। তুই হাউমাউ করিদ নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক-না ! 

হেম। উনি ছান্দোগ্া নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না । মণ্ডক 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই? 

পুষ্প | হা। 

হৈম | উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ । 
সেই পরম ব্যাঙ যখন অস্তরে কুড়র কুড়র করে ডাঁকে তখনি বোঝা যায়, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প । তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা- 
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক । 

হৈম। মনটা ষেহু ছু করবে, তাঁর চেয়ে ব্যাঙের ভাক যে ভালো। 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাওক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতায় দৃশ্য 
যণ্ঠীচরণ। পুষ্প 


ষ্ঠী। মা, শরণ নিলুম তোমার । 

পু্প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমাৰ নাঁতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_ 
সংসারের দুনলা বন্দুক লেগেছে তাঁর বুকে, ছুঃখ এখনে! তুলতে পারে নি। একটা বিয়ে 
করলে পুরুষের পা! পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্ত্রীর মাথার উপবে ; আর, ছুটো! 
বিষে করলেই দুজোড়া মল বাজতে থাঁকে ওদের পিঠে, শিরক্জীড়া যায় বেঁকে । 

ষষ্ঠী। কী নাজান তুমি, ম'। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখ লুগণ্জ পর্যন্ত সর 
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কটা গী যে তুমি জিতে নিয়েছ! বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মৌলাম করতে 
হয় তার শাসন । 

পুষ্প । না! জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি_ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গার থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফীস পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এনা 
হলে ভবের খেলা জমত না । ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হানতে ভালোবাসেন । 

যঠী। না যা, সবই অনৃষ্ট । হাতে হাতে দেখো-না ! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখ। নেই । ভাঁবলেম, পিতৃপুরুষ পিশ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন ব্তৈরণীতীরে। 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাঁথনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে 
পরে ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে । 

পুষ্প । এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষগী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়! খটকা লাগে-_ মনে হয়, তুমি , 
দেবতা ব্রাঙ্ষণ মানই না। 

পুস্প। কথাটা সত্যি । 

ষী। কেন মা, এ খুঁৎটুকু কেন থেকে যাঁয়। 

পুষ্প। সংসারে দেবতাত্রাঙ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই ষে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে জোর পেত না । সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

যঠী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো! করে বেড়াত-- কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাট্টাতামাসা'। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় 
একটা নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম | 

পুষ্প। নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে যাবার জো! । আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেবার জন্তে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে । 

সী । ইহ] মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা । তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে। তারও স্বামী পালিয়েছে । 
হগ কি বলো তো! কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পু্প। মহাত্মাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহষোগ 
আন্দোলনে । দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছু 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে-- ছুদিন 
বাদেই দিক্‌ লীভের দরখাস্ত । 

ষ্ঠী। ও সর্বনাশ ! 
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পুষ্প। ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি নহাত্বাজিকে দরবার জানাব নাঁ। বরঞ্চ 
রুবি ঠাকুরকে ধরব যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন । 

ব্ঠী। কিন্ত, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্বালার কাছে-_ 

পুষ্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । কিন্তু ভাঁবন! 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে । দ্বাদশ আর্িত্য বললেই হয়। 

ষ্ঠী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো! মনে করি, আজকাল মেয়েরা 
যেরকম-_ 

পুষ্প। অসহা, অসহা। জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা! শরম সব 
গেছে। 

ষঠী। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, যেয়েরা ট্র্যামে বাসে এমনি ভিড় 
করেছে-- 

পুম্প। যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা 
যাক্গে- মাখনের জন্তে ভেবো না। 

ষী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 

[ ষণ্ঠীর প্রস্থান 


হৈমর প্রবেশ 


হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম। 

পুষ্প। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন । 
তোমারও সেই দশা। স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাঁধন ফিরিয়ে 
আনবে। 

পুষ্প। একটু সবুর করো-_- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে ; একট ধরতে যাই, ছুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে । 

হৈম। আমার তো ছুটোতে দরকার নেই । 

পুষ্প। যেরকম দিন কাল পড়েছে, দুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো । 
কে জানে কোন্টা কখন ফম্‌কে যায় । 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে 
একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে-_- 

পুষ্প | হা, সেটা আমারই কীত্তি। 
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হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট পিনেমায় সেতুবঞ্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, 
হনুমানের পার্ট অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোথায় । 

পু্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশাঁলা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হন্গমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুষ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একট! পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, 
ডাক দিচ্ছি তাকে। ও 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 

পুষ্প। মিলেছে। 

হৈম। তাঁর পরে? 

পুষ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না । 

হৈম। যা! খুশি কোরো, আমার প্রামীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো নাঁ। একে 
আসছে ভাই, দাড়িগৌোফঝোলা চেহাঁরা_- ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই। 

পুষ্প। না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই । 


[ হেমর প্রস্থান 
সেই লোকের প্রবেশ 


গুপ। তুমিকে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই । 
আমি বিধাতার কুকীত্তি, হাতের কাজের যে নমুনা! দেখিয়েছেন তাতে তীর সুনাম 
হয় নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোৌক। অর্থাৎ, মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছি। প্রথম ধাক্কাটা 
নামলে নিলেই লোকের মজা! লাগে । লোক হাসিয়েছি বিস্তর | 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লৌক। খবর পেয়েছ দেখছি । তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম 
আমার শ্রীমাখনচন্ত্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌঁফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

পুষ্প । এলে যে বড়ো ? 

মাখন! চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 
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হ্গমানের দরকার | রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি না খাই--" আর দ্বিতীয় মাধ নেই যার এত বড়ো! যোগ্যতা । এ তো আর 
ত্রেতাধুগ নয় ! 

পুষ্প । খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাখন। নিতান্ত অসহা হয় নি। কেবল যখন ধনেশাঁক দিয়ে ডিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্থতি অস্তরাত্বার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বায়া আর শ্রীমতী তব্লার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরকুটি মিবকুটির তালে তালে দুর 
থেকে মন কেমন ধড় ফড় করতে থাকে । 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ ? 

মাখন। না না, মনটা এখনে। তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাব্লুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ষ। কিন্ত, বুইলুম কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যস্ত দেখতে হবে। দিদি আমার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো সুত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আসত না। 

পু । তোমার আচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার ।লোকের মুখে সুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর | বিশ্বকর্ীর হাতে এ নাক দুবার তৈরি 
হতে পারে নাঁ_ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন । 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দিদি। মট্রুগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা! 
চুরি করবে কোন্‌ সাহসে-- নাক লুকোবে কোথায়। বুঝেছ, দিদি? আমার এ 
নাকটাতে ভখড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াঁটা! দেখছি ওটা তো! আমার চেনা, 
কোনো! ফিকিনে তোমার জুড়ি-অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছু। 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জালায় ওদের ভ'ড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস 
আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাদি নিয়ে করবে কী। হন্ছমানের পালার তালিম দেবে? 

মাথন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি । পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী 
বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-_ ঠোঁটের 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্রহ্মদত্যি 
হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না । ওর 
গাজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে । জিজ্ঞাসা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয় । মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই। নাকের নামনে বেখে আসব কলার ছড়াট! । 

পুষ্প। লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো. । 

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয় । হাঁসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজ|। 

পু্প। ভালো হল। হ্মুমানের সঙ্গে অঙ্গন চাই। ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে । শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাঁদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পু্প। তা নয় বটে। যেকারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার দুই-্চাকা- 
ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই । 

মাখন । দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প । ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব নাঁ। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস। 

মাখন । আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্যাী না থেয়ে মরে না। কিন্তু, ও 
লোকটা! ভূল করেছে-__ বৈরাঁগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতাস্ত 
নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না । 

পুষ্প। তোমার অমন চেহান্া নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন | ময়রার দৌকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা । স্থবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পীচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি ধখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে-_ 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন - 
ওরে রে লক্ষণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ | 

মা-জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রধাঁরা ঝরেছে-_ ছু-চার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার বদি ছুটে বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিজের স্ত্রীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন অল্পলেতেই মন গলে বায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুশ্প। সেই ভালো, আমাঁর নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভারি হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা] কী ব্লছে। 

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাঁড়ার কাছাকাছি 
আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাঁধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল__- সত্যি বলি, বড়ো বোযের মুখ খারাপ, কিন্তু বান্সায় ওর হাত 
ভালো। সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না । প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 

পুপ্প। কিসে ভাঙালো । 

মাখন। তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্ফট্‌ করে কাটালুম। বাত্তিরে যখন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুট করে শব হতেই আমার 
ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি হা করে দাত খিচিয়ে হাউমাউ্থাউ করে উঠতেই পতন ও 
মুঙ্থী। বড়ো! বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামাস্দ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প। কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাঙ্গের জন্যে? 

মাখন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি 
দলব্লকে খাইয়ে দিতে । 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে? 

মাখন । দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুষ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাধন। তা করেছি। 

পুষ্প। পিঠ সুড় সুড়. করছিল? 

মাথন। না মা, দুটো বিষে কাকে বলে ছাড়ে হাড়ে জেনেছি ভারি ইচ্ছা হল, 
একটা! বিয়ে কী রকম ম্রবার আগে জেনে নেব। 

পু্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বেশি দিন নয়। ভাগ্যব্তী কিনা, পুণ্যফলে মারা গেল সকাল-সকাল, 
শ্বামী বর্তমানেই। ঘোঁমটা সবে খুলেছে মাঞ্জ। কিন্তু ভালো ক'বে মুখ ফোটবার 
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তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যাগ না। 
পু্প। কার কপালে? 
মাখন । শক্ত কথা। 


তৃতীয় দৃশ্য 


নিত্রামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কলা। জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 


ফকির। আহা, গুরুদেবের কৃপা । ( ছড়াট! মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে ) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং | ( একটা একট] ক'রে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে ) আঃ! 

মাখনের প্রবেশ 

মাখন । কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাথনানন্দ । 

ফকির । গুরুর চরণ ভরস]। 

মাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সদগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে 
কি অভাক্গনকে । 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার স্বরে ) সময় আমার হবে না প্রভূ, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়! পাপী আমি । আমার কী গতি হবে। | 

ফকির। গুরুপদে মন স্থির করো শিবোহং | 

মাথন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী ; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেঁষবে না। 

ফকির। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ে। সন্তুষ্ট হলুম । 

মাখন। শুধু নিষ্টা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তাঁলগাছট! স্থদ্ধ উদ্ধার 
পাক। 

ফকিবঝ। (ব্াগ্রভাবে আহার ) আহা, সথত্বাদ বটে। ভক্তির দান কিনা। 

মাখন। সার্থক হল আমার নিবেদন। বাড়ির এটার! খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন ! যাই, ওঁদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, গুরা আরও কিছু হাতে নিয়ে 
আসবেন।-- প্রতু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 

ফকির । আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যৎ এবং ভয়ং | 
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মাথন। গৃহী আমি, ভাইনে বাঁয়ে মায়া-মাঁকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমন্তর | 
ধনদৌলতের সোনার কেন্লাটা কত বড়ো ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি 
সেটা নিছক স্বপ্ন । ভগবাঁন আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে দাও । 

ফকির। আছে উপায়! 

মাখন। ( পা জড়িয়ে ) বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরো না। 

ফকির। দিন-ভোর উপোঁষ ক'রে থেকে__ 

মাখন। উপোধ! সর্বনাশ ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার দুষ্ট 
গ্রহ দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরট1 একেবারে নিবেট করে দিয়েছেন । 
আর কোনো বাসা যদি-_ 

ফকির । আচ্ছা, ছুখানা রুটি-_ 

মাখন। আরও একটু দয়া করেন যদি, ছু'বাটি ক্ষীর! 

ফকির। ভালো, তাই হবে। 

মাখন । আহা, কী করুণা প্রভুর! তেমন করে পাষদি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাগাটাও-- 

ফকির । না না, ওটা থাঁক্‌। 

মাখন । আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বই তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখ খু মানুষ, অনুম্বার-বিসর্গওয়াঁলা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর মুতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের 
মধ্য দেখবে, সোনা আর নেই-- কোথাও নেই। 

মাখন । হবে হবে প্রভূ, এই অধমেরও হবে। বলব, সোঁনা নেই, সোনা নেই ? 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ? টণ্যাকে নেই, থলিতে নেই + ব্যাঙ্ষে নেই, বাক্সোয় নেই। 
ঠিক সুরে বাজবে মন্ত্র। আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একট! অন্থম্বার জুড়ে দিলে হয় ন1? 
নইলে নিতাস্ত বাংলার মতো! শোনাচ্ছে। অন্ুম্বার দিলে জোর পাওয়া যায়-_ 
মোনাং নেই, সৌনাৎ নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই । 

ফকির | মনা শোনাচ্ছে না। 

মাঁথন। আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলা ওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 


সি 


[ প্রস্থান 
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ফকিরের গান 
শোন্‌ বরে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থৃযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন। 


ষষ্ঠীচরণ ছুটে এসে 


ষষঠী। দেখি দেখি, এই তো! দাদু আমার-_ আমার মাখন । ( মুখে হাত বুলিয়ে ) 
অমন চাদ মুখধান! দাড়ি গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে । একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালে! দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস, মাখন | 

ফকির । সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং তরঙ্গ । 

ঘী। করেছিস কী দাদু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! সর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবৌহং 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 


বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাঁকি। খাঁটি তে? ও যঠীদা, 
মানতেই হবে ধোগবল - নাকের উপর থেকে আচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে । ভট্চাষ, দেখে যাও হে, লাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু 
চিষ্কু রেখে যায় নি। যণীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পারনি। তপিস্তের মাহাত্মি বটে-_ 

ষ্ঠী। না ভাই, মাহাত্বি ভালে! লাগছে না। তোরা যাকে বলতিস গণ্ডারী 
নাক, সে ছিল ভালো] । 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি ! 

ভঞ্জহরি। দেখি দেখি মাখা, মুখটা দেখি। ( চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদা লাগিয়ে দিলে। 

নিতাই । কিন, দেখ. তে! টেনে ওর দাড়িগৌঁফ সত্যি কি না! 
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ফকির । উঃ: উঃ! 

চণ্ডী । _ ( পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল । 

ফকির । উঃ! | 

চণ্ডী । এ তো, সন্ধ্যাপীর স্থখছুঃখবোধ আছে তো! মাথায় ছু'কোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাণ্ডা হোক। 

যী । আহা, কেন ওকে বির্ক্ত করছ, ভাই । সাত বছর পরে ফিবে এল, সবাই 
মিলে আবার ওকে তাঁড়াধে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখখু দিস্‌ নে 
একটা কথা ক, নাহয় ছুটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাম থাক, আমার গুরুদত নাম চিদানন্দ স্বামী । [ সকলের উচ্চহাস্য 

চিন্ন। ওরে বাবা, ভ্রাণকর্তা এলেন আমাদের | গ্যাঁথ, মাখ-নাঁ, ন্তাকামি কবিস 
নে। ভাবছিস, এমনি করে আবার ফাঁকি দিয়ে পালাবি। সেটি হচ্ছে না; তোর 
ছুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিম্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহারায় । 

ফকির। গুরো, হায় গুরো ! 

ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। এঁষে গো, মুখ চোখ ব্দলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির । মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়! করে! আমাকে। 

সকলে। এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে ? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 

২1 চোখের মাথা খেয়ে বসেছি, তোর মরণ হয় না! 

কফকির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, নতুন 
জন্মাও নি। তোমার ছুধের ধাত অনেকদিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর 
আছে। তোমায় যম ভুলেছে ব'লে কি আমবাও ভুলব । 

২। (নাক মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না তোমার বিটুলেমি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওমা, এ দেখ লো ছুট্‌কি-_ সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই বাত্তিবে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 

২। চক্কোত্িমশায়। এই দেখে নাও মিন্সে বাম্নাঘবে ঢুকে এনেছে বড়াক্ছদ্ধ 
আমাদের ধাম] চুরি ক'রে। [ সকলের হাস্য 
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কানু মগ্ডল। সেকিহয়। যৌগবল, ভখড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 

ষ্ঠী। ওগো! বৌদ্বিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের খাহুষই 
যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁঁ-- মা গো, সে কী দঈাত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল। 

ষ্ঠী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি--- গোপনে আমাকে জানাগে না 
কেন। তালের ব্ড়ার অভাব কী। 

ফকির। গুবো। 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে ) এই দেখো তোমরা । ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ত্রাঙ্ষণভোজন করাব বলে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দরজাঁও খোঁলা নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্ষকর্ষ করেন ! 

ষষীচরণ। ( মহাক্রোধে ) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না । এই ভাইনি 
ছুটোঁকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাঁথনকে টে"কাতে পারব না। 
দেখছ তো, মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি করে দুই বৌকে কী রকম করে বিগৃড়িয়ে 
দিয়েছ ! 

ফকির । সর্বনাশ । আপনারা সাংঘাতিক তল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধবি-- আমাকে বাঁচান! হে গুরে?, কী করলে তুমি! 

যী । না ভাই, বেকবুল যেয়ো নাঁ। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাঁও প্রায় নিকেশ করেছ । সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি_- তবে 
লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফকির । দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-- আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

যী । পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির । খেয়েছি, কিন্ত'-- 

বামননাস। আবার কিন্ত কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[ সকলের হাশ্ি 
পাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো। মজা! কম 
নয়। তাঁকেচেননা? 
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ফকির । আজে না। 
সিধু। সে চেনে না তোমাকে? 
ফকির। আজে না। 


নকুল। এষে আরব্য উপন্তাস। 
[ সকলের হাস্য 

যষ্ভী। যাঁহবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির । কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! । বলি, আমাদের ছুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, বাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে । এ লোকটার ভণ্ডামি তো! সইবে না । জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধ'রে, তাল! বন্ধ করে রাখো। 

ফকির । গুরো। 

সকলে । ( মিলে ঠেলাঠেলি ) ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্ধীর । বৌ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ; কিন্ত তোমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও তূলেছ না কি। 

ফকির। ও সর্বনীশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের 
গুঁড়ি আকড়িয়ে ধরে ) কিছুতেই না। 

হরিশ.উকিল।. জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে | অনেক সাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই স্ত্রী! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ। আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফকির। আপনার! জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদম1 চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদ্দমা! পায়ে ধরি, একটু বাস্তা ছাড়ুন । 

ছুই স্ত্রী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোর, যমের কোন্‌ ছুয়োরে। 

ফকির। গুরো! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির । ( লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ ষে হৈমব্তী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো মনে নি বুঝি । 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 


মাধন। ধরা দিলেম_- বেওজর । লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্পি। মা অগ্রনা, কিকিন্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পুষ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো৷ এখন বুঝেছ ? 

ফকির । খুব বুঝেছি-_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুপ্প। বাছ! মাখন, তোমার মস্ত স্থবিধে আছে-- তোমার ফুত্তি কেউ মারতে 
পারবে না। এ ছুটিও নয়। 

হুইক্ী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে) বাচালে এসে । 





২৬-১২ 


নিগিক। 


৫ 
পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ । 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, যাঠের মধ্যে দিগ্লে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাঁশে 
বটগাছতলায় । তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; 
তার পরে তিলির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়। দিয়ে, পন্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রথখতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। | 

এই পথে কত মান্য কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা! দুর থেকে দেখা গেল; কারে! বা ঘোমট1 আছে, কারো! বা নেই; কেউ বা 
জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল । 


ন্‌ 


এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একাস্তই আমার ; এখন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় । 

নেবুতল! উজিয়ে সেই পুকুরপাঁড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোঁয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেবিয়ে - সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে” এ পথ ষে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 

আজ ধুসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম; দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্থৃত 
পদ্চিহ্কের পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বাধা । 

যত কাল যত পাথক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার 
একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছে ; সেই একটি রেখা চলেছে সধোদয়ের 
দিক থেকে ক্ৃর্যান্তের দিকে, এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার 
সিংহত্বারে 1- 


৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ও 


“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধুলিবন্ধনে বেধে 
নীন্ুব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো ।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে । 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ।” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্থর্যোদয়ের দিক থেকে স্্যাস্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে । 

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমন্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবৃষ্টির মতো! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই 1” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব। 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাঁজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকাঁর সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার ময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে । আজও 
সমন্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্ত, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না। 

মাঘ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিডিয়ে গেল, পাতালপুরীতে পিঁধ কেটে মণিমাঁনিক 
চুরি করে আনলে, কিন্তু একজনের অস্তরের কথা আন্ন-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না । 

আজ মেঘল! দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, "আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
ষে আমার হ্বদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে !” 


লিপিকা ৯৫ 


আজ যেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাঁড়ছে। ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ভাকে কাঁজের বেড়া 
ডিডিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়র্কে। 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো! ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেকুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, মে পথ একটিমাত্র সরল তাবের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে । 


বাণী 


ফট! ফোট। বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দ্রেবে বলে। 
তেমনি কোথা থেকে মেয়ের! আসে পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ অল্প মাছষের। এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 
ধরানে! চাই- আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় 
কাপড়, হাতে কাকন, আডিনায় বেড়া । মেয়ের! হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রানী । 

কিন্ত, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহান্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলত। নিয়ে আমাদের 
পাড়ায় এ ছোটো মেয়েটির জন্ম । মা তাকে রেগে বলে “দস্তি” বাপ তাকে হেলে 
বলে “পাগলি” । 

সে পলাতক! ঝরনার জল, শাসনের পাথর ভিডিয়ে চলে। তার মনটি যেন 
বেগুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই বির্‌ ঝির্‌ করে কাপছে। 


র্‌ 
আজ দেখি, সেই দুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় বেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে ধাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বললেই হয় । তার বড়ো বড় ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বৃষ্টির দিনে ভানাভেজা পাখির মতো। 
ওকে এমন স্তন্ধ কখনো দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে । 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল গ্রথর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের 
পাতা গুলো শুকনে?, হলদে, হতাশ্বাদ । 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে । ন্্যান্তের একটা রক্তরশ্মি খাঁপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল। 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলো৷ খড় খড়, শব্দে কাপছে । সমস্ত শহরের ঘুমটাকে 
ঝড়ের হাওয়া ঝু'টি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্ধ এল যেন বুষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল, বৌদ্র আর উঠল না। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়ে। 
তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” পে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবুতার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 
৫ 


বুষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল | মেয়েটি স্থির ঈাড়িয়ে। 

আদিষুগে স্থির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার, কণে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই ম্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে 
হাবিয়ে গেল। 

কত বড়ো কাঁল, কত বড়ে! জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
সুদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে! মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশষে | 

ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে নিন্তন্ধ ধাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই 
প্রতিম!। 


লিপিকা ৯৭ 


মেঘদূত 

মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল । 

সে রলেছিল, "সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দুরের” 

আর, বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাঁকে ধর! যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সফল 
পাঁওয়াকে যে ছাড়িয়ে যাঁয় তাঁকে পাওয়া গেল ।” 

তার পরে রোজ বাশি বাঁজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভূলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু মে যে দুরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখাঁনায় 
বিরহ পে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাট1 আর দেখা যায় না; কাছের” 
পর্দা আড়াল করেছে। 

দুই মান্ষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখাঁনে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাশির হুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনস্ত আকাশের ফাক 
না পেলে বাশি বাঙ্গে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভবে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাঁবনা-কপণতাঁয়। 


এক-একদিন জ্যোতসারাজে হাওয়া! দেয়; বিছানার "পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি । 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তাঁর অনন্তের বিরহ । 

দিনের শেষে কীজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে বথা বলিসেকে। মেতে! 
সংসারের হাঞ্জার লোকের মধ্যে একজন; ভাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরাঁন একজন, সেই আমার একটিমাজ | 
ওকে আবার নৃতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কুলহার কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা! বলি সময়ের কোন্‌ ধণকে, বনমক্িকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সঞ্ধ্যার অন্ধকারে । 

২৬-১৩ 


৯৮ রবীজ্-রচনাবলী 


৩ 


এমন সময়ে নববর্ধা ছায়া-উত্তবীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জঞ্সিমীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 
আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার স্থদূর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাঁক। 
কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভর! 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষ। ও চিরবসস্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘস্বাসে আর শালমগরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে । 
নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার 
'কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলো চুলে গ্রস্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেধে সংসারের কাজে ব্যস্ত । 
৪ 
বহু দূরের অসীম আকাঙ্ধ আজ বনরাজিনীল! পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারই 1” 
পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো ।” 
আকাশ বললে, “আমি তে! চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি 1” 
পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্ঞোতিক্ষের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই ।” 
আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র স্র্য তারা সব হারিয়ে ফেলে ০ 
আঞ্জ আমার একমাত্র তুমি আছ” 
পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত।” 
আঁকাশ বললে, “আমার অশ্রও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাঁও নি। আমার 
বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতে11, 
সে এই ঝলে আকাশ-পৃথিবীর মাঁঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 
্‌ ৫ 
সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্ত্রগুঞন নিয়ে নববর্ধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের 
পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো 


লিপিক৷ ৯৯ ; 


চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিঁথির "পরে তুলে দিক দুর বনাস্তের বঙটির মতো! 
তার নীলাঞ্চল। তাঁর কালো চোখের চাহনিতে যেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । নার্থক হোক বকুলমাল! তার বেণীর বাঁকে বাঁকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন বিল্লীর ঝংকারে বেগুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখা কেপে কেঁপে নিবে গেল, তখন নে তার অতি কাছের এ সংসাবটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আন্থক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশীথরাজ্রে । 
বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী-- শিবের জট| থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে ; অমবাবতীর শিশু নেমে এল মর্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গ-্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাঁড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
ব্যথাকে চেন! স্থখছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে থাঁকে, চেনাট1 সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন এমন স্টিছাড়া 
ভাব ভাঁবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে । 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সবরের সঙ্গে প্রতি দিনের সুরের মিল কোথায় । গোপন 
অতৃপ্থি, গভীর নৈরাশ্য ; অবহেলা, অপমান, অবসাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুণ্রী 
নীরনতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিপ্র্য-_ 
বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলে। চির্দিনকার ব্র-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংস্তকের সলজ্জ 
অব্গ্তঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম ) তার গলায় সোনার হাব, তার পায়ে নি মল, সে 
যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে দাড়িয়ে । 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর চেনা গেল নাঁ। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে, অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য । 


১০৩ রবীন্দ্ন্য়তনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে ' নামল সন্ধ্যা। হ্ুরদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, ভোমার 
প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাঁসরঘরের দ্বাবের কাছে অবগন্িত্ঞা 
নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকটাপা। 

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়জালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রেশ্গাথ। 
সেঁউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে 
নৌকো ঘাঁটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওরা পাস্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদেব 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি? ওদের 
জন্যে পথের ধারের জান্লায় জানলাম কালো! চোঁখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; বাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের বাঁডা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তত।” ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূনর আলোঘ দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাশ্থশালার আঙিনায় এরা কীথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো! বা সঙ্গী 
ক্লান্ত, সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ কবে থাকে; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি । 


নূর্ধদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও! এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুষবী 
ওর বিভানকে আশীর্বাদ করে চলে যাক । 


লিপিকা ১০১ 


পুরোনে। বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে । 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা 
ঝাপট দেয়, চত্ীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো! দল বাধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ থবর নিলে না। বাকি 
দরজাটা, শৌকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় থেয়ে পড়ে-- কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তাঁর জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্থৃতি, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িট1 তালি-দেওয়া-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার | 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে; আপনাকেও দেখে না, অন্থকেও না। 


ছ্‌ 

একদিন ভোরবান্রে এদিকে মেয়ের গলায় কানা উঠল। শুনি, বাঁড়ির ষেটি 
শেষ ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা সেজে যাঁর দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে 
মারা গেল। 

কদিন মেয়ের] কাঁদল, তাঁর পরে তাদের আর খবর নেই। 

তাঁর পরে সকল দর্জাঁতেই তাল৷ পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও নাঁ, বন্ধও হয় না; 
ব্যথিত হৃংপিণ্ডের মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াস করে আছাড় খায় । 


৩ 


একদ্দিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে । 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে । তার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তর । শ্রান্ত মা ত্থিবক্ত হরে তাদের মারে, তার! মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে । 

একটা আধাবস্কদি দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর লক্গে ঝগড়া করে; বলে 
“চললুম', কিন্তু যায় না। 


১০২ রবীল্-রচনাবলী 
৪ 


বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেবামত চলছে । 
ফাটা! সাপির উপর কাগজ আটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি 
- বেধে দিলে ; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাঁখলে ; দেয়ালে চুনকাম 
হল, কিন্তু কালো ছাপগ্তলোর আভাস ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগ! পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লজ্জা পেলে। তার পাঁশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
ঈাড়িয়ে; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্থিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মন্ত দারিদ্র্য । তাকে ছোটো হাতের ছোটে! কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার সেই জোড়ভাঙা 
দরজা আঙ্গও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাঁপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাঁধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বায়ে একে বেঁকে একদিন 
কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যাঁয়। এ দ্দিকে বাঁড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। 

উপরের দ্বিকে যেটুকু নজর চলে তাতে ষে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়-- ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাক1। 

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি. তুমি কোন্‌ নীল 
শহবের গলি ।” 

ছপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে হুর্কে দেখে আর মনে মনে বলে, 
“কিচ্ছুই বোঝা গেল না।” 

বর্যামেঘের ছায়া ছুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে ধেন গলির খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পেশ্সিলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে । বুষ্টির ধাবা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ভমরু বাজিয়ে ধেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নাঁলার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 


লিপিক। ১০৩ 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌ুখটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্ত, 
কেন অকারণে এই ধারাবাঁহী উৎপাত ।” 

ফাল্তুনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষমীছাড়ার মতো! দেখতে হয়; ধুলো 
আর ছেঁড়া কাগজগুলো৷ এলোমেলো উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ 
পাগল! দেবতার মাৎলামি।৮ : 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, ঢুলোর 
ছাই, তরকারির খোপা, মরা ইছুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব। কোনোদিন 
ভূলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্ছুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহব্ত ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকাঁলের জন্যে তাঁর মনে হয়, "এই শানধাধা লাইনের 
বাইবে মন্ত একটা-কিছু আছে বা!" 

এ দিকে বেল। বেড়ে বায়; ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটাঁর মতে বাড়ি গুলোর কাধের উপর 
থেকে রোদ্ছুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন*টা বাজে; ঝি কোমনে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে রান্নার গঙ্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে যায়; যার! আপিসে 
যাঁয় তারা ব্যস্ত হতে থাকে । এ 

গলি তখন আবাঁর ভাবে, “এই শানবাধা লাইনের মধ্যেই সব সতা। আর, 
যাকে মনে ভাবছি মত্ত একটা-কিছু সে ম্ত একটা স্বপ্ন ।” ্‌ 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে জামাকে তাঁর শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে। 

এই মন্ত সংসারে এঁটু্ষকে আমি রাখি কোন্ধানে। 

দও পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। 

মেঘের নকল সোনার রঙ যেসন্ব্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় 
মিলিয়ে যাবে। নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি লেই 
বৃঠিতেই ধুয়ে যাবে। র 

সারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন- হাজার, 

কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার স্ত,পে। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব 
সৌন্দর্যের অমবাবতীতে । 
' পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এশ্বর্য হয়েছে মববারই জন্তে। কিন্তু, চোখের 
জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে । 

গানের সুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাঁও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ 
করি নে, ধনীর এই্বর্বকেও না, কিন্তু এ ছোটো! জিনিসগুলিই আমাব চিরদিনের ধন; 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাথি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে মেই ছুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধার! ক্লাম্ত হয়ে আসে, আবার 
দমক হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না।, যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের স্থুর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যস্ত এপ । আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লা্গল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাঁপলা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল । 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল । সে উঠে চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল 
সেই একটি দুপুরবেলা | 

ইতিহাসে রাজাবাদ্শার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সন্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু, একটি দুপুরবেলার "ছোটো! একটু কথার টুকরো! দুর্লভ বত্বের মতো! কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তাঁর খবর জানে । 


লিপিকা ১০৫ 
কৃতন্ন শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে। 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া |” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে, ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি_- সবই তো সত্য ।” 

মূন বললে, “তবু ভেবে দেখো” 

আমি ব্ললেম, “থামো তুমি । এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাট।, সবটা! পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হল কেন ।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না। 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো বুকের হারে গেঁথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালো নয়। সে দেহ গেল 
কোন্খানে |” 

ছোটে। ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার বাঁ-কিছু 
আশ্রয় সমন্তকেই মারতে লাগলেম । বললেম, “সংসার বিশ্বানঘাতক 1” 

হঠাৎ চমকে উঠলেম | মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ 1” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার টাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাসির লুকোচুরি । তার1-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভত্না এল, “ধর! দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস ?” 


সতেরো বছর 


আমি তাঁর সতেরো ব্ছরের জানা । 

কত আসাযাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইশারা; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার 
আলো) কখনো বা আধষাটের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসস্তের 
শেষ প্রহরে ক্লাস্ত নহুবতের পিলুবারোয়ী ; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাঁথা পড়েছিল 
তার মনে। 

০১৪ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধবে ভাঁকত। এ নামে যে মানুষ সাড়া 
দিত সে তো একা ব্ধাতার রচনা নয়। সে যেতারই সতেরো বছরের জান! দিয়ে 
গড়া; কখনো! আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনে! একলা আড়ালে, কেবল একটি লৌকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া 
সেই মাহুষ। | | 

তার পরে আবও সতেরো! বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর বাঁতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আরু তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে । 

তাই এবা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিবে বাঁথবে কে ।” 

আমি তার কোনো! জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি । আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায় । বলে, “আমরা খুঁজতে বেরোলেম 1” 

“কাকে ।” 

কাকে সে এব! জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো! যায় ও দিকে 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাঁড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায্নাতে যে পথটি ছিল সে আজ্র ঘাসে ঢাকা । 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকাঁলেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক 
নাম করতে পারছি নে।” পু 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ বছর বয়সেন্ন শোঁক 1” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম । বললেম, "সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো! 
কালো! দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকাঁর সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ |” 

কোনো! কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে । 
বর্ধার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে | 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ 1” 

সে বললে, "এই দেখো-না আমার গলার হার ।” 

দেখলেম, সেদিনকার বসস্কের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার 
সেই পচিশ বছরের যৌবন আজও তো লান হয় নি 1” 

আন্তে আস্তে সেই মালাঁটি নিয়ে সে আমার গলাঁয় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাঁও।” 

লঙ্জিত হয়ে বললেম্‌, বলেছিলেম | কিন্ক, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তাঁর পরে কখন তুলে গেলেম"।” 

সে বললে, “যে অন্ধর্ধামীর বর, তিনি তো! ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া- 
তলে গোপনে বসে আছি । আমাকে বরণ করে নাও ।” 

আমি তার হাঁতথানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 
মৃতি।” 

সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি |” 


প্রশ্ন 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাঁত বছরের ছেলেটি-- গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা গলির 
উপরকার জানলার ধারে । 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাঁড়ির নিম গাছটির আগভালে দেখা দিয়েছে; কাচা- 
আম-ওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাঁকে কোলে নিলে; থোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ।” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, “ক্র্গে |” 
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সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে। 
দুয়ারে লঠনের মিট্ুমিটে আলো, দেয়ালের গাঁয়ে একজোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে খোলা ছাদ, কখন খোক] সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দেতাপুত্বীর পাহারওয়ালা, ঈীড়িয়ে, 
দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা, 

আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই ; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের 
চোখের জল । 


২ 
গণ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো ।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটাণের পুত্র, সদাগরের 
পুতৃ,র--. 

গুরুমশায় হেকে বললেন, “তিন-চাবে বারো ।” 

কিন্তু তখন তাঁর চেয়ে বড়ো হাঁক দিয়েছে বাঁক্ষপটা “হাউ মাউ খাউ”-- নামতাঁর 

ংকার ছেলেটার কানে পৌছয় না। 

যাঁরা হিতৈষধী তার! ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গল্জীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো 
এটা হল সত্য ; আর রাজপুত্র, কোটালের পুত্তর, সওদাগরের পুত্র, ওট! হল 
মিথ্যে, অতএব-- ” 

ছেলেটির মন তথন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না; তিন-চাবে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপ।তের হালে পানি পাঁয় না। | 

হিতৈষী মনে করে, নিছক ছুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই । 

দিদিম! গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 
যার তে! আর আমে । কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। | 

যখন রাক্ষপীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাঁটে সে হচ্ছে, তিনশ্চাবরে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধ্বে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্ল! দিতে পারে না। পাঠশাল! থেকে ইস্কুলে, ইন্ছুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাঁকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, এঁ কথাটুকু 
কিছুতেই মরতে চায় ন৷ "গল্প বলো”। 
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এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপো্ক জীব। 
তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা মানুষের সকল পঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিতৈষী একট কথা ভালে! করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে 
সষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা; তাকে শোধন করতে না পারলে মান্ষকে শোধন করার 
আশা করা যাঁর না। & 

একদিন তিনি তার কারথানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন । স্থষ্ি তখন গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল। ধাতুপাথরের পিগুগুলো তখন 
থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে; চার দিকে মালমসল। ছড়ানে! আর দমা্মম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তাঁর মধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেমাহুষি আছে । তখনকার কাগুকারখান। যাকে বলে পারবান?। 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়্ল 
পাখি। কেউবা মাটিতে বাঁণা থেকে আকাশে অগ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ ব! ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যন্ত, কেউ বা আকাঁশে ভান! মেলে স্র্যালোকের 
বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় উত্স্ক। এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাঞ্চল্য । 

এমন করে ব্ছু যুগ কেটে যাঁয়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্টিকার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি মানুষ 
গড়লেন। এত দিন পরে আরস্ত হল তার গল্পের পালা । বহুকাল কেটেছে তাঁর 
বিজ্ঞানে, কাকুশিল্পে ; এইবার তীর শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আঁহাঁর 
নিদ্রা সম্তানপালন; মানুষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা: স্ুখদুঃখ 
রাগবিরাগ ভাঁলোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । নদী যেমন 
জলল্লোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই) 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে ।” এই “তার পরে'র সঙ্গে তার পরে” বোন! হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে মাঁছষের গল্প গাথা হচ্ছে । তাকেই বপি জীবনের কাহিনী, তাঁকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস । 

বিধাতার-রচা ইতিহাঁন আর মান্ুষের-রচ] কাহিনী, এই দুই কথায় মিলে মানের 
সংসার | মানুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
ষে বাঁজপুত্র সাত-সমুদ্র-পাবে সাত-বাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আৰ 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হচমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে হনুমান গন্ধমাদনকে 
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উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আবগ্রেব যেমন 
সত্য ছুযৌধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিনাবে কোন্ট। খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সতা । 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্ব 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষধী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সদ্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পাবে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে। 


মীন 


মীন পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেখেলাঁয় ইদারার ধারে তু'তের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাঁড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মাঁলী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব । 

বড়ো! হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তাঁর পরে 
ডাক্তার বললে, “এও বাচে কি না-বীচে |” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

ওর অল্প বয়েস। কাঁচা ফলটির মতো ওর কাচ৷ প্রাণ পৃথিবীর বোট? শক্ত করে 
আঁকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যাঁঁকিছু সজীব, তার "পরেই ওর 
বড়ো টান। ্ 

আডিনাঁয় তাঁর আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান । 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা 
লাঁগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে । 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং নাপোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাঁড়িতে। 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাঁক ছিল খাঁদা, তাঁর নাম 
ছিল ভোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন রঙিন পু'তির মালা গাথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ হল না। যাব কুকুর সে বললে, “বউদ্দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ।” 

মীর স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্লীম, কাজ নেই ।” 
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্‌ 

কলকাতার বানায় দোতলার ঘরে মীন্গ শুয়ে থাকে । হিন্দুস্থানি দাই কাছে বসে 
কত কী বকে; সেখানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একধিন সারারাত মীর ঘুম ছিল না। “ভোরের আধার একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার নিচেকার গোলকচাঁপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে । 
তার একটু মৃহ্গন্ধ মীন্কর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাপা করলে, “তুমি কেমন 
আছ ।” 

ওদের বাসা আর পাঁশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাঁকের মধ্যে এ রৌদ্ের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই হাঁবা ছেলে, কেমন করে এসে প'ড়ে যেন বিভ্রীস্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ক্লান্ত মীন্কু বেলায় উঠত। উঠেই দেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খ!, 
এই গাছের তলাটি খুঁডে দিয়ে রোজ একটু জল দিস ।” 

এই গাছে কেন-যে কর্দিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলে! তথন আধফোটা পদ্মের মতো! সবে জাগছে, এমন সময় সাজি 
হাতে পুজারি ব্রাপ্ষণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে 
বসির পেয়াদা । 

মীন দাইকে বললে, “শীত এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ 1” 

ব্রাহ্মণ আসতেই মীন্ভ তাকে প্রণাম করে ব্ললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্যে 1” 

ত্রাঙ্মণ বললে, “দেবতার জন্যে 1” 

মীঙ্চ বললে, “দেবত। তো এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন 1” 

“তোমাকে !” 

“ঠা, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন শি।” 

ব্রাহ্মণ বি্বস্ত হয়ে চলে গেল । 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীন তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 


জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে 1” 
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গু 


পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি । মীঙ্ তার স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো), ওদের কী স্ন্দর ছেলেটি । ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না |» 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ।” 

মীন্নু বললে, “শোনো একবার ! ছোটো! ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজসিংহাসন ৮ 

স্বামী ফিরে এসে খবব দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না ।» 

পরের দিন বিকেলে মীন দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ) বাগানে একলা 
বসে খেলছে । দৌড়ে ষ ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় |” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওর। রাগ করেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে ।” 

ওর] বলেছে, দাই ধদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে ।” 

এক মূহুর্তে মীন্থর ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে,“আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও ।” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

ব্হু যত্বে খাতায় সোনালি কালির কিনার! টেনে, তারই গায়ে লতা এঁকে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত । আর, খুব সমারোহে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ। 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা! জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো, 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” 

২৬-১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি দুটি তিনটি বই সে পরে পরনে 
ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল । হল না। 


আন্দোলন হুল একটি পাঠকের মনে । সে হচ্ছে তার ছোটে ভাগ্নেটি | 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে হাপাতে ঠাপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, 
“দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম 1৮ 

মাম! একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে । 

মাম! তার বাঝ্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এট! পড়ো 
দেখি ।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামীর নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম । 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দ্রেখলে তখন সে আর অল্পে সন্তষ্ট হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-_ একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।” 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে 
গেল। 


০১ 


ইতিমধ্যে মামা একখান! নাটক লিখেছে । ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক। 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে |” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, ব্বান্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উক্চি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে। তাই সে পথ চেয়ে বইল। 

ববিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি । আজ সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে নি। 


লিপিকা ১১৫ 


ওদের ইন্কুলের পাশে ছাপাখানা! আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকটা সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো। 

যে-কোনো! বই পায় এই মীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে। 


৪ 


আশ্চর্য করে দিলে। মাম! এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
বাস্ত। 

“কী কানাই, কী করছিন।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে । কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, 
অন্তত পঁচিশখান! বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাঁম। 

এ কী কাঁণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছ্রোড়াটার কেবল খেল! । আর, এ কী রকম 
খেলা। 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানো৷ নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পৰে 
থেকে থেকে দমকায় দমকাঁয় কের্দে ওঠে__ কিছুতেই সাস্বনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে ।” 

কানাই রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আমার নাম ।৮ 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িটা ।” 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নীম ।” 

৫ 

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল । 

মামা দরজার্‌ কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্জেন করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওর রাজি হল না।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, "আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 
নিজে থিয়েটার খুলব 1” 


১১৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, "আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে ন] ?” 

ও বললে, “না, আমার জরভাব।” 

বিকেলে মা এসে বললে, "খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

ও বললে, “খিদে নেই |” 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার দেই নতুন লেখাটা শোনাবে না ?” 
ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্গে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও |” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল স্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 

ছোটে! ছোটে! কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তাঁর উপরে সে ছোটো ছোটো ঝিুক 
নাজাত । দুর থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো! ছবি, তার মধ্যে পাখির 
ঝাঁক কিন্বা এবড়ো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে গোরু চরছে । কিন্বা উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিন্বা পায়ে-চলা পথ | 

বাড়ির লোকের কাছে ভার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্ত পাগলামি তাকে ছাড়ত না। 

্‌ 

কোনে! কোনো ছেলে আছে সাঁর1 বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা! অকাঁজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া মঞ্জুর । 

কিন্তু, নিয়তি বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্কা ভুল করে 
তাকে কেজে৷ লোকের স্বর্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে পুরুষর! বলছে, “হাফ ছাড়বার সময কোথা |” মেয়েরা বলছে, “চললুম, 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে।* কেউ বলে না, 


লিপিকা ১১৭ 


“সময় অমূল্য ।” “আর তো পার! যায় না” বলে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “থেটে খেটে হয়রাঁন হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত । 

এ বেচারা কোথাও ফাঁক পাঁয় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আবাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পার, সেখানেই ফসলের খেছ্ক, বীজ পৌত] হয়ে গেছে । কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয় । | | 


৯১ 


ভারি এক ব্যন্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যাঁয় যেন সেতাঁবরের ভ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো! খোঁপা বেধে নিয়েছে । দ্ববু ছু'চারটে ছুবস্ত অলক কপালের 
উপর ঝুকে পড়ে তাঁর চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মাঁরছে। 

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 
মতো স্থির | 

জানল] থেকে ভিক্ষুককে দেখে বাজকন্যাঁর যেমন দয়া! হয় একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই |” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
কাঁঞজজ নিতে চাও?” 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ঝ্লে দাঁড়িয়ে আছি ।” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার।” 

“ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে ?” 

“ন!, আমি তার গায়ে চিত্র করব।” 

মেয়েটি বিরক্ত হন্নে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম 1” 

কিন্ত, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎসতলায় 
দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাঁতে চিত্ত 
করব ।” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আ্বীকতে লাগল কত রঙের পাক, কত বেখার ঘর। 

আঁকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে দেখলে | ভুরু বাঁকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে ?” 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই ।” 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে €সটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে স্থেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাজে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল । তার বয়সে এই নে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার 
কোনো মানে নেই । 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে । পা ছুটি যেন চলতে চলতে আন্মনা হয়ে ভাঁবছে__ যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই । 

সেদ্বিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাঁও 1৮ 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাঁই 1৮ 

“কী কাজ দেব।” 

“যদি বাজি হও, রঙিন স্থতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাধবার দড়ি তৈরি 
করে দেব।” 

“কী হবে|” 

"কিছুই হবে না।৮ 

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের নেক সময় লাগে । কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যাঁয়। 


€ 


এ দ্রিকে দেখতে দেখতে কেজো ম্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো বড়! ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল। 

বয় প্রবীণেরা বড়ে! চিস্তিত হল। সভা ভাকলে। তারা বললে, “এখানকার 
ইতিহাসে কখনো! এমন ঘটে নি।” 


লিপিকা ১১৯ 


স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি তুল লোককে 
তুল স্বর্গে এনেছি ।” 

স্বুল লোকটিকে সভায় আন! হল। তার রূডিন পাগড়ি আর কোমব্বন্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষ স্ভুল হয়েছে। 

সভাপতি তাঁকে বললে, *তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমবে বেঁধে হাঁফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুম 1” 

মেয়েটি এসে বললে “আমিও যাঁব।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একট। 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই । 


রাজপুক্তুর 


রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাঁজ্য নেই সেই দেশে । 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আবস্তও নেই, শেষও নেই । 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খালবিলের জল খালবিলের মধে)ই শান্ত । কিন্ত, 
গিয়িশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জবর মেঘের বাঁধন মানে না। 
রাজপুত্তবকে তার বাজ্যটুকুব মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমুদ্ধ তেরোনিদী পার হয়ে যাঁয়। 

মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে । সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, "আমরা সেই রাজপুত্র ।” 

তেপান্তর মাঠ যদি ব। ফুরৌয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুবীতে রাজকন্যা বাধা আছে । 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে ৫দত্যপুরী থেকে বাজকন্তাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকো মিলল না, তবু সে পথ খুজছে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকাঁর কপকথা। আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদদিমীর কাছে তাদ্দের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া! চাই ষে, 
রাজকন্া বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট! মানুষটি একল! দ্াক্ডিয়ে পণ 
করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ।৮ 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, বিল্পি ডাকে, আর ছোটে ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “৫দত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 


্‌ 


সামনে এল অসীম সমুদ্ধ, স্বপ্লের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো । সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল । 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে প। পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাদুকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে । আপিপমুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা ছুর্গম। 
তালপাতার বাঁশি-ওয়াল| গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ক, 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুভ্তরের একী বেশ। একী চাল। গায়ে বোতামখোল! জামা, 
ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজৌড়া জীর্ণ। পাড়ার্গায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
কবে বালাখরচ চালায় । 

রাজকন্যা কোথায় । 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

টাপাঁফুলের মতো! বুঙ নয়, হাদিতে তার মানিক খসে না । আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তারু তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে | 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাঁপ ছিল গরিব, অপাজে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বস গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে । 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাঁও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাৎনির 

খ্যাও অল্প নয়। তাঁর দাবরাবের সীমা ছিল না। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমনসময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই 
ছেলেটিকে । 


লিপিকা' ১২১ 


খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল ন!, ছিল 
কেবল মনের মিল । সকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বাচায়।” 

ছেলেটিকে আদালতে দীড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল, প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ো আশ্চর্য । 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাঠা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকা্ বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন ।” 


৩ 


তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল । কিন্ত, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপাস্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মাঙষের গন্ধ পাউ।” মানুষকে খাবার জন্তে 
চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াঁময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি ষম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছ্রোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড। শহর গেল 
মিলিয়ে, শ্বপ্ন গেল ভেঙে । 

মুহুর্তে আবার দেখ! দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা। 
দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, ঝাজকন্যার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়-_ সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপান্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চললশা তাঁর সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা, ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 
সে রাজপুত্র | ' 


২৬১৬ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুয়োরানীর সাধ 


হয়োবানীর বুঝি মরণকাল এল। 

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে 
এল। ধু দিয়ে মেড়ে বললে, “থাঁও 1” সে ঠেলে ফেলে দিলে। 

বাজার কানে খবর গেল। রাজ! তাড়াতাড়ি সভ1 ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 

সে গুষরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্যাডাৎনিকে 
ডেকে দাও ।” 

স্যাঙাৎনি এল । রানী তার হাত ধবে বললে, “সই, বসো । কথা আছে।” 

স্যাঙাৎনি বললে, “প্রকাশ করে বলো 1৮ 

স্থয়োরানী বললে, “আমার সাতম্হল| বাঁড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োবানীর। তার পরে হল ছুটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাজবাড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। ্‌ 


তার পরে ছুয়োরানীর কথ! আমার মনেই রইল না। 

তার পরবে একদিন দোলষাত্রা । নাটমন্দিরে যাচ্ছি মযুরপংখি চ'ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর । ভাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ | 

এমনসময় পথের পাশে নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, 
ঠাপাগাছের ছায়ায়। বেড়া বেয়ে অপরাঁজিতাঁর ফুল ফুটেছে, ছুয়োরের সামনে চালের 
গুড়ো দিয়ে শহ্খচক্রের আলপনা । আমার ছত্রধাবিণীকে শুধোলেম, আহা, ঘরখানি 
কার।, সে বললে, ছুয়োরানীর | 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি, মুখে 
কথা নেই। | সি 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।, 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না 1, 

রাজা বললে, আমি তোমার কোঠাবাঁড়ি বানিয়ে দেব গঞজদস্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শহঙ্ঘের গুঁড়োয় যেঝেটি হবে ছুধের ফেনার মতো! সাদা, মুক্তোর ঝিনুক দিয়ে তার 
কিনারে একে দেব পদ্মের মালা 1, | 


লিপিকা ১২৩ 


আমি ব্ললেম, “আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধারে ।? 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তাঁর আর ভাঁবনা কী 1, 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে! সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুলল।. যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম । 


তার পরে একদিন ন্নানষাত্রা । 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশো সাত জন সঙ্গিনী । জলের মধ্যে পান্ছি 
নামিয়ে দিলে, সান হল । 

পথে ফিরে আসছি, পাক্কির দরজা একটু ফাঁক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা । যেন নির্যাল্যের ফুল। হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। জানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে । 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, গমেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্যা করে 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, “চিনতে পারলে না? এ তো ছুয়োরানী ), 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বনে আছি, মুখে কথা নেই। রাঁজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।? 

আমি ব্ললেম, "আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে 1, 

রাঁজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা! কী ।। 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সবে । 

সাদা শাখা পরলেম আর লালপেড়ে শাঁড়ি। নদীতে নান সেরে ঘড়া় করে জগ 
তুলে আনলেম। ছুয়োবেষ কাছে এসে মনের ছুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম। 


তার পরে সেদিন রাঁসধাত্রা । 

মধুবনে জ্যোত্নারাতে তীবু পড়ল। সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমনসময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তাঁর নরীন বয়েস। চুড়ায় তার বনফুলের 
মাল! । হাতে তার ডালি; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছত্রধাবিণীকে শুধোলেম, কান্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো! করেছে ॥ 

ছত্রধারিণী বললে, "জান না? এ তো ছুয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্যে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক । 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই । 

আমি ব্ললেম, আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল বনের ফল, খেতের 
শাক; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।' 

_ সোনার গলালহ্কে বসে আছি, ছেলে ভাবি নিয়ে এল । তার সর্ধাঙ্গে ঘাম, তার 

মুখে রাগ । ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম । 


তার পরে আমার কী হল কীজানি। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই ।, 

সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জান্স কাউকে,বলতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্যাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ 
দুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই 1১৮ 


স্যাডাংনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো ।” 
তয়্োরানী বললে, "ওর এ বাশের বাশিতে সুর বাজল, কিন্ত আমার সোনার 
বাঁশি কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না !” 


বিদুবক 
কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাঁতির 
দাতে, অর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 
দেশে ক্ষেরবার পথে বলেশ্ববীর মন্দির বলির রক্তে ভানিঘ্নে দিয়ে রাজ! পুজো 
দিলেন। 
পুজো দিয়ে চলে আসছেন-- গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্তচন্দনের তিলক; সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক। 


লিপিকা ১২৫ 


এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে। 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে।” 


২ 


ছেলেরা ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে । 

রাজা! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ 1” 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্ধীর ৷” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ।” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর হার।” 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদুষক হা! হা করে হেসে উঠল । 


৩ 


রাজা যখন তার সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো! ছেলের। খেলছে । 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো, আর লাগাও 
বেত ।” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাঁপ ছুটে এল । বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, 
ওদের মাপ করো 1” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, 'কাঞ্ধীর রাঁজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পাবে 1” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন । 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দীড়াল। প্রণাম করে বললে, 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারে মুখে শব্ধ শুনতে পাবে না।” 

মন্ত্রী বললে, "মহারাজের মান রক্ষা হল ।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজেনু সহায় ।” 

বিদূষক ব্ললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন” 

রাজা বললেন, “কেন |” 

বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাঁজের সভায় থাকলে আমি হানতে ভূলে বাব 1” 


৩ 
ঘোড়া 


স্থির কাজ প্রান শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ক্রন্ষার মাথায় 
একট! ভাবোদয় হল। র 

ভাগাবীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাগ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু 
পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একট! নতুন প্রাণী স্থষ্টি করব।” 

ভাণ্ডারী হাত জৌড় করে বললে, "পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, পিংহ ব্যান্ত্র গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না । যতগুলো ভারি আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ. তেজ তলায় এলে ঠেকেছে । থাকবার মধ্যে আছে 
মরুং ব্যোষ, তা সে ঘত চাঁই 1৮ 

চতুর্মখ কিছুক্ষণ ধরে চাঁরজোড়া গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাগ্ডারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা যাক 1৮ 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রদ্ধা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে না দিলেন শিও, না দিলেন নথ; আর দাত যা দিলেন তাতে 
চিবনে! চলে, কাঁমড়ীনো চলে না । তেজের ভাও থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে 
প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবাঁর মতো হল কিন্তু তাঁর লড়াইয়ের 
শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোঁড়ী। এ ভিম পাড়ে না তবু বাজারে তার ডিম 
নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিঙ্জ বল! চলে । ্‌ 

আর যাই হোক, সৃষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনট। প্রায় ষোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ ক'রে বসে। 
, অন্ত সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে পৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একাস্ত শখ। কিছু কাঁড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়-_ পালাতে পালাতে একেবারে বৃ'দ হয়ে 
যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে যাবে, তার পরে “না” হয়ে যাবে, এই তার মত্লব। 
জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোষ বখন ক্ষিতি-অপ-তেজকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে 
ওঠে তখন এইরকমই ঘটে । 


লিপিকা ১২৭ 


্রঙ্গা বড়ো খুশি হলেন। বাঁসার জন্যে তিনি অন্ত জন্তুর কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ঝলে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মানুষ । কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমশ্ডই মন্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোঁড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনে! গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো সুবিধে ।” 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার জাগায় চাবুক আর কাঁধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামল!। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোঁড়াটার চারি দিকে পাচিল তুলে 
দিলে। বাঘের ছিল বন, তাঁর বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না । 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে না । 

যখন আসহ হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাখি চালাতে লাগল। 
তার পা যতটা! জখম হল দেয়াল ততটা হল না; তবু, চুন বালি খসে দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল । 

এতে মাচ্ুষের মনে বড়ো বাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা ৷ দানাপানি 
থাঁওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাঁড়া রাখি, তবু মন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্তে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ভাগ্ড চালালে যে, ওর আর লাখি 
চলল না। মানুষ তার পাড়াপুড়ুশিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন তক্ত বাহন আর নেই ।” 

তাঁরা তারিফ কবে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠা । তোমারই 
ধর্ষের মতো! ঠাণ্ডা ।” 

একে তো গোড়া নি ওর উপযুক্ত দাত ্ নখ নেই, শি নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাঁবে শৃন্তে লাথি ছোড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে ধোলসা করবার 
জন্যে আকাশে যাথা তুলে সে চিছি চিহি করতে লাগল। তাতে মাহুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াঁপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজটা তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেয়োল। কিন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে 


১২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্য,র খাবির মতে! মাথে মাঝে বেরোতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রপ্ধার কানে । ভিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দিকে তাঁকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ভেকে বললেন, «নিশ্চয় তোমারই কীন্তি। আমার ঘোড়াটিকে 
নিয়েছ।” 

যম বললেন, “ন্ট্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মাঘের 
পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখো 1” 

ব্রদ্ধা দেখেন, অতি ছোটে! জায়গা, চার দিকে পাঁচিল তোলা; তার মাঝখানে 
ধাড়িয়ে ক্ষীণম্বরে ঘোড়াটি চি'হি চি'হি করছে । 

হৃদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে বদি মুক্তি না 
দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনে! কাজে 
লাগবে না।” 

- মান্য বললে, “ছি ছি, তাতে হিংঅ্রতার বড়ো! প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্তু, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুজির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্যেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাস! আস্তাঁবল ।” 

ব্রঙ্ধা জেদ করে বললেন, "ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।” 

মান্ষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাঁকে খত 
দিতে বাজি আছি ।” 

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দ্রিলে ছেড়ে? কিন্তু, তার সামনের ছুটো 
পায়ে কষে রশি বাধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর । টি 

্হ্ষা থাকেন সুদূর ম্বর্গেঃ তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর বীধন 
দেখতে পান না। তিনি নিজের কীন্তির এই ভাড়ের মতো চালচলন দেখে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলেন | বললেন, "ভুল করেছি তে11% 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
বর্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো৷ বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ।” 

্রঙ্গা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাঁও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে ।” 

মানুষ বললে, “আদিদেব, মান্থষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা |” 

ব্রহ্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুস্তত্ব 1” 


লিপিকা ১২৯ 
এসি সির 
কতার ভূত 
বুড়ো কর্তার মরণকাঁপে দেশহুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের 
কী দশা হবে।” 
শুনে তারও মনে দুঃখ হল । ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ।” 
তা ঝুলে মরণ তে। এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবন! 


কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না | মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই ।” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্যঘকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো 
ভাঁবনাই নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথাক্ চাপে । অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং 
কারো জন্তে মাথাবাথাও নেই । 

তবু স্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কাঁনমলা । সেই কানমল! না যায় ছাড়ানো, তার থেকে ন! যায় পালানো, তাঁর বিরুদ্ধে 
ন1 চলে নালিশ, তাঁর সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

দেশস্থদ্ধ লোক ভূত গ্রস্ত হয়ে'চোখ বুজে চলে । দেশের তত্জ্ঞানীরা বলেন, “এই 
চোঁখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অবৃষ্টের চালে 
চলা । স্ষ্টির প্রথম চক্ষৃহীন কীটাণুরা এই চলা চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত 1” 

শুনে ভূতগ্রন্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্তে ভেবে পাওয়া ঘায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে 
বেরিরে যাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় .ষে ঘানি নিরম্তর ঘোরাঁতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেবোয় না! যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মাজষের তেজ। 
সেই তেজ বেনিয়ে গেলে মানুষ ঠা! হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজতে আর 
কিচ্ছুই না থাক্‌-- অল্প হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক-_ শাস্তি থাকে । 

২৬-১৭ 


১৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-যে শ্রাস্তি তার একটা! দৃষ্টাস্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মাছষ অস্থির হয়ে ওঝার খোঁজ করে । এখানে সে চিস্তাই নেই। কেননা ওকাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে । 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; 
চিরকালই গর্ব করতে প্রারত যে, এদের ভবিষ্যুৎ্টা পোষা ভেড়ার মতো! ভূতের থোটায় 
বাঁধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা”ও করে না, ম্যাও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্ত একট! কারণে একটু মুশকিল বাঁধল। সেটা হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে ঘত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাঁজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে । 


8 


এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো) । 

সেট। খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভির্ভীবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, বগি এল দেশে" । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে যত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন 
হল কেন।” | 

তার! এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দৌষ নয়, ভূতুড়ে দেশের ঘোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ । বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই” অত্যন্ত সাত্বনা বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাঁকে, প্থাঁজনা দাও ।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “থাজন! দাও ।” 


লিপিকা ১৩১ 


এখন কথাট। দাড়িয়েছে, খাজনা দেব কিসে” । 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝীকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেধাক ধান খেকে গেল, কারো হু'স ছিল নাঁ। জগতে যাঁরা হুশিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেঁষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্বও করে না। শিবোমণি-চুড়ামণির দল পুঁথি খুলে 
বলেন, “বেহুশ যার। তারাই পবিত্র, ছু শিয়ার যারা তারাঁই অশুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব স্থৃপ্তঃ1” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তৎসত্বেও এ প্রশ্বকে ঠেকানো ষাঁয় না, খাজনা দেব কিসে । 

শ্বশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক*রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

প্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্থ 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসন্টাই কি অনস্তকাঁল চলবে ।” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতৃতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তাহলে সনাতন ঘুমের কী 
হবে-- সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকভম বুলবুলির ঝাঁক আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায়।” 

মাসিপিসি বলে, "বুলবুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বগির দলকে ও |” 

অর্ধাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াঁব।” 

তৃতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ । এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের খোকা নিম্তব্ধ হয়, তাঁর পরে পাশ ফিরে শোয়। 


ঙ 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে ছুটো-একটা! মাস্ুষ, যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথ! কয় না 
তার] গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তা বলেন, "ওরে অবোঁধ, আমার ধরাও দেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাঁড়লেই 
আমার ছাড় |” | 

তারা বলে, “ভয় করে যে, কর্তা |” 

কর্ত! বলেন, "সেইথানেই তো ভূত | ” 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। দে গান গাহিত, শান্ত পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দ্াকান্ুন কাঁকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো! কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাঁজহাঁটে ফলের বাজাবে লোকমান ঘটাঁয়।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা! দাও 1” 


হ্‌ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার । 

পর্তিতের! বসিয়া অনেক বিচার করিলেন । প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার 
কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুট! দিয়া পাখি ধে বাঁ! বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো! করিরা খাঁচা! বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপগ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


০. 


স্যাকরা বসিল সোনার খাচা বানাইতে । খাচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জঙ্ত দেশবিদেশের লোক ঝু"কিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হ্দমুদ্দ /” কেহু বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী” কপাল ।” 

শ্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল । খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাঁড়ির দিকে ' 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নম লইয়া বলিলেন, “অল্প পুঁথির 
কর্ম নয় |” 

ভাগিনা তখন পুথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পু'থির নকল করিয়া এবং 


শলিপিকা ১৩৩ 


নকলেঘ নকল করিয়1 পর্বতগ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস। 
বিদ্যা আর ধরে না 1” 

লিপিকরের দল পারিতোধষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাঁদের সংসারে আব টানাটানি রহিল না। 

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই । মেরামত তো! 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করাঁর ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উন্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপব নজর বাখিবাঁর জন্য লোক লাগিল আরও 
বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা- 
বাঁলাখানায় গদি পাতিয়া বপিল। 

8 


সারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তার! টনি 

“খাচাঁটার উন্নতি হইন্ডেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ বাখে না ।” 

কথাট] বাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাঁজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাকুন যাঁরা মেরামত করে এবং মেরামত তদীরক করিয়া 
বেড়ায় । নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথ! বলে ।” 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা! পরিষ্কার বুঝলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 


৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন । 
একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়! শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | 

দেউড়ির কাছে অমনি বাঁজিল শীখ ঘণ্ট1 ঢাক ঢোল কাঁড়া নাকাড়া তুরী ভেরি 
দামামা কালি বাশি কীসর খোল করভাল মুদঙ্গ জগঝন্ক। পপ্ডিতের! গলা ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন । মিস্তি মজুর স্তাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাঁসতৃতে! ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা. বলিল, "মহারাজ, কাট! দেখিতেছেন 1” 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাকলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্ধ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই |” 

রাজা খুশি হইয়া! দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমনসময়, “িন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি।” 

ঝাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হয় নাই 1” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাট! দেখা চাই ।” 

দেখ! হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাট1 পাখিটার চেয়ে এত বেশি বডো 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই । খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই ; কেবল বাশি রাশি পুঁথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছি'ড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইছ্েছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পযন্ত বোৌজাী। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা সর্দারকে বলিয়া! দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছা করিয়া! কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


জা 


৬ 


পাখিট! দিনে দিনে ভদ্র-দস্তর-মতো আধম্রা হইয়া আসিল । অভিভাবকের! বুঝিল, 
বেশ আশাজনক । তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখ! ঝটপট করে । এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, মে তার রোগ! 
ঠোট দিয়া খাঁচার শল1 কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি |” 

তখন শিক্ষামহাঁলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজিয়। কী 
দ্রমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ভানাও গেল কাট । 

রাজার সন্বন্ধীব। মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
যে আকেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল 
যাঁকে বলে শিক্ষা । 


লিপিকা ১৩৫ 
কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্লির গাঁয়ে সোনাদান! চড়িল এবং ৪কাতোয়ালের 
ভশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন । 


৭ 


পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি ।” 

ভাগিন। বলিল, "মহারাজ, পাঁখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে ।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় 1৮ 

ভাগিনা বলিল, “আরে বাম 1” 

“শর কি ওড়ে” 

“না” 

“আর কি গান গায়।” 

“না 

প্দানা না পাইলে আর কি ঠেঁচায় 1” 

“না।” 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি 1” 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়দওয়ার আসিল। 
রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুঁথির শুকনো পাতা খস্থস্‌ গজ.গঞজ. করিতে লাগিল । 


বাহিরে নববসস্তেব দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাঁকে দেখা ধায় সামনে বাড়ির জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, 
দেখা আব না-দবেখা দিয়ে সেই ছবি আবাকা। 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনযালীর চোখ গেল সেই দিকে । 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকল্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের 
চেহারা! । একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বয়দ যোলে! হবে কি সতেরো । 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. সেই প্রবীণা জানার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 

জল পড়ছে। | 

আব-একদিন দ্রেখা গেল, চুল বাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনাস্তের শেষ 
আলোতে ঝাঁকে প'ড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাঁজছে। 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্য দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থ্পুরি কাটা, স্নানের 
পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ বোদতুরে মেলে দেওয়া | 

দুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে , মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বাঁ তাপ খেলে; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বকৃবকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেছ্নেটি ছাতের চিলেকোঠাগ্ধ পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগঞ্জ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙ্ল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথ! কয় । 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকট! লিখছে চিঠি, খানিকটা খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একটা কাক আধখাওয়া আমের আঠি ঠকরে ঠুকরে 
খাচ্ছে? 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা টাদ্দের কোঁণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা 
মোটা মেঘ এসে দাড়ালো । মেয়েটি আধাবয়সি । তাঁর মোটা হাতে মোটা কীকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সিথির জায়গায় মোটা সিছুর আঁকা। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখান! সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে। 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো! বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাম আসে যার থেকে বোবা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট! ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্তে মাথা ঠুকছে। 

এদিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পাঁন সাজ্গা; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়া নিদ্ধে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলাঁয় । 

এমনি কিছুদিন বায়। সেদিন কাতিক মাসের সন্ধ্যাবেলা।; ছাদের উপর 
আকাশগ্রদীপ জলেছে, আস্তাবলের ধোয়া! অজগর সাঁপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিক। ১৩৭ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দীড়িয়ে। তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুর্ঘরে আরতির কাঁসর ঘণ্টা বাঁজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বাঁরবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
, ভাকবাকে ফেলে দিয়ে এল | 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা! করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
সকা'লবেলায় উঠে সেই বাঁড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না । 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল) কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল । তখন সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বদ্ধ, সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায় । 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি | সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অঙ্জানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল । লেফাফা খুললে না । কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে । জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অম্পষ্ট অক্ষর। 

একবার খুলতে গেল, তাঁর পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ কৰে দিলে ) 
শপথ কবে বললে, "এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারে! কাছে তাঁর পূর্বপরিচয় 
নেই। সবাই জানে, নে বিদেশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যা্ধসা। 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে থাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পাবে 1” 

এমনলময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে বাজা 
আদর করে আনলে । সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুমু। টি 

২৬-১৮ " 
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কেবল অভিরনামের তুলি সেদিন চলল না । 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সি'ধকাঁঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের বাজমন্ত্রী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আ্াকে সেই তার ঠাকুরঘর; সেখানে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললে, “এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় বঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম । , 
এত্ত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ।” 

৬ 

এমনমময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নান! দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর । 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, "আমি কিনব।৮ 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে ।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।” 

অভিরাম তাঁর পটের উপর কাপড় চাঁপ! দিয়ে বললে, «বেচব ন| 1” 

শুনে ছেলের.আবদার আরও বেড়ে উঠল । বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে । 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দ্রিলে; মোহরভরাঁ থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিবে এল । 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পধা!” 

অভিরামের উপর ঘতই উৎপাত হতে লাগল ততই লে মনে মনে বললে, “এই 
আমার জিত ।” 


৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্দেবতার একখানি করে ছবি আ্বাকে। 
এই তার পূজা, আর কোনো পূজ! দে জানে না । 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো! লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই সুল্ক বল স্থূল হয়ে উঠতে লাগল । একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি ।” 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। 
তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, "্মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো |” 

মন্ত্রী বললে, “কত দাঁম।” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না । 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত ; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্তে। 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আউিনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তাঁর বয়স হুল প্রায় চার কুড়ি, এমনষময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়ন তার নবীন, শতুন তার কাদা । 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রও দেয় কিছু বাকি বাখে। 
মনে হয়, পুতুলগুলো! যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, লোকট1 সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে। “একে বলে সাহস? এ তো স্পর্ধা” 

কিন্ত, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের বাজকন্যারা বলে, "আমাদের এই 
পুতুল চাই |” 

সাবেক কালের অন্ুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ 1” 

শুনে তাঁদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড নেই। তার ঝাঁকাঁভর! পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো। ও পাবের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

এক বছর যায়, ছু বছর যাঁয়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুতুলহাটের সর্দার । 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
্‌ 

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে নাঁ। শেষকাঁলে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, তুমি আমার বাড়িতে এসো ।” 

জামাই বললে, “খাঁও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোকু বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টগ্রহর ঘরকরনার কাজে। তাঁর জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এদেছে সে কথ। বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাৎনির বয়ন হয়েছে যোলো! । 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে টুলে পড়ে 
সেধানে নানি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুশি 
হয়ে ওঠে | সে বলে, “কী দাদি, কী চাই ।” 

নাৎনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব ।” 

বুড়ো বলে, "আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন।” 

নাতনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো! পুতুল কে গড়ে শুনি ।” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নাৎনি বলে, "ইস্‌! কিষণলালের সাঁধ্যি 1” 

দুজনের এই কথা-কাটাকাঁটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ে! তার ঝুলি থেকে মালমশলা বের করে ; চোখে মস্ত গোল চশমাটা 
আটে। 

নাংনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

নানি বলে, “দাদা, আমি কাঁক তাড়াব |” 

বেলা বয়ে যায়; দুরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে; নাৎনি 
কাক তাড়ায়, বুড়ো বসে বসে পুতুল গড়ে । 


গু 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই গিম্গির শাসন বড়ো কড়া, তার 
ংসারে সবাই থাকে সাবধানে । 
বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে ; হুশ হল না, পিছন থেকে তীর মেয়ে 
ঘন ঘন হাত দুলিয়ে আসছে। 


লিপিকা ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাঁট1 চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল। 

মেয়ে খললে, *ছুধ দৌওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি নুভন্্াকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “স্থভদ্বরা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাঁড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো! ওর গলায় মোহবেরু মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাঁকা জমাতে চাই ।” | 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, "রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে ।” 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

স্থভদ্রা নাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব ।” 


৪ 

ছু দিন পরে স্ুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ॥ 

মা বললে, “কোথায় পলি ।” 

মেয়ে বললে, "রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি ।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে 
না, তার হাত কেঁপে যায়|” 

ম! খুশি হয়ে বললে, “এমন ষোলোট।1 মোহর ইলেই তো সুভদ্রার গলার হার 
হবে।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

স্ুভদ্রা বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 
ভাবনা নেই 1” 
্‌ বুড়ো হানতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোটা জল মুছে ফেললে । 


৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর স্ুভদ্রা 
কাক ভাড়ায়, আব দূরে ইদারাঁয় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে । 

একে একে ষোলোটা মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।* 

স্ুভত্রা! বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদীভাই, বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দার্দি, কোথায় পেলি ধর 1 

স্থভদ্া - ব্ললে, “যেদিন বাঁজপুরীতে গেলেম হ্বারী বললে, কী চাও। আমি 
বললেম, বাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই । সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না । ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন মান্্ষ আমার কান্না! দেখে 
বললে, দাও তো, এ পুতুলের একটু সাঞ্জ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে। সেই 
মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই।” 

বুড়ো জিজ্ঞানা করলে, “সে আছে কোথায় |” 

নাৎনি বললে, “এ যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায় ।” 

বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, "এ যে কিষণলাল ।” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে “হা, আমি কিবণলাল।” 

বুড়ে৷ তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের পুভুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতৃলটিকে |» 

নাংনি বুড়োর গল! ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে স্থদ্ধ |” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়। মেয়ে । 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষবাত্রে আমার কানে একখানি স্থর লাগল। তার 
পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম 1” 

দেই অবধি আচার্য মেগ্েটিকে আপন তন্বুরাটির মতো কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 
এর মুখে যখন কথ! ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আঙ্জ আচার্ষের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না । মেমেটি তাকে শিশুয় মতো! 
মানুষ করে। 

কত যুবা দেশবিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আঁচার্ষের বুক কেঁপে ওঠে; বলেন, “যে বৌটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায় ।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্ধ তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “বে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে 
গেল দেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজন্মের সাধশাকে আমি হারাব।* 


২ 


ফাগুনপূ্ণিমায় আচার্ষের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই 
তা হলে ছুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি |” 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল | বললেন, “আনো দেখি আমার তনুর! । 
আর, তো মর! দুইজনে বাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এলে বসো।” 

তন্থুরা নিয়ে আচার্ধ গান গাইতে বললেন। ছুলহা-ছুলহীর গান, সাহানার স্থুরে। 
বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব” 

" এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জুইফুলটির 
মতো হাওয়ায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্বুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ত্র |” 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ।” 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি |” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-- সে যেন আকাশ আর পূর্ণঠাদের ক মিলিয়ে 
গাওয়া । 


৩ 


এমন সময্মে ঘারে এল রাঁজদুত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ।” 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসঙ্গ, মহারাজ তাকে ডেকেছেন ।” 

আচার্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তাঁর।” 

দূত বললে, "আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্োজে পতিগৃহে যাত্রা! করবেন, 
মাধবী তার সঙ্গিনী হযে যাষে।” 

বাত পোয়ালো, রাজকন্ত। যাজা করলে । 


১৪৪ রবীন্দ্র রচনাধলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাঁপে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাঁকে 
সে ভার তোমার উপরে |” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল । 


৪ 


রাজকন্তার ময়ূরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্কি। 
সে পান্ধি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহারা । 

পথের ধাবে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অস্বথভালের মতো! পড়ে রইলেন আচার্য, 
আর স্থির হয়ে বাড়িয়ে রইল কুমারসেন । 

পাঁধিরা গানি গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাঞজকন্তার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাণুন্রসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের 
জন্য উল! হয়, এই চিন্তায় রাঁজ্পুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


পুনরার্তি 


 ি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না । রাজ! বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতগায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো! ছেলে 
আর একটি ছোটো মেয়ে । 

রাজ! তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোম্রা কী খেলছ ।” 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রাঁমসীতার বনবাস 1” 

সাজা সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবধন, এখানে কুটার বাধছি 1৮ 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভাবি ব্যস্ত । 

আর, মেয়েটি শাক পাত! নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে বাধছে; রাম 
থাবেন, তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু বাক্ষদ কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দগ্ডকবনে কিছু কিছু ত্রুটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আধি হব রাক্ষস 1” 


গল 


লিপিকা ১৪৫ 


ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তাঁর পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেবে 
যেতে হবে ।” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখো ।” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই স্ুচাকুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল । মরতে মরতে হাঁপিয়ে উলেন । 

ত্রেতাধুগে পঞ্চবটাতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। ত্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন স্থর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্থুরই কীধলে। 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার 1” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপূজা করে দিন চলে ।” 

রাজ বললেন, "যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছা ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল । 
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দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন । 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এপ সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা পেলে । কিন্তু, রাক্জার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিবার। কেননা, ছেলের! কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পু'খি 'এগিয়ে দেয় লে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না. 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্সেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা, রচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয় । 


তাঁর প্লাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায় । 
২৬১৪৯ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভতদনা করে বলেন, “বিষ্যায় তোমার ঘন্থরাগ নেই কেন ।” 
সে বলে, "আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ।” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অন্থরাগ ছাড়ো ।” 

সে বলে, "তা হলে বিদ্যার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।” 
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এমনি করে কিছু কাল যা । 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির1 1৮ 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না ।» 

- রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে কচির বিবাহ ইচ্ছা করি ।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন ; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উার বিবাহের 
প্রস্তাব। 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয় ।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্য। এ বিবাহে অনিচ্ছুক |” 

রাজা বললেন, "ক্সীলোৌকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা! যায়” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে ।” 

রাজ! বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ।” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বললেন, "আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের 
জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে ব্ললে, “এই পণে আমার কন্তার মত আছে |” 

৪ 

বিচারদভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তীকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে । রুচি দৃক্পাত করলে না!। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্য ছাত্রেরাঁও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না । তাই আজ যখন তার 


লিপিকা ১৪৭ 


যুক্তির যুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো! ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল তখন গুরু 
বিশ্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপাঁলে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে নাঁ। কৌশিক তাঁকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাঁপকেব বাঁকৃরোধ হল, আর রুচি চোখ দিয়ে ধারা বেষে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো |” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
'আমি করব না1৮ 

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্ঠের হোক |” 

অধ্যাপক বললেন, “ম্হারাঁজ, আর এক বছর সময় দ্রিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা 1৮ 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চুড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দ্িলেন। কিন্তু, রুচির সমস্ত মন 
কোথায়। 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, "এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপস্তা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্তা! 
যেমন অনশনের, রুচিব তপস্যা তেমনি অনধ্যায়ের। ষড়দর্শনের পুথি তার বন্ধই 
রইল, এমন কি কাব্যের পুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদীস্তের পার পেয়েছি, স্ীজাতির মন বুঝতে 
পারুলেম না ।” 

একদ| মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্যার সন্বদ্ধ এসেছে । 
কুলে শীলে ধনে মানে তার! অদ্ভিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।” 

রাজ জিজ্ঞীন! করলেন, “কন্যা কী বলে ।” 


১৪৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথার বোঁঝ| যায়” 
রাঁজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে ।” 


মন্ত্রী চুপ করে রইল । 
৬ 


বাজাতার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

'রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল। 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বনবাঁসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচিরা শ্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

রাজ! বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেল! আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ । 

রুচির মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল । 

রাজা বললেন “বনও আছে, রাঁমও আছে, কিন্তু শুনছি বংসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে । তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয় 1” 

রুচিরা কোনো কথা না বলে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে। 

রাজ! বললেন, “কিন্তু, বসে, এবার আমি রাক্ষল সাজতে পারব ন11” 

রুচির স্সিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষদ সাজবে তোমাদের অধ্যাপক |” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাঁধা পাবে না, এই তার পণ । তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে । এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধন! করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । সে মাঝে মাঝে আচলে ক'রে তার জন্যে 
ফল নিয়ে সে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল | 

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পাঁখেতে এসে ঠুকরে 
খেয়ে যায়। 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাঞ্জেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


লিপিকা ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপন্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও 
পারে না। 

মধ্যান্কে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়! করে দাঁড়িয়ে 
থাকে । কিন্ত, তপন্বীর কাছে রোদও যা ছাঁয়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাঁকে। 
তাপসের কোঁনে। ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয় । 


একদিন এমন ছিল ষখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ।” 

কাঠকুড়নি বলত, "আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই । তোমার মা, তোমার বোম ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাঁকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবে 1৮ 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না »লেই তো প্রাণের জন্তে এত দরদ |” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবায পথ । মালুষকে আমি অমর করব” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে ক্ষথার মানে 
বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ভাকে ময়ুরীর যেমন হয় তেমনি 


তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত | 

তার পরে আরও কিছু] দিন যায়। তপব্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা 
বলে না। 

তার পরে আরও কিছু দ্রিনযায়। তপত্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখে লা। 

মেয়ের মনে হল, সে সার এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ ষোজন 
ক্রোশের দুরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পাঁর হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বা রইল আশা । তবু ওর কান্না আসে; মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫০ রবীন্দ-রচনাবলী 


বদি বলেন “কেমন আছ? তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যাঁয, এক বেলা যদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অম্নর্জল ওর নিজের মুখে বোচে । 


৩ 


এ দিকে ইন্দ্রলোৌকে খবর পৌছল, মানুষ মর্তকে লঙ্ঘন করে শ্বর্গ পেতে চাঁয়-- এত 
বড়ে স্পর্ধা। 

ইন্দ্র গ্রকাশ্ঠে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; "মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাঁছে কি হার মানতে হবে 1” 

মেনকাঁকে মহেন্দ্র বললেন, “ষাঁও, তপশ্যা ভঙ্গ করোগে ।” 

মেনকা বললেন, পস্ুরবাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভিব । মানবের মরণবাঁণ কি মানবীর হাতে নেই |” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা! সত্য ।” 


৪ 


ফাক্জনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল হয়ে ওঠে । 
তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তাঁর 
দেহমন একটা কোন্‌ উতস্ক মাধুধের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাব্নাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ 
পেয়েছে । 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট পাল! শেষ হল। এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল? 

সামনে দেখে সেই কাঠকুডনি যেটি খোপার পরেছে একটি অশোকের মঞ্জুরী, 
আর তার গাছের কাপড়খানি কুন্ুম্তফুলে বুঙউ করা যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
ধান নাঁ। যেন সে এমন একটি জানা স্থুর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি য| কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে ভাতে রঙ লাগিয়েছে। 

তাঁপন আনন ছেড়ে উঠল । বললে, “আমি দূর দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভু |” 

তপন্থী বললে, “তপশ্যা সম্পূর্ণ করবার জন্যে 1” 


লিপিকা ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে |” 
তপন্থী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল ন1। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্রস্থচি বিধতে লাগল । 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা! ঘটবে 1” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দাড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাঁপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল । 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাঁছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পর্দিন সকালে কাঠকুড়নি তাঁপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রত, আশীর্বাদ চাই ।” 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি ব্ছদুর দেশে যাব।” 

তপস্থী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক” 


ঙ৬ 


একদিন তপস্যা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “ন্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ” 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই |” 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও |” 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1” 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই গ্রথম এসেছে প্রবাসে। 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাম্নাটি ঘরের আয্মনাঁর মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, ছুটে! কথা বলে আসি । 

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না । 

সে দূরে আসবে ঝলে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো৷ দেখে নি। ্‌ 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্ছুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে 
দেখা দ্িল। সেই অসীষ ব্যথার ভাগ্ডারে তার মতো! একটি মানুষেবও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল । 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাঁড়। সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো! পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে। ছোটো ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খু'জে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে । 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবানী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাঁকুলতার ছবি। 


আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল । 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসে এসো, শীঘ্র এসো। তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি” 

এই আসাধাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত । সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিন্ময়ে ভবে উঠল । 

ভোরব্লোয় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছাপ্নায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে ন! দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমন্ত আকাশ কানায় ভেসে ' 
গেল।” . 
মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।” 


লিপিকা ১৫৩ 
ু 


এমন সময় সূর্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদারুর শিশিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিন্বা তার 
চালচলনে-_ বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাকিয়ে চলে গেল। ছোটো 
মেয়েছুটি হাঁসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে ন1; ছুজনে ছুজনকে ঠেলাঠেলি 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও স্থর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি।” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কৰে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীন্ব এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি” 


রথযাত্রা 


রথযাত্রার দিন কাছে! 

তাই বানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই 1” 

রাজ! বললে, “আচ্ছা ।” 

ঘোঁড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি। মযুরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে মিপাইসান্ত্রি। দাসদাপী দলে দলে পিছে 
পিছে চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন । বাঁজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ । 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “রে, তুই যাবি তো আয়।” 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না|” 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীটা যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো ।” ্‌ 

রাস্তার ধারে তার বাঁড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌছল মন্ত্রী তাঁকে ডেকে বললে, 
“বে ছুঃঘী, ঠাকুর দেখবি চল্‌ ।” 

২৬০২৩ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুষের ছুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে ।* 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, বাজার সঙ্গে চলবি।” 

সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ ।, 

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর-উপাঁয়? তোর ভাঁগ্যে কি রথধাত্রা দেখা ঘটবে লা1।” 

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন 1” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই ।” 

ছুঃঘী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না 1” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো ।” 

ছু'খী বললে, "তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে 1” 

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ।” 

ছুঃখী দেখিয়ে দিলে, তাঁর দুয়ারের ছুই পাশে দুটি স্ব্ধমুখী ফুটে আছে। 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নান সামগ্রীতে ভরাঁ। কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার; আর ভাগ ভ'রে ক্ষীর দই, পাজ ভারে মিষ্টান্ন । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে পাঁজসরকারে কাঁজ করে; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে কুটুক্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । - 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় ঈাড়িয়ে সার! দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙডের রুমালে ঢাকা । 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল । দিনের শেষনৈবেগ্ঠের সোনার ভালি নিয়ে 
সর্বান্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিকদ্দেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে লা।? 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জগ্ভে কী বাঁকি 
রইল এই দেখ.।” 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন । 
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ছেলে কাদোর্কাদে সরে বললে, “সওগাত পাব না ?? 

“যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে ?” 

মা তাঁকে দু হাত বাঁড়িয়ে কোলে নিলেন ১ বললেন, “এই তো আমার হাতের 
জিনিস ।” 


মুক্তি 

বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মৃতি গডতে বসল । 
তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

কিন্তু, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়! 
পড়ে আসছে । রাতের বে্লোকার পদ্মের মতো স্বৃতির পাঁপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন মুদে এল। ্‌ 

মেয়েটি তার নিজের উপর বাগ করে, লজ্জ। পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশধ্যায় পড়ে থাকে । 

মু্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গডতে সে আর প্রতিমুতি রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনো বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা কবে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায় । ন্ট 

মুতিকে তখন সে গল্নন। দিয়ে সাজাতে থাকে, একশে। এক পদ্দের ডালি দিয়ে পুজো 
' করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-- সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃতকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাঁকে বললে, “আমর] খেলব ।” 
“কোথায় 1” 


“এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।” 
মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।” 


. ১৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ।” 

“কোথায় ।” 

পএধে, তোমার পুতুলের ঘবের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুতে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 

“প্রদীপ কোথায় ।” 

“এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না ।” 
০) 


এক ছেলের দল ধায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য) ক্ষণকালের জন্ 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বজলে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?” 

মেয়ে বললে, "আমি কোথাও যাব না” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই |” 

ছোটে৷ ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না |” 

মেয়ে বললে, “ষেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজে] 1” 


৪ 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও লে যেন শুনতে পেলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে-_ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেটে; কেউ বা! 
বোঝ পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে । 

সকালে যখন দে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গাঁনে পাখির গান আর শোনা যায় না। 
ওর হঠাৎ মনে হল, "আমাকেও যেতে হবে 1” 

অমনি মনে পড়ে গেল, *আমার যে পুজো আছে, আমার তো যাবার জো নেই ।” 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মুত্তি সাজিয়ে রেখেছে। 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই। _ 


লিপিক৷ ১৫৭ 


“এইথানে যাঁকে বসিয়ে বেখেছিলেম সে কোথায় ।, 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে 1” 

এমন সময় ছোটে! ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

“কোথায় 1, 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না ?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব |” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তাঁর পথ, আর মুত্তির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে । 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্বের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সন্ন্ধ আসে। 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি |” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
প্রাক্ষালতায় আঙ্রের গুচ্ছ |? 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এসে বললে, “কাম্বোজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম ; ভোরবেলাকার দিগন্ত- 
রেখার্টির মতো বাঁকা চোখের পল্লব, শিশিরে জিপ্ধ, আলোতে উজ্জ্বল ।” 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুঁথি থেকে চোখ তুলল না । 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে 1” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। বাঁজা বললে, "তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাহে তার মন নেই কেন।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে।” 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই। 
বড়ো বড়ো পণ্তিত ভাকা হল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। 
মাথা নেড়ে বললে, পু'থির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীব্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাঁজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। "তার! ব্ললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত, 
দ্বীপে ই ঘুরলেম-_ এলাীপে, মরীচন্বীপে, লধঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়দ্ধীপে 
চন্দন আনতে, ষুগনাভির ষন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে । কোথাও পরীস্থানের 
কোনে ঠিকানা পাঁই নি।৮ 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে 1” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই থে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে 1” 

রাজা বললে, “আচ্ছা, ডাকো তাকে 1” 

নবীন পাগল! এক মুঠো বনের ফুল ডেট দিয়ে রাজার সামনে দীড়াল। রাজা! 
তাকে জিজ্ঞানা! করলে, "পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে 1” 

মে বললে, “সেখানে তো৷ আমার সদাই যাওয়া আসা।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।” 

পাগল! বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক- 
সরোবধরের ধারে |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যাঁয় ?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেন যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবাঁর পথ থাকে ন1।৮ 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 'তাদের চেন কী উপায়ে ।” ূ 

পাগল] বললে, "কখনো! বা একটা স্থর শুনে, কখনো বা একটা আলো দেখে 1” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও ।৮ 


৯০. 


পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাঁজল। 

ফাস্তনমাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিীষফুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


লিপিকা ১৫৯ 


গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা,ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদদাসঝোরা । সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো। মন্দিরে 
রাঙ্গপুত্র বাসা নিলে। 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর ঝ্াফুলে বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে বাজপুত্রের 
কানে একটি বাশির স্থর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা ।” 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে বরনাধাবাঁর তীর বেয়ে চলল, পৌছল কাম্যকসবোববের 
ধারে। দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় 
তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কাঁলে! মেয়ে কানের উপর কালো 
চুলে একটি শ্শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা । 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, "তোমার এঁ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে?” | 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হুরিণী। ঘাঁড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুজের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তথন তার কালো চোখের উপর একট! কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-- ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সঞ্চার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে বাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, "এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলো ।” 

শুনে একবার মুখে দ্রেখা দিল বিশ্ময়, তাঁর পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা বৃষ্টির 
মতো! তার হাসির উপর হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির সুর যেন সেই বাশির সবের 
সঙ্গে মেলে |” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, “এসে 1” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না । তার জলভরা ঘড় 
ঘাটে রইল পড়ে । 

শিরীষেক্স ভাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুছ কুহু । 

বাঁজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী।৮ ২ 

সে বললে, “আমার নাম কাজরী |” 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্ামঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো,মন্দিজে । রাজপুত্র বললে, “এবার 
তোমার ছন্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছল্মবেশ জানি নে।* 

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মৃত্তি দেখতে চাই |” 

পরীর মৃত্তি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। বাঁজপুজ্জ ভাবলে, "এব 
হাসির স্থর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ।” 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুজের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে । বার্জবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোল। এল। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন 1” 

রঃজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে| 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড1 পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেবুবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিদ্েতে একদিন যৌতুক দেবে বলে 
তার ম! গাছতনায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “ন|, আমি যাঁৰ না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল) বাজল বাঁশি, কানি, দামামা-- ওর কথা.শোন! 
গেল না। 

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন বাজবাড়িতে নামল, রাঁজমহিষী কপাল চাঁপডে 
বললে, “এ কেমনতবো। পরী 1” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, "চুপ করে” তোমাদের ঘরে পরী ছন্মবেশে এসেছে ।” 


৬ 


দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্সারাত্রে বিছানায় জেগে উঠেচেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছন্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো! মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহথানি ধেন কালো! পাথরে নিখুত করে খোদা একটি 
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প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো ।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু বাঁগও হল। 
কাঁজরী সকালবেলায় বিছান! ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না-_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হানি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল নাঁ। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয়।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পুিমায় পর্ীকে যেন সবাই দেখে ।” 


ণ 


পৃণিমার চাদ এখন মাঝগগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের স্থরে বিমি ঝিযি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জা প'রে হাতে ব্রণমাঁলা নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবৌয়ের সঙ্গে 
আজ হবে তার শুভদৃষ্টি । 

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আন্তরণ, তার উপর সাদ! কুন্দফুল রাঁশ-করা; আর উপরে 
জানলা বেয়ে জ্যোত্সা পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহবের বাশি বাজল। টাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 
পাওয়া যায় না।” 


২৬-২৯ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির বাস্তা। 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ১ সাওতাল মেয়ে খড়ের আটি মাথায় 
করে হাঁটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে । 

কিন্তু, মাহুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে । শরীর আঁজ রুগ্ন, মন আজ নিবাসক্ত । 

ঢেউয়ের সমুদ্ব বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতল্বরে অখণ্ড এক্যে শুব্ধ 
হয়ে বিরাজ কবে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মৃধ্যে স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র । 

পথ-চলা পথিক .যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আজ পথ ছেড়ে জান্লায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ ন1?” 

আমি সান্তনা দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি ; তুমি অমন ব্যাকুল হৌযো না ।” 

কিছু ক্ষণের জন্যে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যন্ত হয়ে ওঠে) 
আবার সেই থব্থরু বর্ঝর্‌ ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা কবে বলি, 1 হা, এ কথাই বটে; আমি তোমারই খেলাৰ 
সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ষে গণ্ডষে তোমারই 
মতো স্থর্ধালোক পান করেছি, ধরণীর শ্ন্তবমে আমিও তোমার অংশী ছিলেম 1৮ 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি) ও বলতে থাকে, “হাঁ, হা, হ11% 

বে ভাষা রক্তের মর্ষরে আমার হৃৎপিণ্ড বাজে, যা আলো-অদ্ধকারের নিঃশব্দ 
আবর্তনধ্বনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্রে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই তা 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা । 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি ।” 

সে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বে অণু পরমাণু থর্থরু করে কাপছে। 
এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে । 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাডা দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা |” 

এমনি করে 'আছি”তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে । 


হ 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো 
কচি ছিল; তাঁর নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ায় সঙ্গে গোঁপনে গলাগলি করত। 

তার পরে আধাটের বর্ষা নামল, ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো গম্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ সেই পাতার বাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো] নিবিড়, তার কোনো 
ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না । তখন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির যতো; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, ষেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর অমনতরো ইটপাথর মুডি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো! 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না |” 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির দুই বাচিয়ে চলতে হয় ।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম ন11” 

আমি ব্ললেম, "আমাদের ছুটে! জগৎ, ভিতরের আর বাইবের |” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরট1] আছে কোথায় ।” 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে |” 

“সেখানে কর কী |” 

প্ষ্তি করি।” 

“হি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবাব জো নেই |” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধা পড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা 
পড়েই তো! স্থ্টি। একই জিনিস ঘেরের মধ্যে আটকা প'ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
ফোথাও বটের গাছ” 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরট! কী রকম শুনি ।” 
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আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে ভাই নান! স্থি 
হয়ে উঠছে 1” 

গাছ বললে, “তোমার দেই বেড়াঘেরা স্ষ্টিট! আমাদের চন্দ্রস্থধের পাশে কতটুকুই 
বা দেখায় ।” 

আমি ব্ললেম, "চন্দ্রস্্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দন যে বাইরের 
জিনিস ।” 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে ।” 

“নথ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে |” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথ! কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে কিসের কথ! বললে আমি কিছুই বুঝলেম না1” 

আমি ব্ললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক স্যষ্টি থেকে 
একেবারে আঁর-এক স্থষ্টিতে এসে পৌছয়। এই সৃষ্টি কোন আকাঁশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একট! আকাশ আছে । সে আকাশ মাপের আকাশ নয় 1” 

“আর, ওর কাল ?% 

*ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত |” 

"ছুই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। তোঁমার ভিতবের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম না।” 

“নাই বা বুঝলে 1” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো৷ গান, কল্পনা বল তো কল্পনা 1” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ভালগুলো তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব, আর বড়ো বেশি বক' 1” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি। আমি বললেম, প্চুপ করবার জন্যেই 
তোমার কাছে আপি, কিন্তু অভ্যানদৌষে চুপ কবে করেও বকি; কেউ কেউ যেমন 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 


লিপিকা ১৬৫ 


কাগজট! পেন্সিলটা টেনে ফেলে দ্িলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো! আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা. দিতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, "এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এর 
মাঝখানের যোগট। কোথায় ।” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ করো ।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেল! কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি বললেম, "বুঝেছি 1” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাপা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাঁকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে 'বুঝেছি” কী বুঝেছ বলো তো1।” 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণট। নান। ভাবনায় ঘোল! হয়ে গেছে। 
তাই, গ্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ থাদের দিকে, এ গাছের 
দিকে 1” 

“কী রকম দেখলে ।” 

"দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ। নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই হ্রেটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রন। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_- 
ওগো বনম্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ ধে আনন্দরধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায় । সেই আদিঘুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝল্মল্‌ করছে । আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল? তুমি তাঁকে ডাঁক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-না রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, বঙের বাটি, 
বসের পেয়াল11” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি 
& প্রাণের কখাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তাঁর কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন।” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


“তার কথা আর কইব কী। নে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কাপিয়ে রেখেছে । তার ভানে, তার জটিলতায়, তার জগ্তালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যখিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গাঠ পড়বে । এই প্রশ্নেরই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় ।” 

“বটে ? কী জবাব শুনি 1” 

“সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, সমস্তই কেবল ভার । 
প্রাণের পরশ লাগব মাব্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অথণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে । সেই হ্ন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী । তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায় ।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোরবাত্রি। 

প্রাণ আপন সুপ্ঠিশষ্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অনাড় জগতের তেপান্তর মাঠে । 

তখনও তাঁর দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা 'নেই; তার রাজপুত্তরের সাজে 
না লেগেছে ধুলো, না৷ ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অস্রান প্রাণটিকে দেখলেম এই আফাঢ়ের সকালে, এ বট- 
গাছটিতে । সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার 1” 

আমি ব্ললেম, “রাজপুভূর, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো 
তো11” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না 1” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘালে ঢাকা, পুবের মাঁঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের সার; পশ্চিষে শালে তালে মহুয়ায়, আমে জামে খেজুবে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় ন!। 

, আমি বজলেম, রাজপুত্র, ধন্য তুমি। তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর 
দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর; তুমি ছোটো, তোমার তুণ ছোটো, তোমার 
তীর ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মস্ত। তবু তো দেখি, 
দিকে দিকে তোমার ধ্বজ! উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর 
মাঁলছে হাঁর, ধুলো! দাসথত লিখে দিচ্ছে ।” 


লিপিকা ১৬৭ 


বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নমরতাঁর মৃতিতে । সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্িটি 
শেখবার জন্যে । প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তাঁরা তোমার 
বাণী খোজে ।” 

আমার স্তব শান বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল) সে বলে উঠল,“আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে ।” 

“হ্যা, তাকেই আমর নাম দিয়েছি, মন 1” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সম্তোষ নেই। সেই অশান্তটার খবর 
আমাকে দিতে পা ?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাচবার জন্তে, সে লড়ছে 
পাবার জস্তে, আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্যে । তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে । 
লড়াই জটিল হয়ে উঠল, বুাহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বৃহ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুজে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল। এই দ্বিধাঁর মধ্যে তোমার 
এ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, জয়, প্রাণের জয় গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই । 
এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার তন্বুরাটি সরল তারে বলছে, "ভয় নেই, ভয় নেই ।, 
বলছে, এই তো! মূল স্বর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর । সকল উন্মত্ত 
তানই এই সরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল 
দ্বেওয়৷ ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো ফলবে 1১৮ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে গ্খি, 
কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একরবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাস! করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ?” 

মুন বলে, রোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাঁপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জা়গাঁঁদখল সারা হবে, জিনিসপত্র- 

গ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাঁকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমাঁরতের সাতটা মহল সার! হল। 
আমি বললেম, “এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও 1” 

মন বলে, "আবে রোসো, আমার সময় নেই |” 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা! চাই ? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম ?” 

মন বললে, প্চাই বই কি।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি ?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাঁকে ধরবে 1৮ 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মন্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মন্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দিলে) 
বললে, “কাজের লোক বটে 1” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন-বীদর্টা আনল কথার 
জবাব জানে না। সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাঁকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো! জালি, আর সাজ সরগ্তাম 

* না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেঁথে রাখি । 
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কিন্ত, ভরসা হয় না । কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার 
ধাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দবরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে নাঁ।” 

“সে যে মস্ত বড়ে। 1” 

“কে মস্ত বড়ো |” 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব 
দিতেই হবে” তখন সে রেশে উঠে বলে, “জবাব দ্রিতেই হবে, এমন কী কথা । যার 
উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাই নে, ধার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা 
নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও । আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও 
দেখি। কত মামলা, কত লড়াই £ লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; 
মিদ্তিতে মজুরে ইটকাঠ-চুন-স্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট; 
এর মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই | তবে এ-সমন্ত পেবিয়েও আবার প্রশ্ন কেন 1” 

শুনে তখন ভাবি, মন্টাই নেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে 
ইট বয়ে আনি, চুনের সঙ্গে স্থরকি মেশাতে থাকি । 


* 


এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতে পাঁচ তলা 
সারা হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো! মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির 
হাঁওয়া বইল, মানস-সবোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণ্তপ্রহবগুলোকে মৌমাছির মতো 
উত্তল। করে দিলে । উপরের দিকে তাঁকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে 
আমার ছয়তলা! এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে । 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাঁওয়াখান! থেকে আজ নহবত বাজছে বলো! তো 1” 

তারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে ।” 

একটা! খ্যাপা পথের ধারে গাছের গত ড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মালা 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, "আগমনীর স্থর এসে পৌছল ।” 

আমি যে কী বুধলেম জানি নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দেরি নেই ।” 

২৬-২২ 
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সে হেসে ব্ললে, “না, এল বলে ।” 

তখনি খাতাধ্িখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো 1» 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণ্য 1 

আমি বললেম, “বলুক গে ।” 

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি 1” 

আমি ব্ললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর 1” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্ত, খবর এসেছে ! মানস-সরোববের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাকে ঝাকে হান এসে পৌছল। 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুঁড়ো কোথায়, আর মন্ত ভারি 
সমারোহ ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছু'ইয়ে দিলে । সোনার আলোয় 
চার দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল । কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে |” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করুলেম, “আসছেন নাকি ।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “ই, আঁসছেন।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো! এসে পৌছল না ।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঁডো, তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙে |” 

মন বললে, “কেন ।৮ 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয্ছে পথ 
আটকেছে।” 

মন অবাক হয়ে রইল। 

আবার শুনি, “বঝেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাজ সরঞ্রাঁম।” 

মন বললে, “কেন ।” 

“তোমার সরগ্াম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে |” 

যাক গে। কাজের দিনে বসে ব'সে ছতলা বাড়ি গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-কণ্টা তল' ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাঁজ সবঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্তু, মন্ত বড়ো! রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 
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কী দেখতে পেলে । 

শরতপ্রভাতের শুকতার!। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল । 

কেবল এটুকু ? 

হা, এটুকু। আর দেখা দিল লেজ ছুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে |” 

“হা এরই জন্েই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো হয়।” 

"এরই জন্যে এত জায়গা চাই ?” 

“হা গো, তোমার বাজার জন্যে সাতমহল! বাড়ি, তোমার প্রভৃর জন্তে ঘরভরা 
সরঞ্জাম । আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী” 

“আর, মস্ত-বড়ো! ?” 

“মন্ত-বড়ো এইটুকুর মধ্যেই থাকেন” 

“এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে ।” 

“এ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে । সমস্ত পৃথিবীর আঁশা নিযে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ত্রন্ধাস্ত্র, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাঁকা 
আছে শক্তিশেল |” 

মূন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা! গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, "সেই জন্মেই ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পাবি নি” 


১ধ২ রবীন্দ্র-রটনাবলী 
স্বর্গ-যত 


গান 

মাটির প্রদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ক্যাতাঁর1 তাকায় তারই 

আলো দেখবে ঝলে। 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো! দোলে । 
সেই আলোটি নেবে জলে 

হ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 

মর্ত শিখায় উঠতে জলে । 


কি 


ইন্্র। স্বরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা ম্বর্গ হারিয়েছিলুম। তখন 
দেবে মানবে মিলে আমর স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি, 
কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথ! চিন্তা করে দেখবেন । 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপর্দ আশঙ্কা করছেন । 

ইঞ্জর। স্বর্গ নেই। 

বৃহম্পতি' নেই? সেকীবকথা। তা হলে আমরা আছি কোথায় । 

ইন্্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, দ্বর্গের সমন্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো চলছে । 
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ইঞন্জর। অনুষ্ঠান ও সমাবোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সর্ধান্তের সমারোহের মতো, 
তার পশ্চাতে অন্ধকার | তুমি তো জান দেবসেনাঁপতি, ন্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যস্ত তার চলে গেছে৷ দৈত্যের1 যে কত যুগষুগান্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না । আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই ।. মাঝে মাঝে 
স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে_- 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি । 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্রই যেখন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুম, ইঞ্জের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একটা যেন মায্সার মধ্যে ছিলুম, কিন্ত তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কার্তিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তৃণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখো । 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। ন্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তার কারণ তো! জানা চাই । 

ইন্জ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি আপনি কাকে বলছেন । 

ইন্দ্র। পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মানুষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে । তখন স্বর্গ 
মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে সত্যযুগ বলত । সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমুতে আপনি কি বাঁচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ । মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌর্কে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তর উপরেই তার 
ভরসা । বস্ত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। ব্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্ত ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে ন। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবাঁর যোগসাধন করতে হবে । 

বৃহম্পতি। কিন্তু, দেবতারং যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে । ভেবেছিলুষ, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্র। একদিন লকলেরই সেই বিশ্বাদ ছিল। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অযৃতের অভিমানে সেই কথা 
ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল 

কাতিকেয়। দৈত্যদ্দের পরাঁভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে স্বর্গকে 
স্থরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এশ্বরয স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে । 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগযুগ হতে অব্যাঘাতে 
তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্য সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্দ্র । উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চাঁর দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই বার্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্থদুরে চলে যায় তখন তার মহত্ব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভার গ্রস্ত করে মাত্র। ম্বর্গের আলো আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্বের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্তের অতীত হয়েছে ; নির্বাপণের শান্তির চেয়ে 
তার এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ বাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই ছুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতে! মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত কবে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার সেই স্বাতস্থ্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আঁজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। স্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বুহস্পতি; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পত | সেই যাঁবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো ছু.খ। 

ইন্দ্র । দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খসে পাড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হযে 
মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব। 

বৃহম্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ঠের সেবায় লড়াই করছে, ত্রাঙ্মণ 
এখন বৈশ্যের দাঁস। 

ইন্জ। কোথায় জন্নাব সেতো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 


লিপিকা ১৭৫ 


বৃহস্পতি । আপনি ষে ইন্দ্র সেই শ্বৃতি কেমন করে__ 

ইন্দ্র। সেই স্তি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্তবাপী হয়ে ঘর্তের সাধনা 
করতে পারব । 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব তুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেই তন্বী শ্যাম! ধরণী হৃর্যোদয়-স্র্যান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উৎস্থক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ । 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব। সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিণী 
নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে রানী । তাঁকে আবার মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। 

ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে. আসতে চাই 
যে, তারই বিরহে স্বর্গের অযুতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজীত শান; তাকে 
বেষ্টন ক'রে ধ'রে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তো স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই 
তো সে মর্তে অনস্ত করে রেখেছে । 

কাত্তিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমবাও পৃথিবীতে যাই। 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমুতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আসি। 

কাতিকেয় ৷ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনৃতন লীলা বিস্তার 
করেছেন আমরা তার রস থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মান্য স্বার্থের জন্তে নির্লজ্জ 
হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্যে নয়। ্‌ 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্যে জ্ঞানের 
সাধনা করছে, মুক্তির জন্যে নয়। 

ইন্্র। তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো! তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আপন মাধূর্ষভারে সহজেই মর্তে শ্থলিত হয়ে 
পড়বে। সে প্স্ত অপেক্ষা করো । 

কাতিকেয়। কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল। - 

বৃহস্পতি । সেকি আর চাপ! থাকবে। যখন জয়শঙ্খধ্বনিতে ত্বর্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব যে-- 

ইন্দ্র। না দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রুগলে 
পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাত্তিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারধ না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 
কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহম্পতি। পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে | এশ্ব্য সেখানে দরিদ্রবেশে 
দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মাহুষ হয়, বীর্ধ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন জয়স্তত্তের ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে 
থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভূল হয়; যা না দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরস! রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু স্থুরুবাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান 
হল কেন। 

বৃহস্পতি । মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক। 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে ব্দেনা সেই বেদনা| এখনি আমাকে গীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিদারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদের ছুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত 
হয়ে উঠেছে । আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে । প্রেমের অমতে 
সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবত্তী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক । 

বৃহস্পতি । আমর! পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। স্বর্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, হ্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো-- 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচন1 করো! । 

বৃহস্পতি | তুমি ম্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং দ্বর্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্ত্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-- 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


২৬০২৩ 


লিপিকা ১৭৩ 


গান 


পথিক হে, পথিক "হে, 
এ যে চলে, এ যে চলে, 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্তমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে । 
পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথেনু থেকে, 
| আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে। 


সংযোজন 


কথিকা 


এবার য়নে হল, মান্য অন্যায়ের আগুনে আপনার সমন্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে ব্সস্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মানুষ অনেক দ্দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে । সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তাঁর দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন । 

যেদ্দিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দ্রিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যক্স্থলীর ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না 1” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয় পশুর জয় |” 

তখন শুনি, “আজও যেমন কাঁলও তেমনি । সময় চোখে-ঠুি-দেওয়া বলদের মতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে স্থষ্টি। ক্ষ্টি হচ্ছে অন্ধের 
কান্না ৷” 

মন বললে, "তবে আর কেন । এবার গান বন্ধ করাযাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান ।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়! 
লেগেছে_- থে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পাঁর থেকে রথ 
বেবোল-- সেই পথের দিকে আজ তাকাঁলেম ; মনে হল, সেখানে না! আছে আগন্তকের 
সাড়া, না আছে কোনো ঘরের, 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার স্করের সাথি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও 1” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ; তাতে একটিমান্র ফুল ফুটেছে । 


রবীক্্-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহন।” 

তখন দেখি, দিগস্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আফাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা । তখন দেখি, টাদের আলোয় ভালগাঁছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে ; বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে টাদের চোঁখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই ।” 

আমার বীণা বললে, *স্থর লাগাও ।” 


উম 


ন্ুহাদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার। 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
স্্দীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্মনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি । 
দেবপিতাঁমহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা) 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল! । 


আমারে! খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুক্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশ 
বাউলের বেশে । 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়। 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারাঁনো লক্ষ্মীছাড়া । 
'ঘেমন-তেমন এরা বাঁকা বাকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদ্দি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই-_ 
কোনে। দায় নাই । 


ফসল কাটার পরে 
শৃন্ মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-_ 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই) 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মধাদ! যারে দেয় নি কখনো 1 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ, ১৩৪৩ 


মা 


১ 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্যট্টি করে চলেছেন, তবু মান্ষের আশা 
মেটে না; বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো; ; তাঁর মানে, ভাষায়-গড়া মাচ্ষ বানাও । গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্ব,র, মন্ত্রীর পুভূর, স্থয়োরানী, ছুয়োরানী, মংস্যনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ভ্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে চলল। 
বুড়োষাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হুল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
প্রস্তুত । আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে । 

নাৎনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিথ্যের কোনো! জবাবদিহি নেই । গল্প যে গুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে দে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
মালমসল! এতই হ্থাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ। আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তাঁর কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাঁজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মানুষ । তাঁর পরে লোকে যাকে বলে গপপো, এতে তারও 
কোনো স্বাচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল নাঁ। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে । 

রাঁজপুতুবের গল্প অনেক শুনেছি; কথনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম | খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দুর যেতে হয়ে না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কাটাচচ্চড়ি ; বড়বাজারের মালাই পেলে বাটিট! চেঁচেপু'ছে খায় । এক-একদিন শখ 

২৬-২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় আইসক্রিমের । এমন ক'রে খায় লে দেখবাঁর যোগ্য '্জুমদারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকট? মেলে। 

একদিন বমাঁঝম্‌ বৃষ্টি। বসে বসে ছবি আকছি । এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দ্রিকে ববাবর চলে গেছে রাঙা মাটির বাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ে জমি, উচুনিচু 
ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝীকড়া বুনো খেজুর । দূরে ছুটো-চারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাঁকিয়ে। তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা! প্রকাওড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাঁফে মাঝ-আকাশে উঠে 
হুর্ধটাকে দেবে থাবার ঘাঁ। বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজায় পড়ল ঠেলা ৷ খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয়_ 
সেই লোকটা । সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়ল! ভিজে জামা গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিপ্ডি। আমি ব্ললুম, এ কী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খটুখটে রোদছুর । আছ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল। 
তোমার এ বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

ছুকুম পাবার সবু্ সইল না । চট্‌ কবে খাঁটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

ব্ললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব। 

কী করি, ছবি-ঝবাকা বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে-_- 

ভাবে! শ্রীকান্ত নবকাস্তকারীবে, 
নিতান্ত কৃতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে? জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে ব্সে। তার পরে বুঝে ন্যেবন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন 1১ 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্ুস্থানি ওন্তাঁদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে 
বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পাব তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ে! ভয় করি। ৃ 

এই পর্যস্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে কেউ ভয় কবে, 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি । যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল । 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভন নেই, আমি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছুবেলা ছু বাটি ক'রে ছুধ খাও-- 
গায়ে বী রকম জোর! যনে আছে তো, ভোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট। লেঙ্গ 
গুটিয়ে একেবারে হুটুপিপির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি। মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-- সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের আ্বানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন, থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি । 

সব গল্পেরই একট! আবস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্ধ যে “এক যে আছে মানুষ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ভাঁকতে যাঁয়। টমি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চড়ে বসেছিল, তাই নিযে গাঁড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে । মোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাঁচ, দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে পাড়ে তিন আনা পয়সা 
কে নৈয় তুলে; ফির্তি রাস্তার ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বদ্ধু আছে কি চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে ।. এমনি একটার পর একট] চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন ছুপুব্রবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাঁকপ্রণালীর বইখানা খুঁজে বের করতে, বন্ধু স্থধাকাস্তবাঁবু শিখতে চায় মোচাঁর ঘণ্ট 
তৈরি করা । আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হয়েছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আঁর-একদিন দ্িন্দার ওখানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়! ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্য়ই আছে। সে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ । এইখানটাতেই গল্পের মজা । 
এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকন্তা, যার 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, ধার হাসিতে মানিক, চোখের জঙ্গে মুক্ত, তারও নাম 
কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি “সে'। বাইরের লোক ফেউ 
নাম জিগেন করলে আমর] দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরস্ভ। কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে গীটাস্? কেউ বলে 
প্রেস্কট, কেউ বলে গীর্বক্স, কেউ বলে পীয়ার খাঁ । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প। এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানু, এ খায়-দাঁয় ঘুমোয়, আঁপিসে যাঁয, 
সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্প! খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তাঁর পরে" 
তা হলে বলব, তার পরে ও ড্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ. করে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী--- বড়াবাজার 
থেকে বহুবাজার, বনুবাজার থেকে নিমতলা । 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্যপ্টিছাড়া, বড়োবাজাবে বস্থবাঁজারে, এমন কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

মে বললে, ছোক তবে । হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথ] নেই, মু নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একট1-কিছু। ূ 

এটা হল স্পর্ধা। বিধাতার স্থষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বাঁধা, যেটা হবার 
সেটা হবেই । এ তো! সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের সৃষ্টিকর্তা পিতাঁমহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই। এ তো তাঁর নিজের এলেক। 
নয়। | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার 
নাম দিয়ে যাঁখুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমপিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সপ 


সে ১৮৪৯ 


একটি সর্ধনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যা-ত। 
করা সম্ভব, কোনোখাঁনে এসে কোনো! প্রশ্নের হুচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনাশ্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্তে একজন শরীর্ধারী জোগাড় করতে হয়েছে । 
সাহিত্যের মামলায় কেস্টা যখনই বড়ে। বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত। কিছুই বাধে না। আমার মতে! মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অক্লানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গাপ্নান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগা । সেট] গেল তলিয়ে, কৌটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাঁকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ভাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে 
পাবে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস পাঁক ঘেঁটে গোটা পাঁচ-ছয় চুল 
ছাড়া বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া 
তিন টাক1। পুপুদিদি তবু যদি বলে 'তার পরে? তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিট! জোড়া দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে। তিনি সন্প্যাসী- 
দত্ত বজ্রজটা মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একটা কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বাঁলিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যা্ডের ছাতার 
মতো । বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাঁকে দিয়ে ব্রহ্গতালু 
ঠাঁচিয়ে নিতে হচ্ছে । 

তবু যদ্দি শ্রোতার কৌতৃহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরান হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল; তাবু ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাঁটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটো! ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এ'টে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাঁল-পরকাঁলে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে না। চিকিৎসা! ইহকাল ভিডিয়ে পরকাঁলেই গিয়ে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল ন1। 

আমাদের এই “সে” পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো! কোটিকে গোটিক মেলে । 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্বন্ী প্রতিভা। আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওন্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-গ্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মাধ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হ'জির করি-- দেখে তাঁর বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয় ।-_- লোকটা! অসভ্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কোথায় । ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিছ্েদ গলিতে । 

নাম বলি নেকেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই 
ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আধার গল্পের সকল সের উনি জামিন । 

একট! কথা বলে রাখি, নইলে অধর্জ হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পাল! জমানো 
হয়েছে তার থেকে যার] বিচার করে তাঁরা ভূঙ্গ করে; যাঁরা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা 
জানে লোকটা! স্থপুরুষ,.চেহারা স্গম্ভীর। বাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গা্তীর্ধ তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়ল! নম্বরের মাঘ, তাই কোনো ঠাট্টা- 
মন্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো সাজাতে আমার মজা 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; সুবিধে হয়, পুপুর ম্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাঞ্জিলিডে। মে রইল মাথাঘষা গলিতে একল! 
আমার জিম্মায়। তার ভালো লাগছে না। আমিও জ্ালাতন হয়েছি। বলে, 
আমাকে দার্জিলিং পাঠাও । 

আঁমি বললুম, কেন। 

মে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাঁজ করবে, বলো । 

পুপেদিদির খেলার রাক্বার জন্তে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দ্বেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করে! দেখি। আমি এখন হ্াহাঁউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি । 

হাউ নামটা শোঁনাচ্ছে ভালো, দাদা । ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক । বিষয়টার একটু আমেজ দ্রিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয্টা গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শূন্য দ্বীপে বদ্‌তি বেধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন ভারা । হাল নিয়মে চাষবাস করছেন ? 

একেহাবে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই । 
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আহারের কী ব্যবস্থা | 

একেবারেই বন্ধ 

প্রাণটা? 

সেই চিস্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। পাকষস্ত্রের বিরুদ্ধে গুদের সত্যাগ্রহ। বলছেন, এ 
জঠরযন্ত্রটার মতো প্যাচাও জিনিস আর নেই। যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাট! সত্য হলেও হজম করা শক্ত | 

তোমার পক্ষে শক্ত | কিন্তু, গুরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকযন্ত্রট1 উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপ্সে, আহার বন্ধ, নস্ত নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচিতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুই 
কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহট] সাঁফও হচ্ছে, ভত্তিও হচ্ছে। 

আশ্চর্ধ কৌশল । কলের জীতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুবগি পাটা ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ডিবের মধ্যে? 

না। পাকষন্ত্, কসাইখানা, ছুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একলঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শাস্তি-স্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন । 

নম্টা তবে শন্থু নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? ূ 

পাঁপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতাস্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব । 

ঘ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সুরের বেগ্নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলায় ডান নাঁকে; 
মধ্যাহ্ছে কা নাকে ; সায়ান্ে ছুই নাকে একসঙ্গে, দেইটেই বড়ে! ভোজ । গুদের সমবেতে 
ঠাচির শব্দে চমকে উঠে পশ্পক্ষীরা সাৎরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো । অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্্রটা হস্তে হয়ে উঠেছে 
তোমাদের এ নম্তটার দালালি করতে পারি যদ্দি নিয়ুমার্কেটে, ত। হলে-- 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাদের আর-একটা মৃত আছে। 
তারা বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হদ্যন্্র পাকযস্ত্র ঝুলে ঝুলে 
মরছে? অস্বাভাবিক অত্যাচার' ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধ'রে। তার জরিমানা 
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দিতে হচ্ছে আমুক্ষয় ক'রে । দোলায়মান হবদস্ছট! নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পদের 
কোনে] বালাই নেই। : 

বুঝলুম, কিন্ত উপীয়? 

গুরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মৎলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে বেখেছেন__ সবাই 





মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে, যদ্দি দীর্ঘকাল ' ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাও । 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানে! । ওটা প্রক্কতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর । ভ্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেচে। আজ ওঁরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন। মাটির 
দিকে মুখ ক'ষে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত ত্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাচির 
শব বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্বই নেই । 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে। 

অত্যাশ্চর্ধ ইশারার ভাষা উদ্ভতাবিত।_- কখনে! টেকি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্থপুরি গাছের নকলে ডাইনে বায়ে উপরে 
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নীচে ঘাড় ছুলিয়ে বাকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাঁকিয়ে । এমন কি, সেই ভাষার 
সঙ্গে ভূরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাজও চলে। দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোথে জল আসে, নস্তির জান্গগাটা বদ্ধ হয়ে পড়ে। 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ হু'হাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে । এত বড়ো নতুন মজাটা 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিটা বেবাক ফাক হয়ে 
পেছে। পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নস্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো | বিজ্ঞানের ঠাট্রার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাপ বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অন্ভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাচিয়ে হাচিয়ে মারবে । বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘট] ক'রে ঘটোত্কচ-্বধ পাঁচালির আসর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তো কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-থাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা ঝা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ভান দিক থেকে ব। দিকে । 
সপ্পদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্দশপদী । ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওর! 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার 
উপর তোমার দয়ামায়া! নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা" 
গুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না । চাণক্যপপ্তিত শ্রেণীবিশেষের আযুবুদ্ধির জন্যে বলেছেন £ তাবচ্চ 
বাচতে মূর্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে ।_- তুমি তো সংস্কত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা ঞিখেছিলেম ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে | নয়া-চাণক্য জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জান! দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পর্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম। আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রমিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমান্থঁষি করো! যতটা পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাঁছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভয়ে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে । 


২৬-২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি আশ্বত্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্যস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথ! ন! বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না ধলে কি বাচা 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মানুষ মরে । তিনি সংখ্যাগণনায় গ্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে । 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবার1 ? 

আমি বললেম, তারা কথা ঝলে মরে নি, তাঁরা মরেছে কেউ বা পেটের অন্থখে, 
কেউ বা কাশিসর্দিতে | 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মৃত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে। 

আচ্ছা, তুমি কী চাঁও। 

আমি ভাবছি, হু'হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জদ্বুীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেরে উঠছি নে। 


৩ 


শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসবে 
আজ সদ্ষেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্কেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মান্য করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী. করতে হবে শুনি। 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পণ্ড, তাই বলে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মান্ষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্য বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন ম্লব হল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার মাম হবে, 


সে ১৯৫ 


আমাকে পুজো করবে ওরা । 

আমি বললুম, বেশ কথা। 

বন্ধুদের খবর দেওয়া! গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একট কাজের মতো! কাঁজ 
বটে। পৃথিবীন্ষ উপকার হবে । ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তাঁর নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি । 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমণ্ডপ। সেখানে রোজ রাত্ির 
নটার পরে শেয়াল-মান্গুষ-করার পুণ্যকর্ষে লাগা গেল । 

জিজ্ঞানা৷ করলুম, বৎস, তোমাকে জ্ঞাতির] কী নামে ডাকে। 

শেয়াল বললে, হৌহো। 

আমরা ব্ললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাষ 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ । আজ থেকে তোঁমার নাম হল শিবুরাম। 

মে বললে, আচ্ছ!। কিন্তু মুখ দেখে বোঝ! গেল, হৌহোৌ নামটা তাঁর যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুবাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাড় করানো । অনেক দিন লাগল। বহু কষ্টে 
নড়বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায় । ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়া রাখতে । থাবাগুলো ঢাঁকবার জন্য পরানো হল জুতো মোঁজ। 
দস্ত!না। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুবাঁম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপদী ছন্দের মৃতিটা দেখো! দেখি, পছন্দ হয় কিনা। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধবে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। : 

গৌসাইজি বললেন, শিবুঃ সোজা হলেই কি হল। মানুষ হওয়া এত সোজা নয়। 
বলি, লেজট] যাবে কোথায় । ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শ্রেয়ালপাড়ায় দশবিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল “খাসা-লেজুড়ি'। যাঁরা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তান্না সেই ভাষায় ওকে বলত, “হুলোমলাঙ্গুলী” ৷ ছু দিন গেল ওর ভাঁবতে, 
তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহম্পতিবারে এসে বললে, বাঁজি। 

পাটুকিলে রঙের ঝাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেঁষে। 


সে ১৯৭ 


সভ্যেরা৷ সকলে বলে উঠল, অহে?, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিলে কেটে গেল! ধন্য ! 

শিবুরাম একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণম্থরে বললে, ধন্ত ! 

সেদ্দিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত বাত সেই কাঁটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাঁম সভায় এসে হাজির । গৌসাইর্জি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা 
হাক্ষ৷া বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আজে, খুবই হান্কা। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তে] ঘুচল না। 

* গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাঁও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 
তিঙ্ নাপিত এল। 

পাচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুডলো চেঁচে ফেলতে । বূপ যেটা ফুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যর! সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাঁম উদৃবিগ্র হয়ে বললে, মশায়, আপনার1 কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা1 বললে, আমর! নিজের কীতিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও চাচা রৌয়ার শোক ভুলে গেল। 

সভ্যর1 ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন-_- 

শিবু বললে, এখন আমার কাঁজ হবে শেল সমাজকে অবাক করা । 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেঁকিনি কেঁদে কেদে মরে। গায়ের ফোড়ল হুদ্ুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন। বাধ-ভাল্লুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোঁড়ল বললে, বাঁঘ-ভান্কুককে ভয় কিসের ? ভয় এ মাহুষ জানোয়াবটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে । 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলটিয়ারের দল এল সেই চণ্তীমণ্ডপের বাশবনে । 
ডাক দিলে, ছক্কা হুয়া। 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড় ফড়.করে উঠল, একবার গল ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে 
যোগ দিতে ইচ্ছা! হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাঁশবনে আবার ডাক উঠল, হুক্কা হুয়া । এবার শিবুবামের চাপা 
গলায় কান্নার মতে] একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওর? আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না, 


১৯৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ডেকে উঠল, হুক্কা হয়া, হুক্কা হয়া, হুক হুয়া । 

ছুই বললে, এ তো হৌহোৌয়ের গল! শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইবে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো ! 

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হুস্কৃই, 
হৈয়ো, হৃহ্‌ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল । 

সমস্ত শেয়াল-সমাঁজ ম্তপ্তিত। 


তার পর ছ মাপ গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুবাম সারারাত হেঁকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই। 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উর্ধ্ব দিকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও । 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-- ভয় পায়, পাছে তাকে খ্যাপ! শেয়ালে 
কামড়ায়। | 
শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাঁড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতির! ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় খেঁকিয়ে কামড়াতে আসে। ভাঙা চণ্তীমণ্ডপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাঁচ ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই। খাছ, গোবর, বেছি, 
টেঁড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
কর্মচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরস্তটা এইরকম--- 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া । 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্কা হুয়া ভুয়া ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্তায়। আচ্ছা, দাঁদামশায়। ওর মাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? | 

আমি বললুম, তুমি ভেবো নাঁ। ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে । 


পে ১৪৪১ 


কিন্ত, ওর লেজ? 
হয়তো! লাঙ্গুলাগ্ঘ ঘ্বত পাওয়া যেতে পারে কবিরাঁজমশায়ের ঘরে । আমি খোজ 
নেব। 





৯ 


রানির 


আমার লেজ কই ! আমার লেজ কই। 


সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো! ন! দাদা, হক্‌ কথ! বলব--. 
তোমারও শোধনের দরকার হয়েছে । 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমায় ? 

তোমার এ ঝুড়োমির শোঁধন। বয়স জো কম হয় মি, তবু ছেলেমানগুধিতে পাকা 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই যে রিপোর্ট টা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি। দেখলে না পুপুদিদ্ির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল । ভাবছিল, রৌগ়া-টাচা শেয়ালট। এখনি এল বুঝি তাঁর কাছে নালিশ 
করতে । বুদ্ধির মাজ্রাটা একটু কমাতে যর্দি না পার তা হলে গল্প বল! ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত! তুমি বুঝবে কী ক'রে; 'তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার বস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মঞ্জা করছ মনে কর, কিন্ত তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো! লাগে । 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি হাসতে গিয়ে, হাঁপাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেঞ্কাটা শেয়ালের কথা শুনে পুপুদিদির চোঁথ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আজই তাঁকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে-- বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই। 

লেখা তৈরি আছে নাকি? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো৷ গোবর! 
আর পঞ্চতে মিলে কথা হচ্ছে । ওদের সবাইকে দিদি চেনে । 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক । 


গেছে! বাব 


উধো। কীরে, সন্ধান পেলি? 

গোব্রা । আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরবে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম না । 

পঞ্চ কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছে বাবার । 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সেআবার কেরে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বস্ৃদ্ধ লোক তাকে জানে। 





পঞ্চ । তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দাড়িয়ে 
হাত পাঁতলেই ঘ1 চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাব! সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাঁড়ি 


২৬-২৬ 
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চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-- চিটেগড়ে 
তার মুখ চোথ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর; বললে, ভেকু। তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোকা) বললে, বাবা, একখানা ট্যানা! দাও, মুখটা মুছে ফেলি। 
যেমনি ধল! অমনি গাছ থেকে থসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার! বাস্‌, তার 
পরে কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চ | হায় রে হায়, শাল নয়, দোশাল! নক, শুধু একথান! গামছা! ভেকুর আব 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এঁ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে--- দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাঁলা বানিয়েছে । গামছা হোক, বাবার 
গামছা তো। 

পঞ%চু। কী করেহল। ভেল্কি নাকি। 

উধো । হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল। হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দিক 
থেকে গাম্ছার উপর পড়তে লাগল। মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাঁদা, আমার 
ছেলেটার মাথাক্ বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধারে জরে 
ভূগছে। ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্ি চাই পাঁচ সিকে, পাচটা স্থপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, 
পাঁচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চ । টৈবিদ্ঠি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গাজন পাল গামছা ভরে পনেবো দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে; তার পবে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেধে, এ 
পাঠার ভাঁকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল | কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই 
গাজনের চাঁকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি খোটে, 
তার দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চু। সত্যি বলছিন? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভাঁয়বা- 
ভাই হয়। 

পঞ্চ । আচ্ছা ভাই উধো, গামছাটা তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈকি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা! বুষ্থনি 
হয়, টাপার বরন জমি, লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই। 


সে ২০৩ 


পঞ্চ । বিন কী। তা সেগাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 
. উধো। এতো মজা। বাবার দয়া! 
পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোঁজ করতে বেরোই | কিন্তু, চিনব কী করে। 
উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 
পঞ্চ । তবে উপায়? 
উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত ক'রে জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে! বাবা । শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তেো। দিল আমার মাথায় হু'কোর জল ঢেলে। 
গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 
পঞ্চু। ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, ধখন নীচে 
থাকেন চেনবারই জে! নেই। ্‌ 
উধ্বো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়! পেড়ে নাও-_- গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 
পঞ্চ । আর দেবি নয় রে, চল্‌্। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ 
হবেই । একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, 
পারুলবনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 
গোবরা । ওরে হয়েছে বে, দয়া হল বুঝি । 
পঞ্চ । কই বে, কই। 
গোবর! । এ-ষে চালত। গাছে । 
পঞ্চ । কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো! কিছু। 
গোবরা। এ-যে দুলছে। 
পথ | কীছুলছে। ও তোলেজরে। 
উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হন্ছমানের লেজ । 
দেখছিস নে মুখ ভ্যার্ডাচ্ছে? 
গোবরা । ঘোঁর কলি ষে! বাঁবা এ কপিকূপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্তে। 
পঞ্চ । ভুলছি নে, বাবা, কালামৃখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। বত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-- তোমার এ ভ্রীলেজের শ্রবণ নিলুম । 
গোঁবরা। ওরে, বাবা হে লম্বা লা দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চ । পালাবে কোথায়। আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা। এঁ বসেছে কয়েঘবেল গাছের ডগায় । 
উধো। পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে। 
পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না। 
উধো। আরে, তুই ওঠ, । 
পঞ্চু। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কূপা ক'রে নেমে এসো। 
উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদূতে পারি এই 


আশীর্বাদ করে । 
| প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে? 

না। যে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাম করতে পারে তাকে হাঁসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে । গেছে! বাঁবার?পরে ওর টান পড়েছে । আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছে! বাঁবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে । 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাঁইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অস্ক কঘতে একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আ' সে কী মজাই হত! 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরে। মার্কা পেয়েছে । 


€ 


স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর 
অন্ধকার, লঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে। একটা চামচিকে পোকার লোভে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিগ্ি-না-দেওয়! ভূতের মতো! । 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি। 
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বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালো! কম্বলে সর্বাজ মোড়া। 

জিগেস করলেম, এ কেমন সজ্জা তোমার । 

বললে, আমার ব্রসজ্জা । 

বরসজ্জা ! বুঝিয়ে বলে! । 

কনে দেখতে ষাচ্ছি | 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই 
সঙ্জাই উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, দেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিন্তালিটি 
দেখে খুশি হলুম । একেবারে ক্লাসিকাল সাজ । 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া । তোমার এটা যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি। এলেম এইজন্যেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলে! দেখি । 

দ্বেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই । 

হা, এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলে তো। 

কেন-যে এতদিন এই আঁইভিয়াঁট] মাথায় আসে নি তাই ভাবি । 'আপিসের বড়ো 
সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝরাত্বিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান। একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্থার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা ম্মপ্ূণ কোরো ! 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইম যাকে বলে। 
ত1 হলে আর কথ! নেই। 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায় । 

, আমার বৌদিদির “ছোটে বোন, আছেন তারই বাড়িতে । 

চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে। 

মেলে বই কি, সহোদরা। বটে । 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 
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বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্টা যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাট! ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়াক্স। 

ভোজন আছে তো ? 

আছে বৈকি । 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনট। পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের 
দেবে ভুগে আসছি বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেন করলেম, খাওয়াট। কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেঞ্জিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিম্ধ চমৎকার বরীধে, আর কুলের গ্নাটি টেঁকিতে কুটে তার সঙ্গে 
দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি-_ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,__ টিটিটম্টমূ, টিটিটম্টম, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-- ছজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুন! দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ ক'রে বসে পড়লুম, । বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত । কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো! চাই । 

এক দ্রফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই | ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই । পরীক্ষার প্রণালীট। কী। 

জিগেস করা চাই 'শৌলোক মেলাতে পার কি না, । দূত পাঠিয়েছিলুম “রংমশাল'এর 
সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়ালেন-- 


সুন্দরী, তুমি কালো রুষ্টি। 
বললেন, মিল করে এর জবাব দিতে হবে, পুরো! মাপের মিল। 
কনেটি এক নি:শেষে ঝলে দিলে-_ 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 
সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হল, বলে দিলে-_ 


সে হন 


ব্রহ্মা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলোবুষ্টি। 
লগ্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল। 
মেয়েটি ঢ্যাউ! আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে। তাই শুনেই 
তো আমার উৎসাহ ।" 
বলে! কী। 
একখান] মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাট। আমার মাথায় ওঠে নি। 
ধা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে 
কী রকম। 
মাছের আ্বাশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের ঙ্গে আর- 
এক অসাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে। তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা | 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে । 
রূপে? 
না, কথার মিলে । ঠিকমতো বন্দি মেলাতে পারি ভা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞ্তলি। 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
গ্লযানটা কী শুনি । 
ব্লব, চার লাইনে আমার চরিএ বর্ণনা করো, শ্তবে আমাকে খুশি করে দাও। 
মিল হওয়া চাই ফস্ট ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট. নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু 1 
অতি উত্তম। উমা তাতেই জিতেছিলেন । 
প্রথম লাইনট! ওকে ধবিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই-_ 


২০৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অস্ভুত। 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাঁথায হাত দিয়ে পড়বে । ওকে হার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওঝ পরের লাইনটা যোগ ক'রে 
আমি বললেম-_ 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাঁপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্সেলেপ্ট. | কিন্তু আর ছুটো লাইন না হলে শ্লোক তো ভন্তি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে । দীদা, 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক অভাষায় হোক । 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো-- 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করে যড়ুত তন্ভূত। 
ও আবার কী! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি। 
দেবভাষ! সংস্কৃত, কিভৃত শব্দের এক পধায় । 
যড়ৃত তত্ভূত, মানেটা কী হল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই । ওটা বঙ্গভাষায়, যাঁকে হাল আমলের পণ্ডিতের! 
বলেছে 'অব্দান' | 
লোকটার "পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল । মনে হল অসাধারণ প্রতিভা । 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে ব্ললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্ুস্তিত হলে চলবে কেন। চলতে হবে। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ফস্ক'রে 
বব্কর্ণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈত্িলকর্ণ, বৈঞ্ুস্তযোগ, তার পরেই 
হর্যণযোগ, বিষ্িকরণ, শেষ রাতিরে অস্থকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্রঁ_ গোস্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকর্ণ, পরিঘযোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-- 
ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো! এত বড়ো বাধা আর নেই। সিদ্ধিযোগ ব্রহ্মযোগ 
ইন্দ্রযোগ শিবধোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন পুনর্বস্থ নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে । 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ভাক দাও পুত্তলালকে, 
মোটব্খান। আহক । সে এতক্ষণে চবুকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে 
তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে । 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। 
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২১২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চ'লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল; তাও খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাঁও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্য় আছে। 

আমি বললুম, ভালো! মুশকিলে ফেললে দেখছি ! বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্যয় আছে” বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেধিলের উপর দমাদ্দম তার বাঁশের লাঠির মুণ্ডটা ঠকতে লাগল। পাশের বাঁড়িতে 
একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ভাকের নকল ক'রে হাঁক দিল “হুক্কান্থয়া”। পাড়ার সব 
কুকুর চেঁচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জন্যে এক গ্লাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রডের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে বাপ রে “মা রে? বলে চেঁচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বললেম, সে গেছে কনের খোজ করতে । 

কোথায় । 

মজাদিঘির ধারে বাঁশভলায় । 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

. তা! হলে ঠিক হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পান্র জুটল। 

জুটলো! এখনো বল! যায় না। এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তাঁর 
পরে বুঝব কন্াদায় ঘুচল । 

তা হবে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ 
হবে না। 

সে বগলে, ঠিক কথা। 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে। রা ফস্‌ ক'রে তুলে নিলে। জিগেস 
করলেম, ওট| নিয়ে কী হবে। 
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ও বললে, বড়ো বোদ্‌ছুব, টুপির মতে! ক'রে পরব । 

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব শুর হয়েছে। বিছ্বান! থেকে ধড়- 
ফড়, ক'রে উঠেই ডাঁক দ্িলেম বনমালীকে | জিগেন করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালটা | 


এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি ষে 
বলছিলে, তুমি নেমস্তঙ্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এনেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাঁচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
স্বপ্নী। সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিষে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাতা! ভাঙেন নালিশ খাটে না । আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্টুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু। 

বুধলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায়। 

নতুন বাঁজারে মানকচু কিনতে । 

মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু 
পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পু) বল্লে, খুব জব ! 


পে ২১৫ 


€ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। ূ 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলে, আমাকে এখনি বেরতে হবে। 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাঁড়ি। 

লাটসাহেব তোমাকে ভাকেন নাকি । 

না, ভাকেন না, ডাকলে ভালো! করতেন । 

ভালে! কিসের। 

জানতে পারতেন, গুরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওত্ভাদ। কোনো! রায়বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল! দিতে পাবে না, সে 
কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্ত আমাকে নিয়ে আজকাল তৃমি যা-ত৷ বলছ। 

অসম্ভব গল্পেরই যে ফর্মাশ। 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একটা বাঁধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অমস্ভব তো 
যে-সে বানাতে পাবে । 

তোমার অসম্ভবের একট] নমুনা দাও। 

আচ্ছা বলি শোনো-- 


স্থৃতিবত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-ক্বীপারি ক'রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাচ গোল খেলেন । থেয়ে থিদে গেল না, উল্টো হল, পেট চৌ-ঠো করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্থ্যমেপ্ট | নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত 
দিলেন চেটে । বদরুদ্দিন মিএ সেনেট-হলে বসে জুতো! সেলাই করছিল, সে হা-ছা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাস্জ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এ'টো 
করে দিলেন! 

“তোবা তোবা, ঝুলে তিনবার মঙ্গামেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিএাসাহেবে দৌড়ে 
গেল স্টেট্স্ম্যান-আপিসে খবর দিতে । 
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স্বতিরত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্ হল, মুখটা তার অশুন্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যুদ্ষিমমের 
দরোয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তুমিও ত্রান্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ. একটা 


২৬-২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুরোধ রাখতে হবে। 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোঁমা ভূ পোর্তে ভূ সি 
ভূপ্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, নাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্চ্যমেন্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালে!। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েবস্টার ভিকৃসনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্বতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বীধানো ডাগ্ডাখানা চাই । 

পাঁড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্থৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সে তো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উপ্টোডিঙিতে যরুত্বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাব্ল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ভাগ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দীতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


এই পর্বস্ত বলে গুড় গুড়িটা কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখে দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা । যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্যরকম করে 
দেওয়া । অত্যন্ত সহজ কাজ । যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবসা ধরে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সম্ভা ঠাট্টায় যার! হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের । 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন ধাচ্ছে-তাই কতকগুলে! বাজে 
কথা ধলেছিলে। নিতাত্ত ছেলেমান্ষ বলেই দিদি ঠা করে সব শুনেছিল। কিন্তু 
অত্ভূত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 
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সে ২১ 


সেট ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে ন্দুদ্ধ না জড়াতে । যদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাট! দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাঁকেয় থেকে টাটকা ধরে আন! জলহস্তী, আর তার সঙজে 
তালের গুঁড়ির ভাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্কুল। ওরকম লেখা 
সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে। 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই স্থবিধে। আমি হলে বলতুম-_ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমস্তপ্প ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি। সেখানে 
কোজুমাচুকু ছিলেন বাঁড়ির কর্তা আর গিন্সির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দটানি 
কোরুক্কুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, ম্বহন্তে রেধেছিলেন কিনিনাবুর 
মেরিউনাথু, তার গদ্ধ যায় সাত পাড়া পেবিয়ে। গন্ধে শ্য়ালগুলো পর্যস্ত দিনের 
ব্লো হাঁক ছেড়ে ভাকতে আবস্ত করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোঁট গুঁজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জাল! ভর্তি ছিল কাউড্চুটোর 
সাউচানি। সে দেশের পাঁকা পাকা আবাকৃস্থটো! ফলের ছোবড়াস্টোয়ানো । এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিকৃটিমাই, ঝুঁড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা দিয়ে সেগুলো দ'লে ছিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মাহুষে গোরুতে মিঙ্গিতে মিশোল, তাঁকে ওরা বলে গাগ্ডিসাঙডুং, তার কাটাওয়ালা 
জিব দ্রিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল । ওরা বলে, এই ভীষণ শব্ব 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দুর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিথারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় তার! সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্ডাকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে 
বাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । যাঁর তবিলে যত দাত তার তত 
নাম । অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত ঈ্াত কিনে নিয়ে নিজের বলে চালিয়ে দেয় । 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে। হাজারফাতিরা পঞ্চাশর্দাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না । একজন সামান্য পনেরোগাতি ওদের কেটুকু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্‌কিয়ে মার! গেল, হাজারধদাতির পাড়ায় তাঁকে পোঁড়াৰার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাদিলে দিলে চৌচজ্জি নদীর জলে । তাই নিয়ে নধীর দুই 
ধারের লোকের! খেসারতের দাঁবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল শ্রিভিকৌঙ্সিল 
প্যস্ত। 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামে! ! কিন্ত জিগেস করি, তুমি থে 
কাহিনীটা! আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এট! কুলের আঠির চাটনি নয়। যাকিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্ত, এতেও 
যে আছে উচু দরের হানি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদ্দি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপবশ হবে, এই আমি বলে রাখলুম । 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওবা 
ডাকতে হবে। 

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাঁওয়া বলতে কী বোঝায়। 

বোঝায়, তুমি বিদাপ় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
তুমি যাও অন্থরোধট] সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল । 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম। 


১০ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুিদির মনট1 যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল ! 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদ। তার আলাপ চলছে । আমর! কেউ ঘখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাঁপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি 
বললুম, নাপিতের কী দরকার । 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে | খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর 
গৌঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেন করলেম, গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী কবে। 





পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই । সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচুবাঁবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
গোঁফ কামালে ওর মুখখান! দেখাবে ঠিক পাঁচুবাবুরই মতো । 

আমি. বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল 
আছে । কামানোর শুরুতেই নাপিতকে বদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। | 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায়? বাঘবা 
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কখখনে৷ নাপিতকে খায় না। 

আমি ব্লুম, বল কী। কেন বলে! দেখি । 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ তা হলে কোনে! ভয় নেই । এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহেব-নাপিতের 
দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা হা, ভারি মজা! হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
থাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গাঙ্মান করতে হবে। খাওয়া-ছ্োওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওরা কখনো! চাষী কৈবর্তর মাংস থায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে । শাস্ত্রে বারণ । 

আর, যারা পুব-পারে থাকে ? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তে সেটা অতি পবিত্র মাংস। সেটা খাবার নিয়ম বী 
থাবা দিয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংর1! বলে। একটি কথা 
জেনে রাখে দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের ঘেন্না । নাপতিনীর] যে মেয়েদের পায়ে 
আলতা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা বক্তের ভান, ওট1 আচংড়ে কাম্‌ড়ে ছি'ড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট1 মিথ্যাচার | এরকম কপটাঁচরণকে ওরা অত্যস্ত নিন্দে করে? 
একঘার একটা বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেণ্টা গোলা ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে 
পাকা বঙ। বাঘের দাড়ি গোঁফ, তার ছুই গাল, লাল টক্টকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আ্াচাড়ি শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমন্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি। 


পে ২৫ 


ধরা পড়ে গেল মিথ্যে। পণ্ডিতঞ্জি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে; 
মুখ শু'কে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। .সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রুক্তও নম, পিত্বও ন্য়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়-- নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশুচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল । কামড়বিশাবদ-মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। | 

যদি না করত। 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ? বড়ো! বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়প হযে এমেছে। পেটের নীচে লেঙ্্ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর 
ভুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

মলে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো! বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা হেট । 

শ্রাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনে! একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তে। মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু মরে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে 
বিধম ছুগ্রহ । 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচ.কিয়ে ব্ললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী ক'রে। 

তারা বেচে থাকতে যা খেয়েছে ভাতেই তাদের সাঁত জন্ম অমনি চ'লে যায়। 
আমবা যা খাই তাতে বৈতর্ণী পার হবার অনেক আগেই পেট চো-চো করতে 
থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেম করলে, প্রায়শ্চিত কিরকম হল। 

আমি বললুম, হাকবিদ্যা-বাচম্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচসীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর বাত পর্যন্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে .থাকতে হবে; তাও হয় ওর পিসতৃতো। বোন 
কিন্ব। মাঁসতুতো শ্তালার মেজে! ছেলে ছাড়া! আর কেউ শিকার করলে হবে না-_ আর, 
ওকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাঁব! দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শাস্তির 

২৬০২৯ 





হুকুম শুনেই বাঘের গ! বমি-বমি করে এল; চার পায়ে হাত জোড় কবে হাউ-হাউ 
করতে লাগল। 

কেন, কী এমন শান্তি । 

বল কী, খ্যাকৃশিয়ালির মাংস! যত দুর অশুচি হতে হয়। বাঘট। দোহাই পেড়ে 


সে ২৭ 


বগলে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেঙ্জ খেতে বলো সেও বাজি, কিন্তু থ্যাক্‌শেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে কি খেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে। সেইজগ্তেই তো শেয়ালর! ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এটে প্রসাদ পেলে ওরা বন্তিয়ে যায়। মাঘের ব্রয়োদশীতে 
ষদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাঁত্বিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা হলে 
জীবহত্যে করে কীচা মাংস খায় কী করে। 

নে বুঝি যে-সে মাংল । ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা । 

কিরকম মন্ত্র । 

ওদের সনাতন হালুম-মস্ত্ব। সেই মন্ত্রপড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি হালুম-মন্ত্ব বলতে ভূলে যায় । 

বাঘপুঙ্গব-পপ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মস্্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয় । 

কেন। 

ওর] বলে, মানুষের সর্বাঙ্গ টাক-পড়াঁ, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্য একটা লেজ, 
তাঁও নেই মাছষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্তেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়! দাড়িয়ে সের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-_ দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরত্ব 
বলেন, জীবস্যট্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মাহুষ গড়তে তীর হঠাৎ শখ হল। তাই বেচাবাদের পায়ের তলার জন্তে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরো খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো! পরে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-- আর, গায়ের লজ্জা ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওরাই হল লঙ্জিত জীব। এত লজ্জা জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার? ৃ 
ংকর। সেইজন্তেই তো ওরা এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের ফোহাই 

পেড়ে একটা! বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে; তাই নিয়ে 
আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পাবে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো! পুলিস ভাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-না । 

তবে শোনো ।-_ 


এক ছিল মোটা কেঁদে বাঘ, 
গায়ে ভার কালো কালে দাগ । 
বেহারাকে থেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে | 

এক ছুটে পালালো বেহাবা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাগা! ক'রে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে । 


ঢে'কিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ দুই গৌঁফ 

বলে, চাই গ্লিসেরিন সৌপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু। 


বাঘ বলে, কথা ব্ল ঝু'টো, 
নেই কি আমার চোখ ছুটো। 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্লিসেরিন সোপ । 


সে ২২৯ 


পুটু বলে, আমি কালো! কুটি, 
কখনো মাঁখি নি ও জিনিসটি । 
কথ শুনে পায় মোর হাপি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি। 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোর হাঁড় মাস মজ্জা। 


পুঁটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান না কি.আমি অস্পৃষ্ঠ, 
মহাত! গাধিজির শিষ্য । 
আমার মাংস যর্দি খাও 

জাত যাবে জান নাকি তাও। 
পায়েধরি করিয়ে! না রাগ 1 


ছুস নে ছুঁস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে বাম রাম, 
বাধ্নাপাড়ায় বদণাঁম 

রটে যাবে ; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঁঘা-চণ্ডীর কোপে । 
কাজ নেই ্রিসেরিন সোপে । 


জান, পুপুদিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে--: যাঁকে 
বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা । ওদের প্রগতিওয়ালা প্রচারকেবা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে 
যে, অস্পৃশ্য ব'লে খাগ্ বিচাব করা পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাঁকে পাব তাকেই খাব; বা থাবা দিয়ে খাব, ভান থাবা দিয়ে 
থাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব ? হালুমনমন্ত্র পড়েও খাব, না! পড়েও খাব--- এমন কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমর! আ্বাচ.ড়ে খাব, শনিবারেও আমর] কামড়ে খাব। এত ওঁদার্য। 
এই বাঁঘেরা যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও। এমন কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দলাদলি বেধে গেছে । প্রাচীনর1 নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেগো। 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কথনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি । 

শোনাও-না | 

গম্ভীর স্থরে আবৃত্তি করে গেলুম--. 


তোমার সৃষ্টিতে কু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা-- হিংসারে ও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রথবুন্খর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্রশিখা, 
ষেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার স্থষ্টির ভাঙে বাঁধ 
ঝঞ্ধা উচ্ছত্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্থা সিংহ, ফেনজিহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 

যে উদ্ধত উধ্ব” ফণা, ভূমিগর্ভে দানবধুদ্ধের 
ডমরুনিংস্বনী ম্পর্ধ, গিরিবক্ষভেদী বহিশিথা 

যে আ্বাকে দিগন্তপটে আপন জলন্ত জয়টিকা, 
গ্রলয়নতিনী বন্তাঁ বিনাশের মদিরব্হবল 

নিলঞ্জ নিষ্ঠুর-_ এই যত বিশ্ববিগ্রবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দুর্দাস্ত আনে ত্রাস 
হীনতালগ্নে সে তো পায় না তোমার পরিহাঁস। 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো! লাগল না বুঝি । 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো! লাগবে নাঁকেন। কিন্ত, এর মধ্যে বাঘটা 
কোথায় । 

আমি বঙ্ললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোঁপনে। 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে গ্নিসেরিন-সোপ-খোজ1 বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেট! দেয় বলিয়ে। 

কিন্তু 


সে ২৩১ 


ককিস্ত' নাতো কী। লিখেছে ভালোই । 

কিন্ত 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তাঁর পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-_ এমন 
ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আব-একটি ছড়া বানিয়েছে । 

শোনা ও-না। 

আচ্ছা, শোনে! তবে ।-- 


সু'দরবনের কেদো বাঘ, 
সাব গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোঞ্ধনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর বাগ । 


একদিন ডাক দিল গী-গা- 
বলে, তোর গিপ্িকে জাগা । 
শোঁন্‌ বটুরাম ন্যাড়া, 
পাঁচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগ] । 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তা কি, 
আর্দবের এ যে অন্যথা | 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য, 
মহাপশ্ড, হেথায় কী জন্য । 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অল্প । 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আছে গোলাপের ঠ্যাঙ। 
আছে তো! শুটুকে কোলা ব্যাড । 
আছে বাসি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঁওড ড্যাঙ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 
বাধ বলে, বামো, রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
ব্কুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্তাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো ঘি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল। 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ-_ 
জীবব্ধ মহাপাপ, 
তারো৷ বেশি লাগে শাঁপ 
পরধন করিলে হরণ । 


বাঘ শুনে বলে, হবি হবি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা 
সহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী | 


২৬৩৩ 


নে ২৩৩ 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই।. 
এত বলি তোলে থাবা। 
বটুবাম বলে, বাবা, 
চলো! ছাগলেরই ঘরে যাই। 


দ্বার খুলে বলে, পড়ো ঢুকে, 
ছাঁগল চিবিয়ে খাও সুখে । 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো! বোঝা ভাব, 
তামাসার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার । 


ওরে হিংস্থক সয়তান, 
জীবের ব্ধিতে চাস্‌ প্রাণ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 
রক্ত শুষিয়া করি পান-_ 


ঘরুটাঁও ভীষণ ময়লা 
বটু ধলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে খাকিত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গৌঁফ ফুলে ওঠে যেন বাটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা ! 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটুবাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে। 
খুঁজিলে পাবে ন! সারা গাটা। 


ভালো লাগল ? 

তা, যাই বলে! দাদামশায়, কিন্ত বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু ও ভালো লেখে কি 
আমি ভালে লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরও দশটা বছর 
অপেক্ষা কোরে । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্ত আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী করে। 

বাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাঁসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে। 


৭ 


পুপে এনে জিগেন করলে, দাঁদামশাঁয়, তুমি যে বললে শনিবারে সে আসবে 
তোমার নেমন্তন্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিকৃকাবাব বানিয়েছিল, তোফা হয়েছিল খেতে । 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারো! আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোঁড়াটাকে 
দিলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এ-যে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালো । 

সে কিছু খেলনা? 

জে! কী। 

মে এল না? 

সাধ্য কী তাব। 

তবে সে আছে কোথায় । 

কোখাও না। 





২৩৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না । 

বিলেতে? 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগামানে যাওয়া! ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি । 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিন্বা ছুঃখ পাঁবে, তাঁই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে। 

আচ্ছা, তবে শোনো । সোঁদন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছিল বিদপ্ধমুখমণ্ডন” | একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
'পাচুপাকৃড়াশির পিস্শাশুড়ি' | পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইট।। স্বপ্র দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাঁদ পেয়েছে 
দু'কৌটে। লাহিড়ি কোম্পানির মুন্লাইট মনো; তাই মাঁথছে মুখে ঘ'ষে ঘষে । আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙে মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিযে সে ধর্ম তলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব্ধ 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো হস হৃস ক'রে টানতে টানতে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধড়ফড় ক'রে উঠলেম, উস্কে দিলেম লঞ্ঠনটা! ৷ ঘরে একটা-কিছু-এঁসেছে 
দেখা গেল কিন্ত সে ষে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড় ফড. 
করছে, তবু জোর গলা ক'রে ঠেকে বললুম, কে হে তুমি। পুলিস ডাকব নাকি । 

অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদ্রির দে। এখানে যে আমার নেমস্তব্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার । 

সে বললে, চেহাঁরাখান! হারিয়ে ফেলেছি। 

হারিয়ে ফেলেছ ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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২৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন সবেমাত্র দেড়টা । তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাম! দিগ্ে ক'ষে মুখ মাজ ছিলুম ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুঁপ্‌ ক'রে পড়লুষ জলে 
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তার পরে কী হল জানি নে। 

পষ্ট দেখা গেল আমি নেই । 
নেই! 
তোমার গা ছুয়ে বলছি-_ 


২. 
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শেখে এ 


উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 


সে ২৩৯ 
আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে যাঁও। 

চুল্কুনি ছিল গায়ে ) চুলকতে গিয়ে দেখি, না! আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক দুঃখ হল। হাউহাঁউ ক'রে কাদতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউট1 বিন! মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায় । যত টেচাই চেঁচানোও হয় না, 
কান্নীও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা ঠৃকি বটগাছটাতে 3 মাথাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও । সব চেয়ে দুঃখ-- বারোটা বাজল, “খিদে কই” “খিদে কই” ঝুলে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ন মেলে ন!। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলে] না । থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তুমি কীবৃঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। | 

এই ব'লে ধুপ ধাপ, ধুপখাপ ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদ্শাহি থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পার্লুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্ত 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের বর্দি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুবের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তত্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, উঃ-- দাঁদা, একবার কিলিয়ে 
দাঁও খুব ক'রে দমাদম-_ 

বলে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে। 

আমি আৎকে উঠে ব্ললুম, যাও যাও, সরে যাও । 

ও বললে, কথাট! শেষ ক'রে নিই । একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গাঁয়ে 
গায়ে । বেলা! তখন তিন পহর। যতই স্লোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখটা যখন অসহা এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার 
ব্টগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেজ্র | মনে হল, তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হয়ে ত্রহ্মতালুর 
চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতে! মিট্ুমিট করছে। বুঝলুম, হয়েছে স্থুষোগ । নাকের 
গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগ বা জুতোর 
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ভিতরে যেমন ক'রে পাস্টা ঠেসে গুঁজতে হ্য়। সে হাপিয়ে উঠে ভাঙ। গলায় বলে 
উঠল, কে তুমি বাঁবা, ভিতরে জায়গা হবে না । 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে; বললুম, তোঙ্বার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তৃমি। 

সেগৌ গে করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। ঠেলা 
মারো । 

দিলুম ঠেলা হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে । 

এ দিকে পাতৃখুড়োর গিঙ্লি এসে বললে, বলি, ও পোড়া রমুখো ৷ 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, 
এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল ন। | 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্র! করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্য । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে । 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই। 

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহাবা-হারাঁর চেহারাখানা সাত বাও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে । সব কণ্টা নাড়ী চোঁ চো করে উঠেছে এক সঙ্গে । চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উঃ) কী আনন্দ। 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । হেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। 
ষুতিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম । এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো চলছিই | এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একথানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা। 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যাঁয, আছি বটে, খুব কষে আছি, ষোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। ্‌ ৃ 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমস্তক্ল করেছিলে, খাওয়াতে হবে, মে কথা তুললে 
চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও তুললে চলবে না । 

তা! হলে চললুম পুপুদিদির কাছে । 
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থব্রদাত ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, বাবই। 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাঁবই, যাঁব্‌ই | 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাঁবই, যাবই, যাবই | 

শেষকালে পীঁচালির স্থুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাঁবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, টিলে মোজার মতো, দেহট1 সব্পর্‌ ক'রে খ'সে ধপ, ক'রে পড়ে গেল । 

সর্বনাশ ! গাজাখোবের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো) ঢুকে পড়ো এই গান্টার মৃধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায় । 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_ গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্তে এবিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্যে বই পড়তে হচ্ছিল ইণ্টরুন্তাশনল্‌ মেলিক্রুয়স্‌ আযাব্রা-ক্যাভ্যাত্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম থী হণ্ডেড ইয়স্” অফ ইণ্ডো-ইপ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিটিন্তাব্যুলেশন্‌। 
এমন সময় হুড় মুড় করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আনি বললুম, হয়েছে কা, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি। 

ও বললে, নিশ্চয় দিত দ্দি সে থাকত । কিন্ত, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি । 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিষ্তর আজগবি গল্প বানিয়েছে। ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির মজা লাগছে, 
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তাই সহা করেছি সব। কিন্তু এবার যে উপ্টো হল। 

কেন কী হল বলোই-না | 

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায়। মোটরে উঠতে যাচ্ছে, 
আযি পিছন থেকে এসে বললুষ, দ্রিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে 
যাঁও। তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিহ্টিরিয়া | 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা! চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে * 
ধরে নিয়ে যায় আর কি। জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্তু এরকম ওরিজিন্ভাল 
নিন্দে শুনি নি কখনো । গাজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ে! প্রাণের 
বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা 
গেল । এ তোমারই কীন্তি। 

আমারই তো! বটে। কী করি বলো । তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । 
বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশমতো৷ অসম্ভব গল্প 
বলার হাক! চাল আর নেই কলমের | তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে 
খতম করে দিয়েছি । 

খতম ভে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও । 
বুঝিয়ে বলো, ওট। গল্প । 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চাঁয় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না 
দেখে স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উদ্টো! হল ফল। পাতুর 
গাণখানা প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাঁদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধ্টষ্গ্কীরে মরুক পাতৃ । গাজাখোরের 
গা"খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘট ক'রে তার শ্রাদ্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তন্ন; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুরূগী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উল্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিবিয়ে আনব । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পট1 ।_- 
ব্ললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাঁদা। পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ নি 
তো । মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
ম্রবে। 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোঁক, টি'কিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, বলে যাও। 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হজুর, ধর্মাবতার, সাত পুরুষে আমি ওর 
* স্বামী নই। ূ 

উকিল চোখ বাড়িয়ে বললে, স্বামী নও, তাঁর মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যন্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনে! 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবত তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু এ 
বুড়িকে সঙ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ে৷ দিগ্গজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার 
তাকত আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে। 

তখন ওর! সাক্ষী তলব করলে পয়ব্রিশজন গাঞজাখোরকে । একে একে তারা 
গাজাটেপা আঙুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর; 
এমন কি, বা কপালের আবটা পর্যন্ত । তবে কিনা_ 

মোক্তার তেরিয় হয়ে উঠে বললে, “তবে কিনা” আবার কিসের । 

ওরা! বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্ত সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে। ঠাক্রুনকে তো! জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক ঝাটা ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে । তার দাম বাচালে গাঁজার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি 
হন্ুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাউিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না | তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো সয়তান ভগবানের পাণ্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওত্তাঁদের হাতের নকল, 
পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহথান! শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাঁক চিম্সিয়ে বেঁকে 


সে ২৪৫ 


গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুরে নাকটি পর্যস্ত ষেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে । ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা খরচ 
করতে হয়েছে। 


ঠে 





তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, 
খাটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 
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তখনি ছুটলে তেলিনিপাঁড়ার দিঘির ঘাটে । কপা'ল ভালো, ঠিক তক্ষনি তোমার 
দেহট। উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ভাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে 
বললে। মস্ত একটা হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল ষোলে' আনা; 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই 
ছুখ অসহা হয়ে উঠল। সামান্য একট। দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও 
রইল না। 


তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো! আদালতে । জজসাহেবকে বলে 
তোমার গাজার বরাদ্ধ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্ত্রী 
কি না সত্যি ক'রে বলো । 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
চুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার | 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে। নৈকত্যকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, 
 তৃমি ষে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্তে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো দেখি নি এরকমের বই খুলতে | তুমি 
ভো! লেখ কেবল ছড়া । 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রুট । মুখের সামনে জিগেস করতে 


নেই। 
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৪১ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাঁদামশাঁয় সে'কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 
গল্প-বলিয়ের্‌ দিন ফুবোয়। 

আচ্ছা, ও তে। গা! ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না । 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দীয়। কখনো 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা! পেতে নেবে, কখনো! নেবে না। কখনো 
কাঁজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গাঁ থাক! সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গ| কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে। কখনো গা ভার হবে, কখনো! গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজম্যাজ, করবে, 
গ1 সিব্সির্‌ করবে, গা ঘিন্ঘিন করতে থাকবে । সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উল্টে! । কারও কথায় গা জলে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে । 
বঙ্ধুবান্ধবের বথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখান! গ! নিয়ে । 

'আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত. তখন মুশকিল হত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাঁথা 
ঘুরে যাবে। ৃ 

দ'দামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কথনও ভাবি নি। 

এ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তে! যত গল্প। গাঁয়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দ্িকে। কোনো গা গল্পের গাধা, কোনে গা গল্পের রাজহস্তী | 

তোমার গা কী, দাদামশায় | 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে । 

দাদামশায়, সের গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির হ্বর্গ সকল স্বর্গের উপয়ে। সেখানে যে ইন্দ্র বসে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তাঁর ভক্ত; 
কিন্তু তাঁর সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ । 

কেন। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল । 
কীকরে। 


অমরাঁবতীর ষে স্থরধুনীনদীর এক পারে ইন্্রলোক, তারই ভীটিতে আছে আর- 
এক স্বর্গ । কারখানাঘরের কালে! ধোয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে। 
সেটা হল কাজের স্বর্গ । সেখানে হাফ প্যাণ্ট পরা দেবতা বিশ্বকর্া। একদিন শরং- 
কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি ঃ ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাগ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা ; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউণ্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাটা টুকবোর 
বাগ্ডল চায়না-কোটের দুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে ; ডান হাতের কজিঘড়িতে 
স্ট্যাপ্ডার্ভ টাইম, বা হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই, আই. আর, ই. বি. আর, এ. 
বি. আর, এন. ভব. আর, বি. এন. আর. বি. বি. আর, এস. আই. আর-এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ভায়রি-স্ুদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর 
কি। সে বললে, আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুম, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-হা-করে-তাকানো রাস্তা-খোজার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । 
আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে । হা-না 
করবার সময় দিলে না। কিছু মিগেস কররার আগেই বললে, রাখে! এইখানে থালা, 
পকেট থেকে বের করে! পাঁচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুজো দিলেম। তখনই হিসেব পে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে | 
কক্িঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোঁও। সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যের1! বারো-তেবো 
বছরের পচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারম্বরে গান জুড়ে দিয়েছে-_ 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভরঃ পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে__ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার । 
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তারো, গরিবেরে ভারো) 
তাঁরো, তারো, তারো। 
তারো তারো? করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে মনে বত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাক বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে 


সঙ্গে বাজল কাঁসর ; “ভাবো ভারো তারো? ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো । অসহা 
২৬-৩২ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে এল। দেরাজ খুলে থলিটা বের করলেম! সাত দিনের না-কামানো দাড়িওয়াঁল! 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দঞ্জির দেনার জন্যে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিকট1 দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভূলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির 
যেদর আর আমাদের ছেড়া-ট্যানা-পরা ভিখিবিরও সেই দর । 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

এই হল শুরু । তার পরে ইতিমখো পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম । আদি ভাবতীয়-সংগীত সভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মুতসংকাঁর সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাঁসের সমন্বয় সভা, ইক্ষুছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি সভা, খন্তানে খনার লুগ্ডভিটা-সংস্কার সভা, পিজরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-্দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা ইত্যাঁদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । 
অনুরোধ আসছে, ধনুষ্ক্কারতত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাঙায় ভব্ভূতির জন্নস্থাননির্ণয় পুন্তিকার গ্রস্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, 
রাওলপিপ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কন্তার নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না । আজ তোমাঁকে বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদযে । 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কাঁন দুটো! ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্ামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্র্যামের 
বাসের ঘড়-ঘড়ানিতে । টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বনে কলের গর্জন শ্তনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোডাঁয় করে রসগোল্লা আর 
আলুর দম নিয়ে বার্ন কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাঁক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্ধ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে বসে । আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 


সে ২৫১ 


বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একট! গুলি ওর মাথায় ।_- বাঁস্‌। 
. বাস্‌ কী, দাদামশীয় | 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

ন1, না, সে হতেই পারে না । আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই 
ফুরোতে পারে। 

ফুরোয় তো! বটেই। 

না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-- মরার পরেও? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের লাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি । 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাঁড়া গাল নেই। মরার ধাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাট] বলি তবে। ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
থবর পেলে মানুষটা! মগঞ্জে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল--- হুর্র! । 

খুশি হল কেন। 

ও ব্ললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ ব্দল হৰে কী ক'রে। , 

বিজ্ঞানের বাহাঁছুরি। জু থেকে চেয়ে নিলে একটা ব্নমানুষ । বের করলে তার 
'মগজ। আর, সে"র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেম্তার! দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছান1 ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন দে এক বিষম কাণ্ড। যাকে দেখে তার দিকে 
দাত খিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে । ন্ট দিলে দৌড়। ভাক্তারসাহেব বজমুঠিতে 
ওর ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসে। এইখানে । ও হৃষ্কারটা 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের উপরে | কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ. ক'রে পড়ে খাঁয় 
মেজের উপর | দরজাটা খোল! ছিল, বাইরে ছিল একটা অশথগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ভালে পৌঁছতে পারে না, ধপ. ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। বেগে রেগে ওঠে। ওর লম্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 
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কলেজের ছেলেরা হো-হো ক'রে হাসতে থাকে । ও দাদ খিচিয়ে তেড়ে ভেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে কুটি মাখন 
দিয়ে কল! দিযে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাদি কিছুতে থামতে চায় ন!। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে । জুর কর্তা বললে, এখানে মানুষ পোষা আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাদর পোষা আমাদের নিয়মে 


কুলোবে না । 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমৃণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থাম । 

না, এ কিন্তু এখনও থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে । 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলোনা, অল্প একটুখানি। 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্র স্থির। বরের পিসে ওকে মন্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জান্নগায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে ষে কাণ্ডটা হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে নাঁ। সে মরার 


বাড় হবে। 


সন্ধেবেলায় বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়৷ দিচ্ছে। শুক্লা চতুর্থীর টাদ 
উঠেছে আকাশে । পুপুরিদি একটি আকন্দের মালা গেঁথে এনেছে কাচপাত্রে, গল্প বলা 
শেব হলে বকৃশিষ মিলবে । 

হেনকালে হাপাতে হাপাতে সে উপস্থিত । বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহা করেছি । শেষকালে বাদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিক্টিকি কি গুববে পোকা বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি । দেখি 
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ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমাঁন কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কল! খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে ষদ্ি ব্রদ্মদত্যি কিদ্বা কন্ধকাটা বানান, তা হলে 
কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কম্ঠাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে 
আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওযা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্য এর পরে কনে জোট দায় হবে। এই তবে বিদায় নিলেম । 


১০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাঁতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরীষগাঁছ আকাশের তারা আড়াঁল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা! করছে। 

পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেখ একদিন তুমি ছেলেমান্ষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আমি নিশ্বান ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা! 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমাচগষির কথা বলব। তোমার ভালে! 
লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে । 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


বোধ হচ্ছে, ফাল্ধন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে বামায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিকৃচিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাঁগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত। 
আমি বললেম, হয়েছে কী । 

হাপাতে হাপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে । 

কী সবনাশ। কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে বাঁবণ, 
কিন্তু কথাটা! সত্য হত না বলে তোমার সংকোচ ছিল। কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 
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রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুড বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, মে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো! বিপর্দ বাধালে । তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে। কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় ? 

না| 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ে। বড়ো গাছ আছে । খানিকটা আলো, খানিকটা 
অন্ধকার । 

সেতো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষল-গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে? 
জিব-বের-করা কাটাওয়ালা ? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল। 

বড়ো তো ফাকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি। যাই হোক, একটা কিছুতে 
করে তো তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে? 

লা। 

ঘোড়ায়? 

না। 

হাতিতে ? 

ফস্‌ করে বলে ফেললে, খরগোষে। এ জন্তটার কথা খুব মনে জাগছে; 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো! চোর কে তা জানা গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃপন্দেহ চাদামামার কাজ। 

কী ক'রেজানলে। 

তাঁরও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষা । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোষ । 

তোমার বাব! দেয় নি। 





তবে কে দিয়েছিল। 

ও চুরি করেছিল ব্রদ্ধার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 

ছিঃ। 

ছিঃই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! দিয়েছেন ত্রহ্ধা । 


বেশ হয়েছে। 
কিন্তু শিক্ষা হল কই । আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 





হাত দিযে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরথ করবার জন্কে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে কি মানুষ হাকা হয়ে যায়। 

হয় বই কি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 


সে ২৫৭ 

হণ, উড়েছি তো । 

তবে আর শক্তট1 কী। খরগোষ তে! সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঁ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাঙ। ছীছিছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই-_- ব্যাঙের উৎপাত নেই চার্দের দেশে । একটা কথা জিগেস কবি, 
পথের ব্যা্গমাদাদার নঙ্গে তোমার দেখ! হয় নি কি। 

হা, হয়েছিল বই কি। 

কিরকম । 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাড়ালো । বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায় । শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদ পারল 
না তাকে ধরতে ।-- আচ্ছা, তার পরে? 

কার পরে। 

খরগোষ তে! নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলোনা । 

আমি কীবলব। তোমাকেই তে। বলতে হবে । 

বা» আমি তো! ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব। 

সেই তো মুশকিল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ বান্তায়। একটা কথা জিগেস করি, যখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হা হা, পাচ্ছিলুম ঢও ঢঙ ঢঙ। 

তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম । | 

তাদের ছুটো কান ছুটো ঘণ্টা। আর, ছুটে! লেজে ছুটো হাতুড়ি । লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢউ। ছু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংশ্র, কাসরের মতো খন্খন্‌ আওয়াজ দেয়; আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব | 

তুমি কখনো! তার শব শুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই কি। এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোট! বাজালেন যখন তখন আর থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, 


বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে চোখ বুজে বইলুম পড়ে । 
২৬-৩৩ 





খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 

খুব ভাব। খরগোষটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সধধিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে। 

তার পরে? 

তার পরে খন একটা বাজে, ছুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাঁচটা 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে ধায়। 

তার পরে? 

তার পরে পৌছম় তন্দ্-তেপাস্তরের ও পারে আলোর দেশে । আর দেখা বায় না। 
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আমি কি পৌচেছি সেই দেশে । 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোষের পিঠে নেই ? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি, এখন যে আমি ভারি হয়েছি। তার পরে? 

তাঁর পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো । 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে । 

সেই কথাটাই তো ভাবছি । রাজপুত্ত,রের শরণ নিতে হল দেখছি। 

কোথায় পাবে। 

এঁ-যে তোমাদের স্থকুমার্‌। 

শুনে এক মৃহর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু কঠিন স্থরেই বললে, তুমি 
তাঁকে খুব ভালোবাস। তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে আমে। তাই তো সে 
আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায় । 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আঁছে। সে কথাটার আলোচনা কবলুম 
না। ব্ললুম, তা, তাঁকে ভালোবাসি আর ন] বাসি, সেই আছে এক রাজপুতূ,র । 

কেমন করে জানলে । 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়। করে তবে সে এ পদটা পাঁক করে নিয়েছে । 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না ওর চেয়ে আমি বযুসে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র! ওকে আমি জটাযুপাথি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তো! 

একটু শাস্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে ! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই 
নেই। তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিশ্বেস ফেলে বাচি। 
এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্জামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পরৃশু শনিবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলুম | বেলা তিনটে । সেই রোদ্‌ছুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে। আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা? উপরে তুলে বললে, আমি রাঁজপুত,র | 

তলোয়ার কোথায়। 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আন্তাবলে আছে । 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেঁড়া ছাতা 
টেনে নিয়ে এল। ছুই পায়ের মধ্যে তাঁকে চেপে ধরে হ্যাট্হাট্‌ আওয়াজ করতে করুতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীবাজের চেহার দেখতে চাও? 

চাই বই কি। 

ছাতাটা ফস্‌ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলে! ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন 
এমন আশাই করি নি। 

এইনার আমি উড়ছি, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি 
এ মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি । একেবারে অন্ধকার! 

চোঁথ বোজবার দরকার করে না আমার। স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব 
উড়ছ, পক্ষীরাজের ভালা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একট! নাম দিয়ে দাও তো। 

আমি বললুম, ছত্রপতি। 

নামটা পছন্দ হল। বাজপুত্তর ছাতার পিঠ চাঁপড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ঞে! 

আমার দুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম। আজ্ঞে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কালা । 

রাজপুত্র বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে। 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো! । 

তেপান্তরের মঠি পেরোনো চাই । 
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বাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাঁজ- 
পুত্র, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলুম, তার মেজাজটা চট | 


রী 


৬4 
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স্তনে বাঁজপুত্রের মূনট1 ছট্ফটু করে উঠল। ছাতাটাকে থাবড়া মেরে বললে, 
এখ্খনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, বাত্তির না হলে ও তো উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাজে; তুমি ঘুমৌলেই ও ভাঁনা' মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাঁও, নইলে বিপদ বাঁধবে । 

স্বকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু বব 
কথা এখনো শেষ হয় নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পাবরে। শেষ হলে মজা কিসের । 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাছু, তখন তুমি এসো । 


আমি বললুম, থর্ড নম্বর বীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই। 
নিশ্চয় আসব । 
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মাস্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামেব প্রত্যাশায় ধ্াড়িয়ে আছেন । আমি 
যখন গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। সামনের 
তেতালা বাড়িটাকে পড়তি ব্লাকার রোদ্দুর আড়াঁল করেছে । গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তাঁর 
ছত্রপতি। পিছন দ্বিকের পিঁড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব ওর কানে পৌছল নাঁ। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্তর | 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল । 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই। 

ও বললে, শুকপারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায় । 

এ ষে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি-- হল্দে, লাল, 
নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো । তারই ভিতর থেকে শুকসাঁরীর গলা শোন 
ষাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকট! ঢাঁকা। 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুভর । খানিকটা! আম্তা আমতা ক'রে 
বললে, তুমিই বলোনা, দরাছু, ওরা কী বলছে। 

এ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ওর! তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক । 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে। শুক ব্লছে, 
যেখানে কোথাও বলে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আঁমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ভালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় 
এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন ছুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল ঝর্ঝর্‌ শব ক'রে-_ আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। শুক 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরাজ্ের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই নাঁ_ কিছুই নাঁ_ 
কিছুই না । 

স্থকুমীর জিগেস করলে, কিছুই-ন1 থাকে কী ক'রে, দাদু । 

সেই কথাই তো এইমাজ্জ সারী জিগেস করলে শুককে | 

শুক কী ব্লছে। 

শ্তক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বাসা ঝাধি। এ কিছুই-না কেবল খেল! করে বডের খেলা নীল আতিনাঁয় ; মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ-চিঠিগুলি এ কিছুই-না'র ওড়না বেয়ে হুহু করে উড়ে 
আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

উৎসাহে স্থকুমীর লাফ দিয়ে ঈাড়িয়ে উঠল; ব্ললে, আমার পক্ষীপাজকে এ 
কিছুই-না"র বান্ত। দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারট1 আগাগোড়াই এ কিছুই-না*র তেপাস্তরে । 

স্থকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, 
নিশ্চয় আনব । 


বুঝতে পারছ তো, প্ুপুদিদি ?__ রাঁজপুত্তর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাঁজিয়ে উঠে ব্ললে, দরকার নেই। ূ 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমবা নিশ্চিস্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কখন হুল । 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল 

কখন ঘটল এট] । 

এ-ষে, টউ ঢঙ ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে । 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 





হিংম্র জাতের । এখন ইন্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে। বিচ্ছিরি লেগেছে 
আওয়াজটা । . 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । ছুস্রা রাজপুত্তব খুঁজে বের করা উচিত ছিল। এ তো 
অস্কের হরণ পুরণ নয়-- ওরকম র্লাস-পেরোনো ছেলে তেপাস্তর পেরোবার স্পর্ধা 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে নাঁ। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখে ছিলুম, 
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লাখখানেক ঝিঝি-পোক1 আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্যাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাকে 
ঝাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান নুড়নুড়, ক'বে। 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের ঝিঝি ঝিঝি শবে টাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাঁদের পাহারাওয়াল । সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে । বাশতলার বাঁকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব করত ঝরে-পড়া শুকৃনো পাতাগুলো । ঝর্‌ ঝর্‌ করতে থাকত নারকেলের 
ভাল। গঞ্ধে-তুর-ভূর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
ধামা-ভরা! বিশ্লিধানের খই নিয়ে ভাক দিতুম গঙ্গামায়ের শু ড়তোলা৷ মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ভাইনে বাঁয়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল্কলিয়ে। 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলে! ভাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া! 
আমি ব্লতুম, চপ রও, কুছ নেই হুয়া । 'এই ধাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবন্মের কথা 'ছিল। তার্দের কাজে লাগাতুম। ভোর সাড়ে 
চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্ব-আকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত সকালব্লোর তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত । সদ্য- 
জেগে-ওটা কাক স্ঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কাকা? আমি যেমনি 
ব্লতুম “কিচ্ছু না”, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে-- তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমানুধির কাহিনীটি শোনা 
গেল-- এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্তে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাকা! আমড়াগুলে৷ পেড়ে নিয়ে স্ুকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম্‌, 
আমড়া সে ভালোবালত ব'লে ? চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ করত সে-_ 
সে কথাটা চেপে গেছ। স্থকুমারদা নাহয় অস্কই তালো কষত, কিন্ত আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে 'অবধাঁন” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি ন্সেটে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম_- এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জ্বালায় তুমি স্থকুমাঁরদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 

২৬-৩৪ 
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তোমার অন্ুরাগবশত-- আমার আনন্দের স্থৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তৃমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহারা বানানো মালষটি যাঁকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি ব্ললেম, তার্‌ বয়স বেড়ে গেছে । 

ভালোই তো। | 

সে এখন চিস্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে, তর্কে তার 
সঙ্গে পারবার জো! নেই। 

দেখছি আমারই প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেক] ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে .সে হাত মুঠো 
ক'রে বৌকে বৌকে ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হুল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো। হয়তো আমার পছন্দ হবে। ্‌ 

পাছে আকেল তের অভাবে তাকে কায়দা! করতে ন! পার, এই ভয়ে অনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি। 

ইস! তোমার ভাঁবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে বেখেছ, আমার যথেষ্ট 
বয়স হয় নি। 

সর্বনাশ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ো। শক্রও করতে পারবে না। 

তা হলে ভাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজীজট! বুঝে নিই । 

তাই সই। 


১২ 


ঝগডুকে বললেম, কোথায় আছে সেই বীদ্রটা। যেখানে পাও বোলাও 
উস্‌কো। 

এল সে তার কাটাওয়ালা মোটা গোলাপের গুঁড়ির লাঠিখানা ঠক্ঠচ্ করতে 
করতে। মালকৌচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাটু পরযস্ত কালো 
পশমের মোটা মোজা, লাল ভোরা-কাট! জামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট 
সবুঙ্গ বনাতের, সাদা রৌয়াওয়ালা রাশিয়ান টুপি মাথায় পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা-- বা হাতের বুড়ো আঙ্লে ন্াকড়া জড়ানো-- কোনো একটা সম্য 
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অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড়'থেকে । ঘন তুরুছুটোর নীচে চোঁখছুটে! যেন মন্ত্রেথেমে-যাঁওয়া ছুটো বুলেটের 
মতো । ও 

বললে, হয়েছে কী । শুকৃনে! মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্যে, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়। বললে, বাবুর চোখছুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি; 
মোচার খোলায় করে ফোট! ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ । 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল 
কিছুতেই ঘুচবে না । ভোরধেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় 
ধন্না দিয়ে পড়েছে। 
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বিচলিত হবার কী কারণ । 
তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই | খবর পাওয়া গেল, তোষায় চেলা 
ংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অ্ধাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা বামশিঙে তুলে 

ধরে ফুক দিচ্ছে; আর গাজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, 
তারা প্রাণপণে টেচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকের বলছে, হয় তাঁরা ছাড়বে পাড়া 
নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহ উৎসাহে লাঁফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে! 

কিসেব প্রমাণ । 

বেস্থারের দুঃসহ জোর। একেবারে ডাইনামাইট । বদ্স্থবরের ভিতর থেকে ছাড়া! 
পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাঁড়ার শাস্তি, পাঁলাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আন্থরিক শক্তি। এর ধাক্কা একদিন টের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মান্থষরা । বসে বসে আধ চোথ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। 
গম্ধর্ব ওত্ডাদের? তথুরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসন্তে, আর 
নৃপুরঝংকারিণী অপ্মরীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধরে অস্থরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপন্টার বেলয়ে বেস্থুর সাধনা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মিলে দিলে সিগ্লাল, এসে পড়ল বেস্থর-নংগতের কালাপাহাড়ের দল স্থুরওয়ালাদের 
সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার ঝন্ঝন্কার ঞ্রম্কার ছুড়,ম্কার গড় 
গড় গড়ৎকার শব্দে । তীব্র বেস্থবরের তেলেবেগুনি জলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক 
ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রঙ্গাণীর অন্দরমহলে । তোমাকে বলষ কী আর, তোমার তো 
জানা আছে সকল শাস্ত্ুই। 

জান! যে নেই আজ তা৷ বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিচ্যে, আসল খবর কানে পৌছয় না। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্মশানে মশানে, গৃঢতত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎকটদস্তী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থরতত্ব অল্প কিছু জেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন কারে । 

বেহ্থরতত্ব আত্বত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । অধিকারভেদ 
মানি আমি। 

দাদা, এ তো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 
প্রতিভা থাকা চাই। একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমুখ থেকে-- 
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গুরুমুখকে আমর! বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুখটা নিতাস্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব। ওর জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের । মাঁন কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাঁধ্য হয় সে মানে বই কি। 

মধুর রসে তোমার যৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর. সত্য মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলত1-_ মিঠে স্থরে যার নাম দিয়েছ স্থরুচি, বিশ্রীকে সহা 
করবার শক্তি নেই যার। 

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত ।-_ বিশ্রীতত্বর গুকবাক্য 


২৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 

একেবারে আদিপর্য থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবস্থষ্টির 
শুরুতে চতুর্মথ তাঁর সামনের দিকের দাঁড়ি-কামানো ছুটো মুখ থেকে মিহি স্থুর বের 
করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্থণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পর্যন্ত । সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । ক্তারই 
মৃদু হিল্লোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী। স্বর্গে শাখ বাজাতে 
লাগলেন ব্রুণদেবের ঘরনী | 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি ধে জলদেবী । নারী জাতটা বিস্তদ্ধ জলীয়; তার কাঠিন্ত নেই, চাঞ্চল্য 
আছে, চঞ্চল করেও । ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌড়ির 
পিঠে চ'ড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সাবিগান গাইতে গাইতে | 

অতি চমতকার । কিন্তু, তখন পাঁনকৌড়ির স্থষ্রি হয়েছে ন! কি। 

হয়েছে বৈকি। পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর ঝাধা চলছিল । দুর্বলতার সঙ্গেই 
মাধূর্যের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্টির প্রথম পরীক্ষা হল এ দূর্বল জীবগুলির ভানায় 
এবং কে । একট কথা৷ বলি, রাঁগ করবে না তো? 

না বাগতে চেষ্টা করব । 

যুগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাঁকেই মহিমান্বিত করবার কাজে 
কবিস্ৃ্টি করেছিলেন, তখন সেই স্যট্ির ছাঁচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই । সেদিন 
একট] সাহিত্যসম্মিলন গোছের ব্যাপার হজ তাঁর সভামওপে ; সভাপতিরূপে কবিদের 
আহ্বান ক'রে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো শুনতে, আর ছন্দে ছন্দে 
গান করে! বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন তা৷ তবল হয়ে যাক, যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে 
পড়ে যাক আর্দ্র হয়ে।__ কবিলমাট, আজ পর্যস্ত তুমি তাঁর কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন ন! ছাঁচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচ আর মিলবেই না। এখন 
সে দিল নেই যখন নারীদেবতার জলের বানাটি দোল খেত পল, যখন মনোহর দুর্বলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

স্থটি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্ম,খের দরবারে । বললেন, ললনাদের এই লকারবহুল লালিত্য আর তো সহ হয় 


সে ২৭১ 


না। ত্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণ! করতে লাগল, ভালো লাগছে না। 
উর্ধবলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। জুকুমারীরা বললে, বলতে পারি 
নে।-- কী চাই ।-_ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকঁছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি সুবচশীর 
পালা। | - 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাঁণের টঙ্কার নিমগ্ন রইল অতলে, 
ঝাটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুর্থ লঙ্জিত হলেন বৌধ করি? 

লজ্জা বলে লজ্জা! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোটি-যোজন-জোঁড়া ভানাছটোর 'পরে পুরো একটা ব্রহ্মযুগ । এ দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সাধবী পরম-পা নকৌড়িনী, শু্রতায় মিনি ব্রহ্মার পর্মহংসের 
সঙ্গে পাল! দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পর্যস্ত বলে উঠলেন, নির্মলতাই 
যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান স্থখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোট! 
দেওয়া; শুদ্ধসত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থন1 করলেন, হে দেব, মলিনতা। চাই, 
ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে । বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে। বাঁস রে কী গলা । মনে হল মহাদেবের 
মহাবুষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহট1-- অতিলৌকিক সিংহনাদে 
আর বুষগর্জনে মিলে ছ্যুলোকের নীলম্ণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে ৷ মজার 
আশায় বিষু্লোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তার টেকির পিঠ থাবড়িয়ে 
বললেন, বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেস্থরের আদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রন্মার চার গলার এঁক্যতান আওয়াজের সঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙনাগেরা শুড় তুলে, শবের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণীবদ্ধ খুলে গিয়ে আকাঁশ 
আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে- বোধ হল কালো-পাল-তোলা 'ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্মশান্ঘাটে । 

হাজার হোক, সৃষ্টিকর্তা পুরুষ তো! বটে । 

পৌরুষ চাঁপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো চার নাসারগ্ধ থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ব্রক্ষাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
দুয়শক্কিমান বেন্রপ্রবাহ__ গোঁ-গৌঁ গা-গী! ড় ড়, ছুর্দাড়, গড় গড়, ঘড় ঘড়, ঘড়াঙ। 


২৭২ রবীজ্দ-রচনাবলী 


গ্ধর্বেরা কাধে তন্ুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্ত্রলোকের খিড়কির আডিনায়, 
ধেখানে শচীদেবী নানাস্তে মন্দারকুণ্চ্ছায়ায় পাবিজাতকেশরের ধৃপধূমে চুল শুকোতে 
যান। ধর্ণীদেবী ভয়ে কম্পান্থিত।, ইঠ্টমন্ত্র জপতে ভ্রপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
বা। সেই বেস্থরো ঝড়ের উপ্টোপাণ্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তণ্ত গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-- কী দাদা, চুপচাপ যে । কথাগুলো! মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই কি। একেবারে ছুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে । 

স্থির সর্বপ্রধান পর্বে বেস্রেরই রাজত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো ? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, গুতো মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষো! মেরে, ধাক্কা মেরে, উঠে পড়তে লাগল ভাঙা তার পাথুরে নেড়া মুঙ্গুলো 
তুলে। ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব ব'লে মান কি না। 

মানি বই কি। 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ভাঙায় ) পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল বৃষ্টির 
শক্ত জমিতে । গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনো আগুনে পোড়ানো) 
কখনো বরফে জমানো, কখনো ভূমিকম্পের জব্ঘদন্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতো! পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খা ওয়ানো-- এর মধ্যে মেয়েলি কিছু 
নেই, সে কথা মান কি না। 

মানি বই কি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় সাশি বাজে সৌ-সৌ-- কিন্তু বিচলিত ভাঙ1 যখন ডাক 
পাড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশাস্ত্রটাকে পিপ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে 
বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না । কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আমি ভাবছি, আর্ট মাত্রেরই একট] পুবাগত বন্দে আছে যাকে বলে ট্র্যািশন। 
তোমার বেস্থুর ধ্বনির আটকে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সথরের মূল ট্র্যাডিশন যেয়ে-দেবতার বাগ্যযন্ত্রে। যদি 
বেস্থরের উদ্ভব খুজতে চাও তবে সিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবতা জটাধারীর দরজায় । টৈলাসে বীণাধন্্ বেআইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না 
নেয় নি। ধিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুবনৃত্য করেন তার নন্দীভূঙ্গী ফুকতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গাঁলবাগ্, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু | ধ্বসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিওড পিও পাথর । মহাবেস্থরের আদি-উৎপত্ভিটা স্পষ্ট হয়েছে তো? 


সে ২৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো সবরের হার, বেন্্রের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুবাঁণে 
দক্ষযজ্ঞের | একদা বজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_: ছুই কানে কুগুল, ছুই বাস্থতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার! খধিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিকৃরিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্যযন্ন্দর স্থরে সুমধুর সামগান, ত্রিতুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত । হঠাৎ ছুড় দাঁড়, ক'রে এসে পড়ল বিশ্রীবিরূপের বেস্ুরি দল, শুচিহন্নরের 
সৌকুমার্ধ মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড । কুশ্রীর কাছে স্ত্রীর হার, বেস্থরের কাছে স্থবের-_ পুরাণে 
এ কথা কীত্তিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহাস্তে, অরদামঙলের পাতা! ওল্টলেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ বেস্ুবের শাস্ত্রসম্মত ট্র্যাডিশন। এ-যে তুন্দিলতন্থ 
গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো দুর্বল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্থলতম প্রোটেস্ট। বর্তমান যুগে এঁ গণেশের শুড়ই তো চিম্নি-মৃত্তি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশালায় বুংহিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুখসিত বেস্থুরের 
জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখোন 

দেখব 

খন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেস্ুরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল” ব্যন্্র বল", ব্লদ বল” যাঁদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
করা হয় তারা কোনো কালে ওস্তাদর্জির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন কি, ভাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হোক-না, বীণাপাণির আসরে 
সে সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শক্র মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তে! পোষমানা জীব-_- লাথি মারবার ঘোগ্য খুর থাক! সত্বেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে-_ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাঁড়। দাড়িয়ে ঝি'ঝি'টখাস্বাজ আলাপ 
করা। তার চিহি' হিহি' শবে সেরাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে, তবু 
বেস্ধরো! অহ্নাসিকে মে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না। আর গজরাজ, তার 
কথা বলাই বাহুল্য । পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলক বের করতে পার। এ-যে তোমার বুল্ডগ, ফ্রেডি চীৎকারে 
ঘুম্ছাড়! করে পাড়া, ওর গলায় দয়! ক'রে বামজা ক'রে বিধাতা যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ্ ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের 

২৬-৩৫ 


২৭৪ রবীন্জ-রচনাবলী 


তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে, এ আমি বাঁজি রাখতে পারি । আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কালিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাত্যা না করে রাঁমকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগম্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দুর-দুর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে স্থম্হৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমরা 
শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেস্থরমন্ত্রে দীক্ষিত। আঁধমর1 দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ । জাগরণ চাই, বল চাই। জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়? 
প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা দুম্দাম্‌ শব্দে দুর্দাম হচ্ছে, পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলার1। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালবা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসন- 
কর্তাদের । 

তোমার গুরু বলছেন কী । 

তিনি মহানন্দে মগ্ন । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেন্রের নবযুগ এসেছে সমস্ত 
জগতে । সভ্য জাতরা আজ বলছে, বেস্থরটাতেই বাস্তব, ওতেই পুপ্তীভূত পৌরুষ, 
স্থরের মেয়েমাষিই দুর্বল করেছে সন্ভাতা। ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, 
খৃস্টানি চাই নে। বাষ্রবিধিতে বে্ুর চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার 
চোখে পড়ে নি, দাদা । 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই | পিঠে পড়ছে দমাদ্দম। 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাঁড়ে। আনন্দ করো, বাংলাও 
ওদের পাছু ধরেছে। 

সেতো দেখছি । পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাঁও নয় । 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেস্থুরমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈহৈসংঘ স্থাপন 
করেছি। দুলে একজন কবি জুটেছে। তাঁর চেহারা দেখে আশা হয়েছিল নবযুগ 
মৃতিমান। রচনা দেখে ভূল ভাঙল; দেখি তোমারই চেলা। হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেডে ফেলো গদাঘাতে । বলছি, অর্থমনর্থং ভাবধনিত্যম্‌। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল দাসবুদ্ধির গাঠপড়া মনটাই ধর] পড়ে। 
ফল হচ্ছে লা। যেচারাঁর দোষ নেই-_ গলদ্ঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোকি কাব্যের 
ছাদ ঘোচাতে পারে না । ওকে রেখেছি পরীক্ষাধীনে | প্রথম নমুনা যেটা! সমিতির 
কাছে দাখিল. করেছে সেটা শুনিয়ে দিই | স্থুর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

সেই জন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 


সে ৭৫ 
তবে অবধান করো-- 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দুর দিয়ে যাইয়ে । 
হেথ! সা-রে গা-ম। পায়ে স্থরা্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো৷ বেবাক অশুদ্ধ-_ 
অভেদ রাঁগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে 
তারছেঁড়া তন্থুরা, তাঁলকাটা বাজিয়ে_ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাপতালে দাদরাঁয় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো খা মারে 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধা! ধা ধা ধা ধাইয়ে। 


সভান্ুদ্ধ একবাক্যে ব'লে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়তে 
পারে নি--- শুচিবাধুগ্রস্ত, নাঁড়ী ছুর্বল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া । কবির 
মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল। বললুম, আরও একবার কোমর বেধে লাগো, বাঙালি 
ছেলেদের কানে জোবের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও; মনে রেখো, পিটুনির 
চোটে ঠেলা মেরে জৌর চালানো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত। বাঁডালি শুধু কি 
ঘুমায়ে রয়। দেখলুম, লোকটার অস্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, 
কখনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধ'রে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে । করজোড়ে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অস্তঃপুরে, সিদ্ধিদাতা। লাগাও 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায় জোরের 
তথ্চপন্ক উৎসারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক 
জাগিয়ে। কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার সুরে আবৃত্তি শুরু করলে। 
মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উস্কোখুক্কো, দশ! পাবার দশা ।_- 


মার্‌ মার্‌ মারু রবে মার গীষ্টা, 
মারহাট্টা, ওরে যারহাট্রা। 

ছটে আয় ছুদ্দাড়, 

ভাঙ, মাথা, ভাঙ. হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাঁড়কাট্টা । 





মাস্টারমশায় ॥ অধ্যায় ১৩ 





২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, স্থরাস্থুরের যুদ্ধে অন্তরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গোঁঘ়ারটার দিকেই বাঁয় দিতে চাচ্ছে ষন। 

তার কারণ, তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন? 
পাও, মাবুবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে | 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা! বলতে পারি নে-_ কিন্তু বীভতনমৃত্তিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দীড়ায় তাকে মনে হয় সাব্লাইম। 

আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের আস্কালনট1 পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো। 
আজ পর্যন্ত পুরুষই সৃষ্টি করেছে হন্দর, লড়াই করেছে বেস্থুরের সঙ্গে। অস্থর সেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আজ পুষ্ষিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি । 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি ওর মর্ধাদাহানি করেছি । তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্য দিকে মুখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমানগষি করছ, এতে তোমার কী স্থখ। 

আজকাল ওর কথা শুনে হাতে সাহস হয় না। ভালোমানষের মতো মুখ করেই 
ব্ললুম, তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে ষে মজ্জাটা! এখনো আছে কাচা । স্থযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানুধি করি বানিয়ে, হয়তে| মানানসই হয় না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যি ছেলেমানুষি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমানুষিই 
হয় না । ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে । 

দিদি, এটা একট! কথার মতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপতন থাকে । এ কথাটা আমি ভূলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটে! ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল না ষাব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার | 

একটা উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশায়। তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্তু খাঁটি অদ্ভুত । তাই 
তাঁকে এত ভালো লাগত । 


পে ২৭৯ 


আচ্ছা, তার কথাট একটু ধরিয়ে দাও-ন1 | 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বলতেন যেন আলগোছে, বইগুলো 
ছিল কণস্থ । উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগুলো যেন সগ্য ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজটা 
সম্পূর্ণ আমাদেরই বলে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি শশব্যন্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাঁকে বলে একজন 
রীতিমতো মৃহিলা । 

অমনতরো! অভাবনীয় ভূল করা তাঁর অভ্যন্ত ছিল। 

ছিল বইককি। তোমার দাঁড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাপ্রেখার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি ঝলে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি তো তোমার 
বন্ধু ছিলেন, বলো-না তার কথা । 


তার শত্র কেউ ছিল না, কিন্তু সমজদাঁর বন্ধু ছিলুম একলা আমি। লোকে যখন 
তার খ্যাপামির কথা বটাত তিনি আশ্র্য হয়ে যেতেন। একদিন আমাকে এসে 
বললেন, সবাই বলছে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি ব্ললুম, তোমার সাঙাত্রা তোমার বিগ্যের দোষ ধরতে পাঁরে না, তোমার 
বুদ্ধির দোষ ধরে। তারা বলে, তোমার পড়ানোর তুল হয় না কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভুলে যাঁও। | 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম। 
পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওট। নিয়ে মনটা আইঢাই কবে না। 

জলচর জলে সাতার দিলে টের পাওয়া ধায় না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। 
তুমি অধ্যাপন-সরোববের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী করে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায় । 

কোখাও না, সেইজন্থেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যর্দি আমার চোখ জুড়ে 
বসে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষটা আড়াঁলে পড়ে যে। 

পড়ো বাবা আত্মারাম” এই বুঝি তোমার বুলি? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারাঁমকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম । ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্বশান, কোথাও শহর | এই নি'য় গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার 
করতে দি হত তা হলে আজ পর্যস্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার হত না। যাঁদের যতটা 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেজেই চলা 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে যেঘের মতো শূন্ দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা থেতে, ফসল ফলে 
খেত অনুসারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ঝলে হেভমাস্টার 
হন ক্ষাপা। এ হেডমাস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভূল 


করা হয়। 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুত্খুৎ করত । তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এখানে ষে মাস্টারটা! আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছি, তোমাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জন্যেই । আর-একদিন তিনি 
বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু রোমাটিক। বলা বাহুল্য, 
মাস্টারমশায়ের কথাট! আমর] কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু ছাত্রদের একে 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত । বুঝেছ? 

না, বোঝবার দরকার নেই | তুমি তাঁর কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেননা লৌকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চীন-দার্শনিকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে বাঁজ্যে রাজত্টা নেই সেই রাজ্যই সকল 
বাঁজ্যের সেরা । 

পুপে সগর্ধে বললে, আমাদের ক্লাঁন সের! ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই । 

আমি বললুষ, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন ন।। 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্রা। 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে ধেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই জিঞ্ণ 
জাতের । এতে ক্যাসাস ব্যালাই অর্থাৎ “অদ্থ যুদ্ধ ত্বয়া ময়া'র ঘোষণা নেই। 

পুপে ব্ললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মক্জার বকমের। তিনি বলতেন, 


লে ২৮১ 


তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্ক! বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনো কি ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মার্ক দ্রেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লে।ভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো দেখতেন না। 

তার পরে? 

তাঁর পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 
নাবছি। 

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 
ছিল না? 

মাস্টার্মশায় ছিলেন অবিচলিত। তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি 
দেবেই । কিন্ত, নিজের দাঁয় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি 
গেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল এ জাতের । বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি 
নাম-ডাক উপলক্ষ্যে প্রিয়সথীর পর্সেন্টেজ বাচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম । 
তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না 
করেছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চই করেছিলুম। 

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কৌটোটা এ প্রিয়সধীকে দান করেছিলে ? 

আমি কখখনে। পাউডর মাথি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তামার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষা- 
রোপ ঘটে । আমরা যে সবর্ণ__ বর্ণভের্দের জো কী। হাতের কাছে স্ুবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তীর ঠাট্রার হাসি থেকে । 

একেই বলে অন্যোন্তস্ততি, ম্যুচুয়ল আাঁডমিরেশন । পিতামহের ছুই জাতের হাসি 


২৬-৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে-_ একটা দত্ত্য, একটা যৃধগ্ভ। আমাতে লেগেছে মুধনি হাসি, ইংরেজিতে 
তাকে বলে উইট। 

দাদামশীয়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না । 

সেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যের দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্ত আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা । 

তাতে দৌষ হয়েছে কী । বিষয়টা তো! উপাদেয়, যাকে বলে ইণ্টাবেস্িড | 

ব্ষিয়ট? সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। তাঁকে 
যে ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছা, তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এটা টুকে 
বাখবার যোগ্য । একদিন সঙ্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমস্তন্ন করেছিল। 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্যে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে। 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলছিল, বলি সে কথাটা । কানাই বললে, 
জগদ্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিমওয়ালা 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কাকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে ভোফা হবে। 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই কি। 

তা হলে তো! লোভ সম্বরণ করতে হবে। 

তা কেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শান্ট,ক'রে চালিয়ে দেব কাকড়ার 
লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট. করতে হয় । 

মাস্টার বললে, কীকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন ধূ্দখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে 
থাবার সময় মনটা! ঝুঁকে পড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি করে। কাকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্সিলে আগুর্লাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো! করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 


সে ২৮৩ 


মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওট1 কী এনেছিস। 
কানাই বললে, সজনের ভাটা । 
মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা । ও বাজারে যাবার 
ঞ্চসম্যু আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সজনের ডাটা । হুকুম না করবার এই স্থৃবিধে । 

আমি বললুম, সজনের ভ'ট1 না এনে ও যদি আনত চিচিজে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকাঁলের জন্যে ভাবনা করতে হত। নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয়। কিন্ত, কানাই যদি ওট! 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবাঁর একটা উপলক্ষ হত। 
জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার স্থযোগ হত “দেখাই যাক-না”; হয়তো আবিফার 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দুর হয়ে 
উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত। এমনি কবেই কাব্যে কবিরা তো! নিজের 
রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্যষ্টিকে আগুর্লাইন করাই 
তাদের কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে? 

আছে বই কি। ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতৃম 
না। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা। সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো! অধিকাবব্যান্তি | 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় 
প্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 

বুঝলুম, কিন্তু কাঁনাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা-_ 

বাড়িয়েছি বই কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত ন!। 
আজকাল হিঙ দিয়ে কলাইয়ের ভাল ও খাচ্ছে বেশ । 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃগ্রবেশ । বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, 
আজ দইটা আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, বাত্রে দইটা বারণ । | 

দটয়ের দাঁম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল। 
সাস্বনা দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার বস মিশিয়ে পাতলা চাঁ বানিয়ে দেব, 
শীতের রান্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চ! সবাইকে খাওয়াবে 
নাকি। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবাইকার কথা বলব কী করে। যাঁরা খাবে ভাষা খাঁধে! হতে পারে উপকার । 
যাবা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মাস্টার, চীন-দীর্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ খাড়া 
হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে ব্ললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 
একেবারে জল । র 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত। 
থেকেও থাকবে না, গিঙ্নি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমট1 টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট । তার বাঁজ্যে রাঁজত্ট! তার কটাক্ষে খেত 
দোল1; সর্বদা ধাক্কা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনো বুকে । 

মাস্টার বললে, ভা হলে কর্তা রিটবুন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মাঁরত ডেরারীজি- 
খায়ে, গিত্লিত্ব অন্তর্ধান করত ইস্টারুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয্ে বাপের বাড়িতে । 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু হাঁসে না। 


পুপুদিদি ব্ললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাধতে হয় 
কিরকম ক'রে বাধ। 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে, আজপগ্তবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত না। 

কোঁলো সাহিত্য ওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আমার গল্পটা 
ফুটে উঠতে যুগাস্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-_- পৃথিবী-স্ষ্টির 
গোড়াকার মালমসল! ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোটা মোট] ভারি ভাবি জিনিস। 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল । কঠোবের বে-আক্রতা ছিল বহু যুগ ধরে 
অবশেষে নরম যাটি পৃথিবীকে শ্টামল আস্তরণে ঢাঁকা দিয়ে স্থষ্টিকর্তার যেন লজ্জা 


পে ২৮৫ 


রক্ষা করলে । তখন জীবজন্তু আসরে নামল শতপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে) 
মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো৷ পাচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব। কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল স্থষ্টিকর্তার পছন্দসই 
হল না। আবার চলল বহু যুগে ধবে নিষ্ঠুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী 
মানুষ । লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাঁড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াটা নরম হয়ে 
এল ত্বকে । না রইল শি, না রইল ক্ষুর, না রইল নথের জোর, চার পা এসে ঠেকল 
ছুটিমাত্র পায়ে । বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন স্থপ্টির যুগটাকে ক্রমশ 
সুস্্ম করে আনবার জন্তে। স্থুলে স্থষ্ম্ে জড়িয়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে মাংসের 
চলেছে ঠেলাঠেলি মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাঁড়ছেন, উছ, হল না। লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে, এটাও টিকবে না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চধ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে । মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে 
একেশ্বর হয়ে। সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীররিক্ত 
কলাদে। মনে করে দেখো, তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে 
মেলাতে থাকা মনের উপর মন বিছিয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 

স্থল বুদ্ধির বাধাও নেই? 

সেট! না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার। ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের 
ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নানা রকমের । ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্য 
আঁছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার ধিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে । 

দাদামশায়, ইন্কুলটা কোথায় আছে সেটা! ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে-_ এক সমুদ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে স্ুক্ম হাওয়া আর সুক্সতর আলো । এইখাঁনটা! আজ আছে খালি 
আগামী যুগের জন্যে । 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিস্ত, ছাত্রদের 
চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, ভাদের আঁকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আঁকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রডের আলোয় তার গড়া । 

সেইটেই সম্তব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো! সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে শুক্র আলোর কণাই বহুরূগী হয়ে স্থুল রূপের ভাঁন করছে। সেদিন আলো! 
আপন আদিম হৃক্রূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে। 
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সেদিন ওটিন-স্ো-পয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে! 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে । 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো! হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায় । 

সোনার রঙের। 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশ্রদ্ধ রেডিয়ম | 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না কি 
কাঁড়াকাড়ি। 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অফ লাইটুস্এর দরকার হবে বোধ ইচ্ছে। ইলেক্ট্রন 
নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি । 

ভালোই তো, দাদামশায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষার উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণিত 
হবে। এ যাঃ, ভাষা থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে না। 

আচ্ছা, গান? 

গাঁন হবে রঙের সংগত । বড়ো সহজ হবে নী। তাঁন যখন ঠিকরে পড়তে 
থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা 
বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে । 

আর, তোমার গগ্ভকাঁব্য কী হবে বলো তো । 

তাতে লোহার ইল্ক্ট্রনও মিশবে, আবার সোনারও । 

সেদদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাৎনিরা মুগ্ধ হয়ে যাঁবে। 

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাঙনি হয়েই জন্মান। এবারকার মতো দেহ- 
ধাবিণীর "পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা। 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশ-মতো পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাঁকালীন গৌড়ীয় থাগ্যবিধির রেনেসাস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দ্িদিমণি জিগেস করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। 

দিদ্দি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ নাকি। 

আমি বললুম, স্বপ্রের ছায়া তে! মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না । আক্গ তোমীর ছেলেমাছষির একটা কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমার ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ ক'রে তুলছিলে। | 

ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগ্নির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ নি-পেরোনে! 
আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আলট্রা- 
এতিহাসিক। 

আর তোমার ব্যাথ্য। করতে হবে না। কী বলছিলে বলো । 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা । 

কী মার্নেহল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি বদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
নত্য হত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা ক্রিছুই জানি নে? 
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জানিই নে তো । সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে । 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম- সত্যযুগে 
মাহুষ দেখার জানা জানত না, ছ্োওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবান্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না । দেখলুম একটু ওঁৎস্থৃক্য হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা ৷ 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সায়ান্সে 
অনেক বুজকুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মান্থষের চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে তেমনি একদিন হয়তো! এমন একট! 
বিছ্যতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে । | 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো! আছে বলেই লুকোবার আছে। যদ্দি কারও কিছুই লুকোনো! না থাকত 
তা৷ হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হ'ত । 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল । 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখ খনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোষাঁর মুখের কথাটা 
তোমারই । ওটা ফস্‌ করে আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে মামি খুব বোকা । 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্াত্ত লৌভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে 
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পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ”ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-_ এতে কী স্ুবিধেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাঁও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো! | 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাট! মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের পুপে 
আপনার সীমান! বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে | 

তোমার এ-সব কথার কোনো! মানে নেই। 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অগুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ণও বটে আবার নদীর 
মতো! তরজধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এট! নয় ওটা; কিন্ত 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-- এটা! সত্যযুগের কথা। 

দাঁদামশায়। যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলে। অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে বাব তারই পূর্বলক্ষণ। 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্থকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্পে কথা বলার মতো বলে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্ুকুমারকে উপহনসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লজ্জায় । কাজেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-+ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ভাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্রের অদৃষ্ঠ প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গদ্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই কি! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কী কারে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল ; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছট। দেখ যাঁয়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 

২৬-৩৭ 
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শালগাছ স্বপ্প দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, ধী বোকার মতো কথা । 
বাধা দিয়ে ঝলে উঠলুম, শালগাঁছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্রে ঈলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুরে, অস্কুর থেকে গাছে । পাঁতাগুলোই তো ওর স্বপ্নে-কওয়। কথা। 

স্ুকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকাঁলবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বুষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে 
বলো দেখি। 

সথকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি ব্লুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভর! আকাশের মতো । সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের যধ্যে 
যেন একটা না-জান! ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হঘ, 
শীতের সকালের পৌত্রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সেই না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি পাতাস় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্গুরিতে | 

আজও মনে পড়ে স্ৃকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল | সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি সির্‌সির্‌ করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে | 

তুমি দেখলে স্থকুমার আসরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দ্াামশায়, এখন ধদদি সত্যযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও । 

তোমার বিশ্বান ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিন্বা মেগাথেবিয়ম হতে চাইব; 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাঁচা, পাকারকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহার1 ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীক্ষের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবধাত্রা চলছে কিরকম করে তা স্পষ্টবূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে | পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-যুগটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি 
ধদি হঠাৎ বলে উঠতুম “সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-দাত-ওয়াল! হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে, তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত লা, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো আমার মুখে 
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এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হ'ত। কিন্তু, স্ুকুমারের কথাটা স্বামার যনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্য দিকে । 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্থকুমারদাণ্র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি। 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সে্দিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্নলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে কারে যখন নাচাতে, তার স্বেহের রসটা ষোলো! আনা পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। | 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করেছিলে বলো । 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখান দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সকাঁলবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাঁওয়! হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছটা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ভাঙায় ঝাপজা 
দেখাচ্ছে দলবাঁধা গাঁছ। সম্‌স্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
সুরতা, মনে হচ্ছে ধেন অনেক দূরের ও পার থেকে একট! ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদ্‌ছুরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যাঁয়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একথানা সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি স্ষ্টিছাড়া 
বোধ হল। 

স্থকুমার ব্ললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মজা লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতদিন না আসে ততর্দিন ছবি আছে, কবিতা আছে । আপনাকে ভূলে গিয়ে আর- 
কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ো বাস্তা। 

স্থকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে একেছ। 

হা, একেছি। 

আমিও একট! আকব। 

স্থকুমারের স্পর্ধীর কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি আ্ীকতে। 


সে ২৪৯৩ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে । বাকা হতে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব। 


সেদিন এই পর্যস্ত হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই । তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । স্থৃকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল। 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

স্থকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে ধেতে পাবলে ভালো হয়-_ হয়তো! প্রথম-মেঘ- 
করা আধাটের বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা 
পাশ্সিনৌকোখানি। এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একট! কথা 
বলি। তুমি জান ধীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রা্ধে খবর পেলুম 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল। সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, বৌন্্র প্রথর। দুরে একট! কুকুর করুণ 
স্বরে আর্তনাদ করে উঠছিল ; শুনে মন খারাপ হয়ে যাঁয়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গাঁ । আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গা-জালা আজ কমেছে। যাবা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে। ছুজন ভাক্তাঁর রুগি দ্রেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী পরামর্শ 
করলে * বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে বইলুম; মনে হল, কী হবে 
শুনে। সায়াহ্ের ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে । দুরের বাসায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির"শব্দ 
আর শোনা যায় না । সমন্ত আকাশটা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করছে । কী জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে বাত্রিকূপিণী শাস্তি, সিদ্ধ, কালো, স্তব্ধ । 
প্রতিদিনই তো আসে কিন্ত আজ এল বিশেষ একটি মুত্তি নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধারে-চলে-আসা রাত্রির আৃবিতীব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত 
করে দ্রিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তাঁর সকল জালা! যাঁক জুড়িয়ে একেবারে ।- ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একটা কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; নিস্তব্ধ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাস্তা বেয়ে গেল চলে ভাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে । সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতস্ত্রা মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্ুকুমারের কী মনে হল) সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না। পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশটা! বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলের সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্দুরে | 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম; কিছু ব্লুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাঁল থেকে স্কুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে 
আমার উপরে একটুখানি খোচা থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
অংশ নিয়ে স্থকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও 
আছে। 

হয়তো! একটুখানি আছে বাঁ। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-ন]। 

কিছু দিন আগে স্বকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
স্বকুমার আইন পড়ে, স্থকুমীর চাইলে সে ছবি আাকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বলপ্দে, ছবি আকা বিগ্বেয় আঙুল চলে, পেট চলে না। 

 স্থকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাট1 তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার হয় 
নি, পেট সহজেই চলে যাঁচ্ছে। 

কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি-- এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । স্থকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মাহুষ ; স্থুকুমাবের স্বভাব্টা তারই ছ্াচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে। দুজনের 'পরে ছুজনের ভালোবানা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল দুজনে 
মিলে; স্থৃকুমার টাকা! পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আক] শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বি্! আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম। যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীবাদ করবেন। 
কোন্‌ বিছ্ে। শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একট! ডায়ারি পাওয়া গেল তার 
ডেস্কে । তার থেকে বোঝা গেল, “স স্করোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে । 
তার শেষ দিকটা! কপি করে এনেছি । ও পিখছে-- 
মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাঁজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাঁজকে বাগ মানাতে। যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাঁম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই ৷ একদিন আমি ভার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুপুিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ ব্ছর 
ধরে ছবি আঁকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা দুখান1 ছবি 
বেখে গেলুম পুপের দাঁদানশায়ের জন্তে । একট! ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান 
ংগত নিয়ে,আর-একটা আমার বরিশালের দাঁদামশায়ের | পুপের দদামশায় ছবি ছুটো 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হালি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো! ভালোই, নহলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন। আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদ্দি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব, স্থর্য- 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেঁচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা৷ হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শুন্তপথে পাড়ি 
দিয়ে আনব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটন! বলে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিদ্নে থাকাই আমার অভ্যাস। এ আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ । এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থষ্টির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস কর্‌লে, স্ুুকুমারদা”র এখন্কার খবর কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ। আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। 

আমি জানি, স্ুকুমারের আকা সেই ছেলেমান্ুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে । 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম স্থৃকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি। | 


গল্পস্গ 


১২ মাচ, ১৯৪১ 


নন্দিতাকে 


শেষ পারাঁণির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে । 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি। 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্রাম করা পড়ে থাক, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিসফিস কর যদি বসে 
থস্থস্‌ মেজেতে পা! ঘষে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
খেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো] | 
গম্ভীর হয়ে কবি প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান. 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালট৷ আছে বনু দুরে-_ 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বুদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা বদি নাও লয় কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার; 
এ কাজট] সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-- মন্দ সে মন্বই, 
হোক-ন! সে গুপিনাথ, হোক না সে নশ্দই। 
আর শোনো-- ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোঁক, হোঁক বা! সে কালো । 
অল্প যা বললেম দেখে! তাই ভেবে, 
পাছে ভূলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_- 
আমিও যে পুরাতন সেট! নাহি ভুলো । 


৮ মার্চ, ১৯৪, 





গমন 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে দিতে পারে । 

তোমার হেয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লৌককে 
মেয়ের! দেখতে পাবে না। 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমানুষ | 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থল বাধিয়ে তোলেন । হাতের 
কাছে যেট। আছে সেটা গুর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে বেড়ান পাডায় 
পাড়ায় । 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন শুনি। 

হাতের কাছের-জিনিসটাই ষে সবচেয়ে দূরের সে ক'জন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে | 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি । ৃ্‌ 

আমাকে তুমি খুঁজে পাও নি বুঝি ? 

খুঁজে পেলে যে বস মারা যেত, ধত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি'। 

আবার তোমার হ্য়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন | 

কুসমি দাদামশায়ের গল] জড়িয়ে বললে, দ্রা্দামশায় এটা কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো । 
কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল বেধেছিল দে খবরটা 
বিধুমামার কাছে শোনো-না । 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি । 

২৬-৩৯ 
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অদ্ভুত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাধুর কলমট। পাওয়া যাচ্ছে না; 
খোঁজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে । 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলম্টা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতৃম। 

ধোবাকে ভাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে । বাড়িসথদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তাঁর ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আচ্ছ গোঞ্া। 

যখন কোনে সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমট] পাওয়া যাচ্ছে ন সেটাই খুঁজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে) বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, ষে কলমট! চাই ঠিক সেই কলমটা খু'জে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, ফেট। পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেট! পাও নি সেট! 
কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অস্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুওুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না গোঁ, দোকানে সে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে । 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়াস্ুদ্ধ 
অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্ত একট] কলম পাব না কেন শুনি । 

বিনি পয়সায় মেলে না বলে। 

দেব টাকা - ওরে ভূতো। 

আজে -- 

টাকার থলিট। যে খু'জে পাচ্ছি না। 

ভুতো৷ বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুজে দ্বেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় গেল। 

খুজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে ধোবাকে | 

আমার পকেটের থলি থেকে টাক1 গেল কোথায় | 

ধোবা বললে, আমি কীজানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমাঁন দজজিকে । 
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আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে | 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এনে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-_ সেদিন যে বাঁড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাকা । 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা! থে বাড়ি ছাঁড়বার জন্য আমীকে নোটিশ পাঠিয়েছিল । 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সেকী কথা। আমি যে বাছুন্ডবাগানে নিমাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি । 

স্ত্রী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো 
ন্মনে পড়ছে না। কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের জন্ 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটে1 বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো! ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্ত, মনে পড়ছে 
না, গলিটার নম্বর লেখ। আছে কি না। 

ত1, তোমার নোটবইটা বের করোনা । 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুজে পাচ্ছি না । 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে । 

মুশকিলে ফেললি দেখছি । এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর | 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমটাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি । 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমান্দারের গলি । 
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বাচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ, গিন্ি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি । আর 
ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুণু হবে কী। 

একট! ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন ছুটে বাড়ির ভাঁড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাঁড়ির নগ্ধবর ৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি। 

পকেট চাপড়ে বললে, এ যা। নোটবই আছে এলাহাঁবাদে। মুখস্থ করে 
রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্ত কথা। যেদিন গর 
একপাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমর্িবাবুর ঘরে কী ধুন্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল । ওর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন। চাঁকর-বাকররা 
একজোট হয়ে বললে, যদ্ধি একপাঁটি চটিজুতো৷ নিয়ে তাঁদের সন্দেহ করা! হয় তবে তারা 
কাজে ইস্তফা দেবে__ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া! । 


আমি বললুষ, গ্রবরট1 আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে । গেলুম নীলুর বাড়িতে । বললুম, ভায়া, তোমীর চটি হারিয়েছে ? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি ভার প্রমাণ দিতে পারি। 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক; একটা 
ছুটে! তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাঁওয়া যাবে ঘুচে। 
আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে । কিন্তু এমন আশ্র্য চোবের আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে । 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আদল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দরোয়ানজির নাগা 
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জুতোর স্থকতলা বলাবার ভান ক'রে । তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে মেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে । নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা । 


ঠ 


কুমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'বে। 

আমি বললুম, অমন কথ। বোলো না দিদি, অস্কশান্ত্রে ও পণ্ডিত. অঙ্ক ক'ষে ক'ষে 
ওর্‌ বুদ্ধি এত সুক্ষ হয়েছে যে, পাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুসমি নাক তুলে বললে, গুর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি । 

আমি বললুম, আবিষ্কার । চটি কেন হারাঁয় সেটা! উনি সব সময়ে খুঁজে পান না, 
কিন্তু টাদের গ্রহণ লাগায় সিকি নেকেও্ড দেবি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা 
পড়বেই । আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা 
কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে । এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাঁড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথ! 
কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন । 

কুসমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, গর কি সবই অনাস্থষ্টি। খাওয়া-দাওয়া! ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন! এ না হলে গুর এমন দশা হবে কেন। 

আমি ব্ললুষ, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিড়িংবিডিং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুঁকে এত ভালোবাস। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে । 

দেখে দিপি, সবশেষে তোমাকে একটা! কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষমীছাড়াকে নিযে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি -- 
একেবারে তার উদ্টো। ওর এই এলোমেলো আলুখালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ। 
আমারও সেই দশা । 
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৬ 
৯ 


পাঁচটা! না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেবিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে । 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাঙ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাব্ধি খাছ্যের | 

বাবু বলে, ভূলো না হে, আবো চাই দর্মা । 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাক্রোল কিনে বনে কাঁচকলা কিনতে । 
শীকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাঁড়ি কিনে বসে কামরাডা তিন স্রে। 
বাবু বলে, কামরাড়া এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাঁড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাব্রে লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি | 
মনিবের হুকুম্ট! শুনল সে হা কবে, 

ফিরে দিতে চলে গেল কিছু দেরি না কাবে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব-_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ । 
বাবু কয় “টাকা কই+ টান দিয়ে তামাকে | 
ভুলু বলে, সে কথাট] ব্ল নি তো আমাকে । 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িটা-- 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা। 


গল্পসল্প ৩১১ 


রাজার বাড়ি 


কুম্মি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইকুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল । 

ছিল বই-কি, তোঁর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঠ তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন? 

তুই যে উণ্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একটা 
বোঁক1, সেইথানে ভালো ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ 
হয়। তাই তো! ভালোবাসাকে বলে মন ভোলানো । 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো! বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কাঁচামি আছে, মামি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইরু এখানেই 
পেয়ে বসেছিল। সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটে! ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার ছুধে-াত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
ই] করেই থাকতুম। 

ভারি মজা । 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । ফোনে ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত বাজার 
বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড, নম্বর রীভার ; মান্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন । 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা! কোথায় বলো-না । 

সে চোখ দুটো! এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই। 
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আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম ই! ক'রে; বলতুম, এই বাড়িতেই !_ 
কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না। 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাও-না। আমি তোমাকে আমার কীচা- 
আম-কাটা ঝিশ্নকটা দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে । 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলনঃ ও বাবা । 

কী যে হয় জানাই হল না।-- তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন যেতুম ইন্কুলে। একদিন 
জিগ গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই “ও বাঁবা”। গীড়াগীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত । হয়তো! 
একদিন ইস্চুল থেকে আনতেই সে ব'লে উঠেছে, উই, সে কী পেল্লায় কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাখড। 

সে বলেছে, বলব ন!। 

ভালোই করত কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেক্লায় 
কাও। 

ইরু গিয়েছে হস্ত-দস্তর মাঠে যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চরে বেড়ায়, মানুষকে কাছে পেলেই দে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠতৃম, সে তো বেশ মজা । 

সে বলত, মজা বই-কি | ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে । ইক 
দেখেছে পরীদের ঘরকন্রা-- সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাঁবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টাবের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতৃম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 


গল্পসল্প 


ইরু বলত, পরীর প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাঁয়। 


আরও অনেক কিছু ছিল তাঁর অবাকৃ-করা ঝুলিতে । কিন্তু, সবচেয়ে চমক 
সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো 
আমার শোবার ঘরের পাঁশেই | কিন্ত, মস্তর জানি নে যে। .ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাঁচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোমা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 


লাঁগাতো সেই না-দেখা বাঙ্গবাড়িটা। 


আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা । 


তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 


অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-- এ বাবা । 
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খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ এ আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভরে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেড়। ছেলে । 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলে! সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকে! পষ্ট-_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমে'চ্ছিল লেজেতে মুখ গুঁজে, 

সেই স্যোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে । 
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ভালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে। 
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তখন দিঘিপ্ণ বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হে! হো৷ রবে জুটছে মেয়ের দল। 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শৃদ্ঠে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাঁকে জানলাগুলো খড় খড়িয়ে ওঠে । 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছুষ্ট,মি। 

খোঁকা বলে, এ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে- 
তাদের কেন এমনতরো ছুষ্টমিতে পেলে। 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে- 
ডাল ভাঁঙে আর ফল ছ্রেঁড়ে আর কী কাগটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণ্ডগোল-- 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কি পাবে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে । 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে । 


বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে, দাদাম্‌শায় | 
দাঁদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর 


বাঁবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না । 

বাঁদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটো খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি খবর । 

আমাকে খাঁটি খবরই দাও । 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে 
উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 


গল্পসল্প ৩১৫ 


বোঝাই কা'রে। 
কুসখি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটো ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা । 


আচ্ছা শোনো । 

শাস্তিতে কাজ চলছিল | 

মহাঁজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চপছে পালে আর ধ্াড়ে। ফাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচার-সভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহা হয় না। 
এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক । কেননা, 
আ'ম্র1 দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে জল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন নাঁ। সেইজন্তেই উনি হলেন 
বড়োলোক। তৃমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি । আমরা যদি ছোটো লোক 
হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী কবে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাঁড় ক'টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, এর কথায় 
কান দিয়ো না, ভায়ারা। নিতীস্ত ফাপ1! ভাষায় * কথা কলে থাকে । তোমরা 
জোয়ানর সব মরি-বাচি করে না খাটলে নৌকো! একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে গুটিস্থটি মেবে পড়ে থাকেন নৌকোর চাপের উপরে । তখন ফড়ফড়ানি 
ধন্ধ, সাডাই পাওয়া যায় না। কিন্তু, সথখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । এ নবাধির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলাক। 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি । সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, নে 
তো মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিবা “তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে। এ দাড়গুলোর 
ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেঁধে রেখেছি ষে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেগের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল । 
কিন্ত, লক্ষণ ভালো নয় । দীড়গুলোর মজবুত হান্ড, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ দিন 
খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর। ধরা পড়বে 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দাড়েই চালায় নৌকো-- ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক। 


কুসমি বললে, তোঁমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানে! অভ্যাস করতে 
ব্সবে। 

আর, আমি? 

যেখানে ঈীড় বড়ো বেশি কচ কচ. করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশায় বললেন, খাঁটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ । ডালপালা নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি । 

মুখ দেখে বৌঝা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একট গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না ষে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরুমাঁসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে 
যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 


সা 
ক 


পালের সঙ্গে ঈাড়ের বুঝি গোপন বেষাবেষি, 

মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজন! গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো! মাঝি পালের তত্বে আছে । 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে ঈীড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে বেঁকে ঝেঁকেই শুধু লড়াই কারে-_ 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া । 


গলসলু ৩১৭ 


চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্তীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক! 


বিধাতার কারখানায় খাঁটি জিনিস তৈরি হয়.না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্দুকতায় ভেজাল নেই । জান 
তো, আমি আর্টিস্ট্-মান্ষ | সেইজগ্তে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকট! জীনিয়দ বললেই হয়। একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক অঙ্লীলের দরজায় কাঁন দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই ষদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না । চার দিকে চোখ কান খুলে 
বাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো! নেই-__ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো! কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রডের গামছাখানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল । | 

বলো কী হে, গামছা! 

আজ্জে হ্যা, গামছা বই-কি। *কোণটাঁতে একটুখানি ছেঁড়া ছিপ, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুম। 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেঁড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, গুরা হলেন বড়োলোক, গামছ1 কথনে! চক্ষেও দেখেন নি। টাকফিস 
তোয়ালে না হলে গতর এক পা! চলে না । 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, গুর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কী করে। 

বোধ হয় ধার কবে ! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি। 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি । 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমায় স্ত্রীর ময়লা কাপড়ের ঝুঁড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওট| ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শাল! কোচ্লুকে । কী রকম সেগায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিঙ্লি সেটাকে বেমালুম চাপা দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্য। হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো! তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাঁজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে| এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোথ বুজে, তারা যে বখবা নিয়ে থাকে৷ এই-সব উৎপাত আর্ত হয়েছে যখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গাদ্ধিমহারাজ | 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে । 

এ যে তার অহিংআ্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা সম্বল নেই । এ-সব লম্বাচওড়া 
বুলি তাকেই সাজে | আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এ দিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো ? এ যে যাকে আপনারা বলেন চাদা। তাঁর 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায ভাব হিসেব ঝাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের চাদ চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। খাতা হাতে ধিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাঁকে জানেন। ডাক্তার 
-- আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাঁড়ী টিপতে । সিকি পয়সা! দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো বটে। এমনি হাল আমলের 
তার চিকিৎসা যে রোগীরা তাঁর কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি । 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মাহ্ধ। সত্যিকথা আমার বাধে না। ওর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুয় | কিস্তু কী বলব,.আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশার! পাই। 
দক্ষিণহত্য বেশ চলছে স্ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 
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ইত্রমি যে কী রকম অসহা, তার আর-একটা নমুনা আপনাকে শোনাই । 
কী বকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু যাকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইব্লে। নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাকৃশিক্কালি ঝলে টেচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহস হত না যদি লাঁ এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুবিব সবর 
গাদ্ধিজির চেল] । 
দেখি দেখি কী লিখেছে । মন্দ হয় নি তো । লোকটার হাত পোরস্ত আছে ।-- 
আলো! যার মিটুমিটে, 
ত্বভাঁবট! খিটুখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
লব ছবি ভূসো মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে, 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার ব্দখেয়ালি, 
খ্যাক খ্যাক করে মিছে 
সব ভাতে দাত খিচে, 
তারে নাম দিব খ্যাক্‌শেয়ালি। 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্ডীবাবুব ছেলের নামে কেন এসেছে । 
ই্যা, কিসের কেস। 
অনাঁথ-হাসপাতালের টাদার টাক! তিনি ভেঙে বসেছেন। 
মিথ্যে কথা । আগাগোড়া পুলিশের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার 
ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাঁদা ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু" না, 
এটা পলিটিক্যাল মাঁমল!। 


৩২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দাদামশায়, তোমার এই গঞ্লটা আমার একটুও ভালো! লাগল না। 


কঃ 


ক র্‌ 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা! ক'রে মুখের মতো! জবাব দিতে চাই ; 
কী যে জবাঁব, কার যে জবাব দি মনে পড়ে-_ 
প্রাণ ফিবে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্ত্রীর ছিড়ে দিই নথ । 
রাস্বেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিটুমিটে 3 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদ্মাশকে শিক্ষা দেব অসহা এই ইচ্ছে 
মনকে নাঁড়া দিচ্ছে | 
লৌকট] কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট-_- 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা, 
মূন্রে ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত এক । 
বুকটা ভ'রে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন-_ 
খালাস পাবে মন। 
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রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মাত্র। 
কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প। 

কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো । তুমি তো সেদিন ব্ললে, 
বরাবর মাহুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে ময়রাঁর দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না| 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্যাস, 
পারস্য-উপন্াস, পঞ্চতন্ত্, কত কী সাজানো হয়ে গেল । মানুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোৌলাঁতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু করা 
ষাক ।+- 


এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল না! রাজরানী | বাজকন্তার সঞ্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কারী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম ; 
কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে খসে পড়ে মানিক 1 কারু দেহ চাদের 
আলোয় গড়া, সেষেন পৃণিমারাত্রের স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, বাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না 
অনচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে | 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিজ্রদের খবর দিই? 

বাজা বললেন, পান্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কাজ চলে না । 

তা৷ হলে রাঁজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদ! ? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে বাজবেশ পরুন-- চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগান্ে মুকুট, হীরে- 
লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবালা । 

২৬-৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার পাঁজব সন্মেসির সঙ । 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গাক্জে মাথলেন ছাই, কপালে আঞ্চলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগ্ডলু আর বেলকাঠের দণ্ড। “বোম বোম্‌ মহাদেব 
বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে। দেশে দেশে রটে গেল-- বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্য। শেষ হল। 

রাজ। প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । ঝাজকন্তা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্তার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিডের পালক, চোখ ছুটিতে 
হন্বিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো বাদি নিয়ে 
এল ন্বর্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন টাপাঁফুলের মতো । কেউ বাঁ আশল 
ভৃঙ্গলাঞ্চন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পীসরোবরের টেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহান্কা ওড়না । এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্পেসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাঁধা, কাঁজকর্ম যাঁয় ঘুচে, কেবল আমাৰ মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সম্্াপী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই ন1। 

সন্ন্যাপী বললেন, আচ্ছা! আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজা! মেখান থেকে গেলেন বগদেশে । রাঁজকন্তা শুনলেন সন্গ্যাসীর নামভাক । 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তার কানে নাযায়। আমিযা বলাই তাই বলেন।, 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদ্দি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে। বরাজকন্া মন্ত্রণা 
করছেন কী কুঃরে কাঞ্চী জয় ক'রে তাঁর সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার রাজলক্ষমীকে বাদি ক'রে 
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তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্স্যাপীর. খবর পেয়ে ডেকে পাগালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহস্মদ্রী অস্ত 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বাড়ো। বড়ো বাঞ্গবন্দীর! হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চাঁমর দোলাবে, কেউ বা ছত্ত্র ধারে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু, চাই নে তোমার ? 

" রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না । 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশজালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম | 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌ | 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জটাজুট । ঝরনার 
জলে নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর। প্রখর 
রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল। আশ্রয় খুজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটে চুল! বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রীধবার জন্য । সে ছাগল 'চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাঁজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো! কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রানা । তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তাঁর ছুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো৷ কালো। 
স্নান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তিয়। : 

রাজা বললেন, বড়ে। খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 
জন্য | 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে ব্ললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্য তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আবু কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়েঘর। আমি 
ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তাঁর কাছে। 
আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 


৩২৪ রবীক্-রচনাবলী 


রাজা বললেন, তুমি অস্গ নিয়ে চলো, আর আমাকে ফেখিয়ে দাও সেই সব ফলমূল 


য! তুমি নিজে জড়ো করে খাও । 

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেব্তাঁর আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো। 

বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
ছুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো! বাঁপ কুঁড়েঘরের দবোজাঁয় 
ব্সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্তা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ বান্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিযে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজ! বললেন, আমি তে? আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার হাতের 
সেবা । আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব ! 

সাঁত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার বাজা এলেন রাজবেশে | তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে । বুদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদিন পরে পেয়েছি-- যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদ্দি কন্ত1 থাকেন রাজি । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল,। এল রাজহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাঁজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার শুনে বললে, ছি! 


সা 
৫ সং 


আদিল দিম়াড়ি হাতে রাজার ঝিম্ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তাবে, এসেছ কী,লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি। 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আঁলোটিতে মন লহো ভবে । 


গল্পসল্প ৩২৫ 


আমি যে তৌমার দ্বারে কবি আসাঁযাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 
ধখন ফুটিয়া ওঠে ভথী বনময় 

আমার আচলে আনি তার পরিচয় । 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে, 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-ষে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি | 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে পিয়ারি) বলে বন ওঠে জেগে। 
পূণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি? রবে ওঠে উত্তরোল । 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নাম । 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 

কূলে কুলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি) । 


মুনশি: 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো 
কিছুদিন সবুর করতে হবে। 

ফের অমন কথা যদি তৃমি বল, তাঁ হলে তোমাঁর সঙ্গে কথা বন্ধ করব! 

সর্বনাশ, তার চেয়ে ষে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় যখন 
স্কুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েস, তা বলা শক্ত । 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ? 

হা, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে ভার আশ্চ্ মিপ। 

কী রকম শুনি। | 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্ধিতীয়। আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে । 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি লকলের সন্বন্ধেই সে না খাটে । 
বিধাতা লক্ষকোঁটি মানুষ বানিয়েছেন, তীরা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়। তাদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদ্দের জুড়ি 
নেই । মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ | 

দাদদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথা বলো-না, তোমার অধেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈধ ধরো! ।-- 


। 

: আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুন্শি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন । কাঠামোটা তার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো। দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার 
ক্ষমৃতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিশি নিজে । 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে, কখনো হারে । কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল গ্ুমর তাতে তিনি কনে! কারও কাছে হটেন নি। তীর বিদ্যেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কমতি সেটার নজির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া বিছ্যে তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে । কিন্ত, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বি্ে। কিন্ত, 
তার বিশ্বাণ ছিল আপনার গানে । অথচ তাঁর গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেট 
টেচানি কিংবা কীঁছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষ, তিনি কপাল 
চাপংড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্ণুর এই হতাঁশ ভাবখানা! 
দেখে মুনশি বিশেষ ছুঃখিত হতেন না-- একটু মুচকে হাসতেন মাত্র । সবাই ব্লত, 


সখি 


গঞ্জসল্প ৩২৭ 


মুনশিজি, কী-গলাই ভগবান অপিনাকে দিয়েছেন। খোশনামট! মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুজতেন। এই তো গেল গান। 

আরও একটা বিছ্যে মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাঁকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস! একবার বস্কৃতার আসরে নাবলে সুরেন্দ্র বীড়,জ্জেকে দেশছাড়া করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষুর রুটি 
বেচে গেল, হ্বরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাট1] উঠলে মুনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্ষের বিশেষ 
স্থুবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিকৃরূজজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের মালিক । তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়ান্তনা কোনোকালেই হবে নাঁ। কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিছ্যেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পেতৃক সম্পত্তি । তবুও তার ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তাঁর চলত্তি নিয়্মট! মানতে হত । কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাঁবির 
কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্রূজ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুন্শিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । মুনশি মুখ টিপে হাঁসতেন। হবে না? বাস্‌।রে, তাক, 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের 
রাঁয় ঘুরিয়ে দিতে পারত । আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোর্টের জজের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু সবচেয়ে তার জীক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্ছুর পড়লেই তার খেলা! শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে 

ংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে' কখনো তার 


মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা জড়ো হত তাদের 


দিকে । সবাই বলত, সাবাস্‌! বলত, ছায়াটা ষে বন্তিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় ষে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয় না । আর-একটা কথা এই ষে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি? তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পর্যস্ত মুনশিজির জিত রইল। সবাই বলত 
“সাবাস, আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন । 

দ্বিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে অমার মিল কোথায় । আমিও 


৩২৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনে সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 


ক 


ঈ ঈং 


ভীষণ লড়াই তাঁর উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের | 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
দু-বেলা লড়াই হত ছুই চোখ মুদে । 
ঘোডা টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড্ডে, 
বাঙালি সৈম্তদল চলে মাঠ জুড়ে । 
ইংব্জ ছুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দুরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত প! নেডে কবে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় লা, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে বাঙা। 
কাহিল চেহাঁর! তার, অতি মুখচোরা-_ 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে | 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
ভুছু একদিন সেট! নিয়ে গেল কেড়ে। , 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাঁপ 
হাততালি দিতে দিতে ঠ্যাচায় প্রতাপ । 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতবের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই । 


গন্পসল্প ৩২৯ 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়] বড়ো কথা নিয়ে 
খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক দুষ্র্ম করেছি, তা কুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, লে 
কহে বিস্তর মিছা! থে কহে বিস্তর । 

আমার ভালে! লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি । 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় ন্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুঁজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাঁকে খুব ছেলেমানষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধারে আমি গম্ভীর পোঁশাকি সাজ পরে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক । এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমাঙ্ুধির টিলে কাপড় 
পরে হাপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথা বলছ, দির্দি-- এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আজ আমি গোলামিতে ইস্তফা দিয়েছি। 
শেষের কণ্টা দিন আবাষে কাটবে । ছেলেমানুষির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি । যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে না। 

তোমার এই ছেলেমাস্ষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলে! । 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.; অমনতবে! অন্তুত খ্যাপাটে মানুষ তে! আমি 
দেখি নি। 

দেখে। দিদ্দি, এক-একট] জীব জল্ায় যাঁর কাঠামোট] হঠাৎ যায় বেকে। সে হয় 
মিউজিয়মের মাল। এ হ' চ. হ. আমার ফিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি। 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল । ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হরীশচন্দ্র হালদার একমাথ টাক নিম্বে)। তার তাক জাগিয়ে দেবার বুকমটা, ছিল 
২৬-৪২ 


৩৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


আলাদা, তোমার ইকুমাপির উন্টো। সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল 
জটাইবুড়ির কথা । এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। 
সে বুড়িটার কাজ ছিল চাদে বসে চরক1 কাটা । সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। 
ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার 
পদ্দবীটা তার নিজের হাতেই লাগানো । তার ছিল য্যাজিক-দেখানো হাত । এক- 
দিন বাদল! দিনের সন্ধেব্লোয় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজ। খাওয়ার পর তিনি বলে 
বলেন, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো! হয়ে যাবে ফাক । 

পঞ্চানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিছ্যে ছিল বটে খধিদের 
জাঁনা। 

শুনে প্রোফেসার বেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আবে রেখে দ্রিন আপনার মুনি 
খধি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন । 

হরীশ একটিমাত্র ছোটো! কথায় বলে দিলেন, দ্ব্যগুণ | 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, তস্তর নয়, 
বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেপার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগ্তন জিনিসটা! একটা আশ্চর্য জিনিস কিন্তু 
তোমাদের এসব খধিমুনির কথায় জলে না । দরকার হয় জালানি কাঠের। আমার 
ম্যাজিকও তাই। সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপস্তা করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় ভ্রব্যগুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে? 

পার বই কি। হিডিংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার | 

আমি বললেম, বলে দিন-ন! কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু না-- কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ । আমড়ার আ্নাঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও। 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কুষ্ঘাদশীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অঙ্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে । নেই তিথিট! পড়া চাই 


গল্পসলু ৩৩১ 


শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারট| অগ্রহায়ণের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই। দিনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়। | 

আমরা ভাবলুম, কথাট1 শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাঁটি । বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব । 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে । এ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাঁটে বেচতে নিযে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে। 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্বস্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা 
কিছু শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া ষাবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাঁড়া হবে না -- তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

বোসো, অল্প একটু বাকি আছে । একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই । 

পঞ্চানন দাদ] বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যেপায় সে যে রাজা 
হয়। 

হ্যাঃ, রাজা হয় না মাথা হয়। শঙ্খ জিনিসটা শঙ্খ । যাঁকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্খটা আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। ঘষতে ঘষতে 
আঠির চি থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষায়ে। আর, শিলট! যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিগ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস। একেই বলে দ্রব্যগুণ। . 
দ্রধ্যগুণেই দেয়ালট! দেয়াল হয়েছে । মস্তরে হয় নি। আর ভ্রব্যগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি ব্ললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাঁদ| মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, বা হাতে হুকোটা ধারে । 

আমাদের সম্ধানের ক্রুটিতে এই সামান্ত কথাটার প্রমাণ হলই নাঁ। এতদ্দিন পরে 
ইরুর মস্তর তন্তর বাঁজবাঁড়ি, মনে হল, সব বাজে । কিন্তু, অধ্যাপকের ত্রব্যগ্তণের 
মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের 
'পরে আমার্দের ভক্তিও রইল অটল হয়ে । কিন্ত, একবার দৈবাৎ কী মনের ভূলে 
দরব্যগুণটাকে নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের আ্বাঠি মাটিতে 
পু'তে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে 

আমর ব্ললুম, আশ্চর্য । 
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হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভ্্ব্যগুণ। এ আঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতো মাটিতে আর দেখো 
কী হয়। 

উঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আবু 
শুকোতে। কী আশ্চর্,, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে । এখন বুঝেছি 
কাকে বলে ভ্রবাগ্তণ। হ. চ. হ, বললেন, ঠিক আঠা লাগানে৷ হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা ছুনিম্ার কোথাও পাওয়া যায় নাঁ। বুঝতে সময় 
লেগেছে। 


্টর্ 
ঈং ৯ 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 
হয় না যা তাঁই হলে ম্যাজিক তবেই । 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি। 

অস্কর কেলাসেতে অস্কই কষি-- 

সেথায় সংখ্যাঁগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের ,”রে যদি হঠাৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আমৃ্তা-আম্তা, 
ছুইয়ে ছুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভ,ল ম্যাজিক তো| সেই; 
পাচ-সাতে পয়ন্বিশে কোনো মজ! নেই । 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোধানে, 
কবিরা শুনেছি তাঁরি রাস্তাটা জানে _ 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাঁপা পছ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের | 
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পরী 

কুলমি বললে, তৃমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে-- 
আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে | 

দাদাম্শায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় নাঁ। 

আমি বললুষ, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে ন! সেটা তাদেরই দোষ । 

আরও-সত্যি, কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি ব্লুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে! এই কথাটা খুবই 
সত্য ; তার হাঁজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সত্য | 

খুশি হল কুনমি। ব্লল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমায় ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভগোলবৃত্তাস্ত 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল 
পৃণিমার রান্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎন্না এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাঁজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাঁতকা পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদা চাদদরট? উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী বলে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া! পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছ! দাঁদীমশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একট! 
খেয়ানৌকো । সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। তোমার কী মনে 
হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে | 

কুদমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ'কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আ'র্ও-নত্যি । 

কুসমি বললে, আস্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি ব্ললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সেকি 
অনে-ক দুরে । 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

ধত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎস্না; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোতন্গার শ্রোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো এসে পৌছচ্ছে। কিন্তু, তৃমি যে এখন পুথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুলমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুরিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশায়, তুমি কি আদার হাত ধবে যাবে । 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই 
ক্ষমতা আছে-- কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি । 


যেটা তোমায় লুকিয়ে-জাঁনা সেটাই আমার পেয়ার ; 
বাপ মা! তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেট! দেখি তারেই বলি পরী; 
আমি ছাড়া কম্বন জানে তুমি যে অপ্মরী । 
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কেটে দেব ধাধ! নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবিয় দল; 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যাঁরে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-মত্য 
দাদামশাঁয়, সেদিন তুমি যে আর্ণ-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 


দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাঁব নেই। তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিব্রণ মুখস্থ কর তথন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । 
তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে নিয়ে এক্জামিন পাশ কর! চলে না । আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে। একট! উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা, দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পত্বে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে । 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা ন! পাই,.আমি চড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বা লা যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাঁধে না। ওটা মামার স্বভাব। 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহব গেলেম পেরিয়ে-_ ফুচুং। হাংচাঁও, চুংকুং$; কত মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে । গেলুম উস্থুস্‌ 
পাহাড়ের তবাইয়ে। জলপাইফ়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দীড়িয়েছিল ছুই 
থাবা তুলে । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন। 
যখন ক্লাশস্থদ্ধ ছেলে খাতা নিযে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তূমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে. আমি পাশ করি নি। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, 
বড়ে স্থন্দরী তিনি । আঁশ্র্ধের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্তাঁর সঙ্গেই আমার 
হল দেখা । সেটা ঘটেছিল ফু5ও নদীর ঘাটে । সাদ! পাথর দিয়ে বাধাঁনো ঘাট, 
উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ ৷ ছুই ধারে ছুই টাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথবের 
সিংহের মৃত্তি। পাশে সোনার ধুছচি থেকে কুগ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া । একজন 
দাসী পাখা করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেঁধে । আমি 
কেমন করে পড়ে গেলুম তাঁর সামনে । রাজকন্তা তখন তার দুধের মতে সাদা 
ম্যূরকে দাঁড়িমের দান! খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহুর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে প'ডে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 
রাজপুভ,র | 


সেকী কথা । তুমি তো-- 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন ? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাঁজপুত্তুর, তাই 
তো বেচে গেলুম। নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে | তা না করে 
দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্ত্রমলিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে আকুল 
করে দেয়! 

তাঁ হলে কি তোমাঁকে বিয়ে করল নাকি । 

দেখো) ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্ধস্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘট বরে 
হয়েছিল । 

--দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে । শেষকাঁলে হল বিয়ে ।-- 
হাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 
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নইলে এখানে ফিরে এসে দাঁদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম-- সে 
উট কোখাও যাঁয় না। মাথার উপর দিয়ে ফুস্থং পাখি গাঁন গেয়ে চলে গেল। 

ফুস্ুং পাথি? দে কোথা থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাঁসস্তী, তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে । 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। | 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার এ দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই .নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আজ আমার ফুস্ং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তাঁর 
কোনো! খবর নেই । | 

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা ? 

দেখো, চুপ করে যাও । আমি কোনো! জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, তুমি 
দুঃখ কোরো না, তখনও তুমি জন্মাও নি-- সে কথা মনে রেখো । 


কা. 


সম ঈং 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো!। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শঙ্খী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শাখের নৌকো চড়ে । 
টাপার মতো! আঙডল দিয়ে বেণীর বাধন খুলে 
ঘন কালো! চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌন্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবাঁবির মতো 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্ত? মানিক কত। 
নাগকেশবের তলায় বসে পক্মফুলের :কুঁড়ি 
দুরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছড়ি 
একদিন সেই নাগকুমারী বলে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়! ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 
*২৬-৪৩ 
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রাজগ্রাসাের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্ত সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে। 
আমি থাকি মাঁলঞ্েতে রাজবাগানের মালী, . 
সেইখানেতে যুখীর বনে সন্ধ্যাপ্রদ্দীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকটাপার ডাল” 
বেণীর বাধন-তরে গাখি শ্বেতকরবীর মালা । 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-_ 
তুমি যদি এল তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-ম্যুবীতে | 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দ্রেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায়। 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পবে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর "পরে নামল নীরব পায়ে। 
ছায়! হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাথ! আসন শুম্ততলে। 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে ঘে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাঁগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো বানা-মহাঁবানার 
দল ছেড়ে_- ৃ্‌ 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি-- সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মাচুষট? ছিল সামান্য একজন 
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জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভূলে গেছি । ধরে নেওয়া যাক 
সবজনপাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনে তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি পেরেস্তার পুণ্যাহ", খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজটা নিতীস্তই বিষয়-কাজ। কিন্ত, জমিদারি মৃহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একটা পার্বণ । সবাই খুশি-- যে খাজন! দেয় সেও, আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্‌রার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাঁপড় পরে প্রজারা কাছাঁরিতে 
সেলাম দিতে আলে । সেই পুণ্যাহের দ্রিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি ক্সান করবেন ছুধে । চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো সামান্ত লোক নন। সামুন্ত জলে তার অভিষেক কী 
করে হবে। ঘড় ঘড়া ছুধ 'এল গোয়াল! প্রজাদের কাহ থেকে । হল তার ন্সান। 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে; মেদিন তিনি নন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তে! খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। বদ্দি কিছু করবার থাকে তো 
হুকুম করুন । | 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা। 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-খেষা । 
ফনল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে গ্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের ছুই জমিদাঁরেরই খাতায় আর ছ জায়গাতেই খাঁজন! দিয়ে ফসল সামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে স্নান করেন এট] তাঁর ভালো লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফলল কাটবার সময় আলছে-- এটা চরের বিশেষ ফপল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাত্র মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ ব্ছরট1 ছিল ভালো ; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হিকরছে। 
এবারকাঁর ফসল বেদখল হলে ভান্ি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে। জসিমের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে। এক তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি। 


৩৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও ছুধের গানের গুমোব হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা 
দেয়। ্‌ 

একদিন ভর! খেতে অন্য পক্ষের লোক হন্লা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না সেলাম ঠুকে চলে 
যাও। 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একলা । যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্থুটি মেবে ব'সে সবাইকে আট্কাতে লাগল। 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যাঁয় যাক; লিমকের মান রাখতেই হবে। 

চলল দাঙ্গা-_ শুধু লাঠির মাঁর হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত । অপর পক্ষ 
শড়কি চালালো । একট এসে বিধল মিশিরের পাঁয়ে। 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক কবে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে, 
ভাই। ূ 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হল মরণের মাঁর। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন। বেশি দূরে যেতে পারলে না। 
পড়ে গেল মাটিতে । * 

পুলিশ এল। মিশির জমিদীরকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে নাঁ। বললে, 
আমি জপিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গ্ড়ি লাগলেন টানতে। 

তার দুধের স্নানের খ্যাতি এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিস্ত, নিমক 
খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া-- এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো! ঘটেই থাকে । 
কিন্তু, ছুধে ক্নান ! 


গল্পসল্প ৩৪১ 


সং 
সঃ ঈং 


তুমি ভাবো এই যে বোট! 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে ঝড়ে 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা কবে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ে। 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাঁচায়, 
অপমানের থেকে বাচায়, 

ধরে বাঁখে হ্যালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, . 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আছুবে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে বয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার 3 
রন জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভাব । 
কাটা খন উচিয়ে থাকে 
অহিংল্র কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশ্ডর কামড় থেকে যারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তো! জানে কাটার কত দাম । 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচস্পতি 


দাঁদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যা, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি। 

তোমার পয়লা নগ্বর ছিলেন বাচম্পতি মশায়, তাঁকে আমার ভারি মজা লাগে । 


আমার শুধু মজ! লাগে না, আশ্চর্য লাগে । কারণ বলি-- কবিতা লিখে থকি। 
কথ বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো সাদ! মানে আছে 
তাকে আম্রা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে এক রকমের জাছুবিদ্ধা 
বললেই, হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চ্ করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন। কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে হয় । আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, 
কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির 
ভাষা চলত সে-্সমস্তই ভিডিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে !-- 
মানে ছিল বই-কি। কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। 
আমার “অদ্তুত-রত্বাকর সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচম্পতি মশায় । প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা! করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যন্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শবগুলো৷ চলে অভিধানের আঁচল ধারে । এই গোলাষি 
ঘটেছে ভাষার কলিযুগে ৷ সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন । বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নীয়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার & হিদ্হি? 
হিদদিদ্কারে আমার পাঁজঞ্ুরিতে তিডিতঙ্ক লাগে”, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্তিতকে 
ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়ট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচম্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝতুম্বল গোছের । 


গল্পসল্প ৩৪৩ 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ কুম্কুর। 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ কুম্কুর । পাঠশালার পেডে্োকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুসকলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়,কুর 
কুডকুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে মে একেবারেই ফুস্‌্কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে থে ছিল পেড়ান্বর হুড়ম্কি। একটু রস্থুন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডে্ডো কথাট। বালিঘীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্ঘটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো! ওজন, ওর বিছ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে 
যেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়্ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত_- ছথোঃ তুঁড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'নে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদ1 বললেন, বাচস্পতি, তোমীর আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি 
গ্রাম্াভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হা্দিক্যে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংভিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডূওুদ্মানিত ভাষা, তার 
পরিচয়টা চাই । শুনে এদের সকলের আন্তীরা! ফাঁচ.কলিয়ে যাক। 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মমূমরাট সমুদ্রপুপ্ধের জেস্কটাকৃষ্ট তরিৎত্্ম্যস্ত 
পযুগানন উত্,ংসিত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচম্পতি মশায়, উত্ণংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর 
মানেটা বুঝিদ্নে দিন। 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মাঁনে উত,ংসিত। 

তারমানে? 

তার মানে উত্‌ংসিত। 

অর্থাৎ ? . 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একট! মানে দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরভ্রিংগ্ট। 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে বান। 

বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রপুপ্তের ক্রেস্বটাকৃষ্ট ত্বরিততরম্যত্ত 
পধূগামন উত্থংসিত নিরংকরালের সহিত-- 


৩৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মথুর্ষাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশাক্গ, বুঝেছেন তো নিবংকরাল__ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-- মুশকিল হবে| 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপধশ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শ্ননে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল 

এই পর্বস্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুববাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন। আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে 
গো-_ একেবারে পরমস্তি শয়নে 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুঁল ভাষার একটা ইংরেজি তর্জমা 
শুনিয়েছিলুম । 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোন! যাঁক। 

বাচম্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারঝ্রুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বে্ি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্বা্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন ।-_ শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেপ ; মুখ হয়েছিল চাপা হাঁপিতে ফুস্কাফিত। হেড পেডেণ্ডোর 
টিকির চার ধারে ভেরেও্ম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং কবে উৎখিরে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবুন্মুধো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্চুসের একেবারে চিকৃচাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম | 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তাঙ্ছিম্‌ যাজ্িমূু করছে। 

বাচম্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে গুদের মুখবুদ্বুদধী 
শব্দে রঝম্‌ গৰম করে উঠত । 


০ 
বট পচ 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দে ওয়া যাক সেটা" 
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এই ঝলে কাউকে সে ডাকে বুজ.কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল। 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুন। 

পাঁশগাড়ি নাম নিল পাচকড়ি ঘোষ, 

আজ হতে বাজ বাই হল আশ্ততোষ। 
তৃষকুড়ি রাঁয় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার । 

যেদিন যুখীরে নান দিল তুজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 

দাদা এসে রাস্কেল বলে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাষ ধত মানে দিয়ে ঘেরা, 

সে বলত, ভাবীকাঁলে রবে না তো এরা_ 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভূজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার পোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দ্রিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়|! করে মেসে। আর কাকা1। 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 

শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পান্নালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 

জান, দিদি? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 

২৬৪৪ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না । তোমাকে একটা 
উদাহরণ দেখাই ।-- 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তাঁর নাঁম ত্রিলোচন দাস । সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না । 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, ঘমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একস্য়ে 
মাধ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন- তার পবে জান তো? আজ তিনি কোথায় । 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুমগুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে কেবল 
একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায় । 

আমার ছুইনম্থরের কথা শোনো; সে বাচম্পতির কথা! শুনে বলত, আহা, লোকটা 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । . আর, বাচম্পতি তার কথা গুনে মুখ টিপে হাসতেন। 
ব্লতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুম্কুলের বাসা | : 

প্রেসিডেণ্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও । 

বল কী।-- 


আজে হ্যা মহারাঁজ, কলকাতায় হয়েছি মানুষ । বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে । ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেট! একবার দেখে আসা দরকাঁর। সেই 
ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-_ পাঁচকুতু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোভুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভর্দিন দেখে নৌকো! করে পৌছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চি'ড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন্টা। চার দিকে 
পোঁড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার যাঁওয়া-আসা 
করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। বস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, হুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে । বললে, এক কাজ করো বাপু) বোঁড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুহুদন জ্যোতিষী কৃষ্টি দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন । 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব ক্ষতি 
করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আ্বাকর্জোক কেটে শেষকাঁলে ব্ললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাঁকষি হয়ে গেছে; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাপির বাড়িতে । 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মানির বাড়িটা কোথায় । 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মাহুষ' 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপাঁয়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপধুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন । মানিকে খুশি করে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি ব্ললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই । 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাছুরি। সাড়ে পাত মাস পরে ফিরে এসে ভোভুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম | যেখানে কিছু ছিল না! সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাঁপাটা যে ঠেকছে একেবাবে 
টাছাপোছা নতুন ? ূ 

গণকগাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকচিকিয়ে 
উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরজাজানাল।৷ আর তাঁলকাঠের কড়িবরগাঁ। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমীর বালুকডাঁঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলৈন না । আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেল! 
দিয়ে বললুম, কেমন! 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্নালালের গল্পট। শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরসভ্তোল। 


৩ 
দা 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই ম্সলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বাবে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাক] যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে। 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্ত 
তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনে খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও খোচাখুঁচির তাগিদ । 
যমরাঁজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো! বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস ক'রে মন্ত্র 
করছিল। এমন সুবিধে আর হয় না! ডাক্তারের! কলকাতায় নব্বই মাইল দুরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা। 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দীয় বসে আছি। ঘন মেঘ করে এল। বৃষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও ন! কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে বলে। 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ কর! শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই। বললুম, পারি নে তা নয়-- পাঁরি। তবে কিলা__ 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মর্নে তখন রাজপুতন! থেকে গল্প তলপ করতে 
আরস্ত করেছি। খানিকটা কাশলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল । 


গল্পপল্ল ৩৪৪৯ 


কেউ আসে নি । শেষকালে বসতে হল। 

যমদ্বতগুলে! মোটের উপরে হাদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব করে, 
আর তাদের শেলশৃল-ছুরিছোরাগুলো৷ ঝন্ঝনিয়ে ওঠে । সেদিন কিন্তু এক্কেবারে 
নিঃশব্দ ।-. 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে কা'রে। পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিংপিংহ । বাংলাদেশে ছোটে! কোনো বাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন । 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে এসেছে । গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে । 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন । 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িট। অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি। 

মে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে । কিন্ত, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা ধাক ।-_- 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে। এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন । তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল ত্বার চেষ্টা । কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন নাঃ তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। ' 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে ধ্লাড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালে সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর দুদিন পরে। তোমার জন্ত 
ববসজ্জা সব তৈরি । 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে মুসলমান 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তের মিশল ঘটেছে। 
পরাক্রম বললেন, কথাটা! সত্য হতেও পাবে, সেইঞ্জন্যেই তোমার মস্ফো উচ্চ 


কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্তে এতদিন চেষ্টা কবেছি। 
আজ স্থযোগ এল । তোমার মানহানি করব না। বন্দী কবে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেবোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা] কোরো না, আর যা ইচ্ছা! করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলার । এমন্সময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন । আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে । আমার নাম রঙনকুমারী | 
আমাকে সবাই চন্দনী ঝলে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেকদিন থেকে ইচ্ছা করেছেন । শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না । কারণ কী 
বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্ঠ | 

অরিজিৎ বললেন, কোঁনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শানে বলেছে । 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাঁও নয়, আপনার রূপের স্থনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 

অরিজিৎ বললেন, কারণট! খুলে বলি। করঞ্জবের বাজকন্তা নির্মলকুমারী আমার 
বহুদুর-সম্পর্কের আত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি। তিনি 
আজ বিপদে পড়েছেন। মুদলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্যে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিতা কন্যা দিতে রাজি না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাঁকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞুর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প। বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না! জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই প্রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে বাখলেন। কী করা যাঁয় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আম রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব! কিছু মনে করবেন না, আপনার চোঁখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার থে কী দরকার পথেই জানছে 
পারবেন । ৃ 
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অরিজিং চোখবাধা হাঁতবাধা অবস্থা ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন। সে বাজ্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। কেবল পাহারায় 
যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

সে বললে, একলা কেন । 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌছল, তখন বাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
অবিজিংকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভগ্ন নেই | এই আমার কন্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে। 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে | নানা বিস্ব কাটিয়ে যতই দ্রিন ষাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মতো হয়তো পৌছতে পারবেন নাঁ। ব্হুকষ্টে করগ্জর বাঁজ্যের যখন কাঁছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো! নয় । দুর্গ বাচাতে পারবে না। আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে, তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিদ্র। ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে। বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা! জালিয়েছে মরবার জন্যে । অরিজিৎ কোনোমতে ছূর্গে পৌঁছলেন । তখন 
সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে । নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয় এই ছুঃখ। 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে) সেজন্তে, যতদিন হোঁক, আমি পথ চেয়ে থাকব 

তার পর দুই মান চলে গেল। ফাস্তুনের শুরুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে 
পৌছলেন। শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল বঙের, গায়ে 
ওড়াল বাসন্তীরঙের চাদর। শুভলগ্নে অফ়িজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্ধস্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাঁবরকার অভ্যাসমতো। শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম। বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে করছে। 
সধাকাস্ত দেখতে এলেন, দরজা! জানাল! ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, 
আমি কেদারায় বসে আছি। ভাকলেন, কোন উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 
কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌষোটি ঘণ্ট! কাটল. অচেতনে | 


কী 
সা সা 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে। 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আসে। 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্থুর সেধে 

আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নামে, 

কলরব আসে দূর হতে । 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়া জলে দোলে, 

বালিকা ভাসিয়! চলে স্রোতে । 
দিয়ে জুঁই বেল জবা 
সাজানো স্ুহৃদ্সভা, 

আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে 
ঠিক সরে তার বীধা, 


মুলতানে তান সাধা, 
গল্প শোনার ছেলে জোটে । 


ছে 
ফি 
কে 


গল্পসনন 


ধ্বংস 
দিদ্দি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।-- 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটে বাসাটি | বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা। তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু 
মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের ম্বাদ বদল ক'রে নতুন রকমের স্ষ্টি তৈরি 
করতে । হাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে 
বছবের পর ব্ছর কেটে যেত। এ কাজে যেম্ন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার 
ধৈর্য । বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন । লাল হত নীল, সাদা হত আলতার 
রঙ, আটি যেত উড়ে, খোষা যেত খষে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ 
কমে হত ছু মাস। ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে স্থৃবিধা করতে পারতেন না। যে করত 
তার হাতের কাজের তারিফ তাঁকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । মার মতলব 
ছিল দাম ফাকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার 
দিক থেকে লোক আলছে দ্রেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে । 

তিনি দাম চাইতে ভূলে যেতেন । 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি | তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী । ত্বাকে তিনি তার বাগানের 
কাঞ্জে পাক! করে তৃলেছিলেন। ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে 
তার সাপের চেয়ে কম ছিল না । বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের 
হাতে মাটি খু'ড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম 
করত। এ ছাঁড়া রেঁধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার 
হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া-- সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । 'চেস্ট নাট গাছের 
তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুমাঁথা। ওদের বাগানের 
ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক, সে কথা জানিয়ে যেত। ওর! জবাবে বলত, 
অনেক দামের আমাদের এই বাসা, রাজার মণিমাঁনিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে 
ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর-কোথা ও এ পাওয়া যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত; কানে কানে জিগ গেল করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 

২৬৪৫ 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্দের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাঁপকে বললে, কিছু ভয় কোরো! না, বাবা । 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন, হবে না ; মেয়ে বলেছিল, হবে । তার কথা ষদ্দি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তকমা । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
সথখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদ্দিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে । যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণস্থদ্ধ নিয়ে ছারখার 
হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেঁচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লম্বা দৌড়ের কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । এসকে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তাঁর পরীক্ষা হয়েছে। 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক 
বাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুণপন| আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল 
হার হবার কথা, কেননা মার-জথমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভুত বাহাছুরি। কিন্ত, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের 
ঝআচড়ে কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, 
নিজের চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


ক 
সা ৯ 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা । 


তখন এ জীবনকে পবিভ্র মেনেছি 
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 


গল্পসল্প ৩৫৫ 


ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলে৷ জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন শ্বর্গের নাগালে । 
মনে হত, পাঁকা ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভর! দান যেন সাজানো । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয় । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতল! ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে, 
অপ্নরী ষেত যেন তাল রেখে নৃপুরে । 
পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই । 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব ব্রষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ স্বহৃদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যত] দেখ দিল দাত তাঁর খিচিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্থ জানি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলব্ল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাঁজ মানুষকে পেষণেরু । 
মানুষের সাঁজে কে যে সাজিয়েছে অস্থরে, 
আজ দেখি “পশু; বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মানুষকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশের বোনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে । 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে। 


৩৫৬ . ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমাহনব 


ছিঃ আমি নেহাত ভালোমানুষ । 

কুলমি বললে, কী যে তুমি বল তাঁর ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ নেও কি 
বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুগ্ডার দলের সর্দার নও । 
ভালোমান্ুষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভাঁলোমান্নষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই । 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে। বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, 
এমনসময় এসে হাজির পাঁচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে লিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল তাজা । এ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো! মানষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না। 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকু্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্ত! | শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল। ইস্কুলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রমেন 'রাস্কেল? বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে-দিয়েছিল ; ঝলে রেখেছিল, এর পরের বারে কাঁন দেবে বাকা ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমাহুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্যমনে এটা ওটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাধাটি কোরো! না। কিন্ত-- কী আর বলব। বললে, অনেককাঁল দেখা সাক্ষাঁৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কুলের দিন ছিল কী স্ুখের। গল্প 
লাগালে খোড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, আস্তে আন্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা- 
বাধানো ফাউেণ্টন-পেনটা, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, 
ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার । কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, 
ভদ্রলোকের ছেলে__ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরিকরা 
হাঁতটার দিকে চাইতেই পারলুষ না । সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
থাব। বলতে পারব নাঁ, না, সে হবেনা । ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি । হঠাৎ 
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মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালকুত্বা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাক। ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল । ধপ.করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বৃষ্টি 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাঁতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাঁতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্তু, আমার উপায় নেই । 
তা, ভালোমানুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাঁথাতেও বুদ্ধি জোগায় । আমি 
বললুম, অত অস্থৃবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতা তুমি নিয়ে 
যাঁও, যখনি স্থযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। ব্ললে, প্র্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে ক'রে চট্পটু সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাঁউণ্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্বযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের সিক্কের ছাঁতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউণ্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্ত সবচেদ্ছে আরামের কথা হচ্ছে- সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায় ! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবেশা? 

ভত্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমাহষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমানষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-_ তোমার দে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বাঁ কী। সে বলবে 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্ত, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই । 

সর্বনাশ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাঁই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-- ছিছি, কতবড়ে। লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম । 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি 
বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া,চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এট! আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানষের স্থরে 
বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পার! গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একটা মকদ্বমার তদবির করতে বহরমপুরে । ফিরতে দেরি হবে । আমার 
জান! হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদ্দি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায় । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই। যে পাতাখানার আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছ্রেঁড়া। 
কিনে নিলুম । তার পর থেকে সেই বইথান| লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর । 
আমার লাইব্রেরি খাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে। আমার কাছে 
তার বিদ্যে ধর! পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, 
ভপ্রলোক | | 
আর বলতে হবে না, দাঁদামশায়, পষ্ট বুঝেধছ কাকে বলে ভালোমাহুষ । 


রঃ 
++ ঈং 


মণিবাম সত্যই স্থায়িনা, 

বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 
বেশি করে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাঁতে । 
যোগ্যতা থাকে যদ্দি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা । 
আপনারে ঠেলে রেখে কোঁণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে। 
ধেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে। 
বলে না সে, আরো! দে বা খুবই দে) 
ঠেল! নাহি মারে পেলে সুবিধে | 
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যদ্দি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা বে। 
ব্যগুনে জুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে পোকবা 
বলে, আহা, ওর! ছেলে-ছোকরা। 
পাচু বই নিয়ে গেল না বলে; 

বলে, খোটা দিয়ো নাকো তা ঝলে। 
বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে ; 

বলে, হিসাবের ভূল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো! সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তে! তাড়া নেই। 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুক্তকুন্তলা 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাঁজির তাদের নালিশ নিয়ে। ব্ললে, দাঁদামশায় তুমি 
কি আমাদের ছেলেমীনুষ মনে কর। 

তা, ভাই, এঁ তৃলটাই তো করেছিলুম। আঞ্জকাল নিজেরই বয়েসটার ভূল 
হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর বূপটাই হল আসল। 
সেটা! সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুঁজে-পেতে। 
নিজের বয়েলটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি । তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তাঁর পরের সারে দেখতে পাই মত্স্তনারীর 
উপাখ্যান । সেও চলবে না । তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও; ফস্‌ করে 
জিজ্জেস করে বসবে, লেজ যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মান্থষের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি। তোমাদের বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিকওয়ালা! হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম । শুধু তার ম্যাজিকে হাত 
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ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত । আমাদের কাছে গেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। 
আজও মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুস্তল] । 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে ! কোথায় লাগে হুর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী । তার 
পর তার মধ্যে যা সব ল্ষা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাদের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে; নাম ছিল র্ণদ্ধর্ধ সিং। 
এও একটা নাম বটে, মুক্তকুম্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল 1 

আলেকজাগার এসেছিলেন ভারত জয় করতে | র্ণছুধর্ধ ব্দাঘ্ঘ নিতে এলেন 
মক্তকুন্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজাগ্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি ন্বর্গলৌক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি 

উঃ কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখে! । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুন্তল৷ সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি । 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোঁড়। জমি ছিল, তাকে বল! হত 
গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমাস্ষের পক্ষে সেই জায়গাটা? ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাঁড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া; সেই 
গ্ররাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতুম | ' ইটের 
উচ্ধন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমান্ুষি খিচুড়ি । তাতে না 
ছিল নুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধ্সিন্ধ 
হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হর নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ধেঁষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ.১ আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আম্মতনের খবরের কাগজ পুরেজুড়ে একটা স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন । স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুন্তলা । সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী 
মুক্তকুন্তলার দুঃখের দশা কিছু কিছু মনে পড়ে। এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের পক্ষে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা থে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরলললা যে 
ত্বদেশের জগ্গে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শা (পাতকাঠি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্ত কুস্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুরধ্ধ পাশে এসে ফ্লাড়ালেন। 


গল্পসম্প ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে। 
আহা, আবার হাততালির পাল! । 

অভিনয়ের জোগাড়ঘস্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হরীশচন্ত্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গোৌফ্দাড়ি। বউদ্দিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম। তার কৌটা থেকে সি'ছুর নিয়ে সিথেয় 
পরবার সময় কোনো! ভাবনা! মনে আসে নি। দুলে যাবার সময় তুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মন্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জে! রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে। 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে আমীদের স্টেজের বাখারি 
পৌঁতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদা কুস্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুস্তলার সবচেয়ে ছুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুস্তির আড্ডায় । রণদুর্ধ্ধকে মিহি 
গলায় বলবার স্বযোগ পেলেন না, হে বীরব্র, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। 
তাঁর বদলে বলতে হল, সাড়ে নট1 বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি । 

এব থেকেই বুঝবে, আমধা! যখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমানুষ । 


সী 
ঈহ ঈঃ 


দাঁদা হব? ছিল বিষম শখ-- 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয়; 
কাঠের তরবারি মেরে 
ধাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ থসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে-_ 
মারছি কিছু, অনেক খাচ্ছি মার । 
২৬-৪৬ 


৩৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবন। মনে জমছে কত, 

যোলো-আন। নয় সে অহংকার। 
দেখছে নতুন পালার দাঁদা 
হাত ছুটে! তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে । 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রমন যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে। 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মাল! 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে, 
রডিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপপা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া! উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা; 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাক! 
ভোলা মনকে 'ভূলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর 
অনীম দৃরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার । 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


করকমলে 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চর্য রহ্ত চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। আজ যে বাংলা ভাষা 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাঁচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহুর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরছূর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যার! অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পাঁথক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু শহরবাসী 
ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধুলিক্ষেপে । কেবল 
মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সুত্রে । সে ভাষায় মাঝে 
মাঝে নতুন সুত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেঁধেছে 
পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্ধ হাতের ব্যবহারে তার সাদা 
রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই ভাষা আজও 
আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদিজম্মভূমির দিকে 
যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। | 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথ 
কইত, ছুই প্রধান শাঁখায় তা বিভক্ত ছিল-- শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড়ী, ওড়িয়া; গৌড়ী, বাংলা। আসামীর 


২৬০৪৭ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


উল্লেখ পাওয়া যায় না । কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আঁসামীতে গগ্ঠ ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টান্তে যে ভাষার 
পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর। হর্নলে সাহেবের 
মতে এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। এই ভাষা 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে। আর দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ করে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল । হর্নলের 
মতে আর্যরা ভারতবর্ষে এসেছিল ছুইবার পরে পরে। উভয়ের ভাষায় 
মূলগত এঁক্য থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে । 

নদী যেমন অতিদুর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নানা দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছয়, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর -ুগান্তরে ভারতের সুদুর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত 
করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্তসূুমিকে । আজও শেষ হল না তার প্রকাশ- 
লীলা! । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর 
হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে স্বদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে 
মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, বনু 
দেশের অজান! চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিত্তের মিলনের 
দৌত্য নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি-আধুনিক বাক্যক্োত, 
এই কথ! ভেবে এর রহস্তে বিশ্মিত হয়ে আছি। সেই বিশ্ময়ের প্রকাশ 
আমার এই বইটিতে। 

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয় । যে নিয়মের এক্য ধরে পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একট! তার অবিচ্ছিন্ন সৃত্রও থাকে, আবার তার বদলও 
চলে পদে পদে । কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে পাওয়া যায় 
না। সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি নে। ভাষার ক্ষেত্রে 
চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, আশ্চর্য করেছে তারই 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭১ 


কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হল। বিষয়টাকে ধাঁরা 
ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় তাদের কাছে ছুটো-চারটে 
খুত বেরোবেই। কিন্তু তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ভাষাতে 
প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত এই-_ তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে 
ভূগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের 
শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে 
অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন স্ুসন্বদ্ধ প্রণালীতে । চলতে 
চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে ভাবনা উঠেছে আমার মনে, সেই 
খাঁপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা মনে আসে আমি বকে যাব। 
তাতে ক'রে মনে তোমর! সেই চলে বেড়াবার স্বাদট। পাবে । তারও দাম 
আছে। তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। 
বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জম! হয় নি ভাণগ্ডারে, রাস্তায় 
বাউলদের মতো খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে 
তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষা! মিলিয়ে । ছোটোখাটো অপরাধ যদি 
ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের 
দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । 
সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি 
সেই অনুসারে ফল পাওয়। গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 

মানুষের মনোভব ভাষাঁজগতের যে অন্তুত রহস্য আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা! করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে. চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কৃতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত গ্রাচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে । এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংলা চলতি 
বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকী হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষ৷ সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা । ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দ্বিধা গ্রস্ত 
প্রথাচলি বিধিবদ্ধ হতে পাঁরবে। এই গ্রন্থে সঘিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভ্যস্ত নয়। সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে । 

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৭ কাত্তিক, ১৩৪৫ 


বাংলাভাষা-বিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের । কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির 
মালখাঁন। থেকে ৷ জীবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখ দেয় দুই শুন্য হাতে মুঠো বেঁধে । 

মানুষ আসবার পূর্বেই জীবস্থপ্টিষজ্জে প্রকৃতির ভূরিব্যয়ের পালা শেষ হয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিত্রীকে দিলে ক্লাস্ত করে। প্রমাণ হল আতিশষ্যের 
পরা'ভব অনিবার্ধ। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পরিমাণ ধত বেশি হয় 
হুর্বলতার বোঝাঁও তত ছুর্বহ হয়ে ওঠে । নৃতন পর্বে প্রকৃতি যথাসম্ভব মাঁহুষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে । 

মানুষকে দ্বেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেটা একট কৌশল মাত্র। এবারকার 
জীব্যাত্্রার পালায় বিপুলতাঁকে করা হল বহুলতায় পরিণত | মহাকায় জন্ত ছিল প্রকাণ্ড 
একলা, মানুষ হল দুরপ্রসারিত অনেক । 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মাচষ একলা নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি । 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে । কিছুকাল পরে লোকালয়ে ধখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন দেখা 
গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার | অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে মাস্ষের 
কাছে বেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তান মাচুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্ত হতে বাধা নেই। এর কারণ বছু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের 
সতত! ৷ সেই বৃহৎ সত্তার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ দেই পরিমাণে 
বথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে ৷ সেই স্ত্বাকে নাম দেওয়া] ষেতে পারে মহামানুষ। 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একট! অপেক্ষাকৃত ছোটো বিভাগ আছে । তাকে বলা যেতে 
পারে জাতিক সত্তা । ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে এক-একটা 
সীমানায় বাধা পড়ে। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে । এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরনের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অনুভব করে। মান্য আপনাকে সত্য বলে পায় এই আতীয়তার স্ত্রে গাথা বহুদুবব্যাপী 

বৃহৎ এক্যজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে । সেইজন্তে 
মান্ুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা । এই তার বৃহৎ দেহ, : 
তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এঁকাবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ। জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তার! পরম্পর বিশ্রিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধর্মের বিরোধী । বিশ্লিষ্ট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তারা সম্পূর্ণ মান্য নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশুকাঁল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান 
শিক্ষা-_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা । যেখানে তাবু মধ্যে জন্তর ধর্ষ প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা! এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমতো মিলতে দেয় বাঁধা; 
তখন লম্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রব্র্তনা দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, “তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট ক'রে ; তোমার জন্তধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে।” জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া! চলছে ব'লে একটা 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের মন্ুষ্যলংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একটা বিশেষ 
জাতিক নামের এঁক্যে তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশা করতে পারে। মানুষ জন্মায় 
জন্ত হয়ে, কিস্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধো অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

এই-যে ব্হকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম, দিয়ে থাকি, যা মনুষ্যত্ের 
প্রেরয়িতা, তাকেও স্ষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে । এই অবিশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতো; সেই-সব যাক্ত্রিক নিয়মে বাধা 
মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবন! থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদ্ানের উপায়স্বক্ধপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে হুষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা । 
এই ভাষার নিবস্তর ক্রিয়ায় সমঘ্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 
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জ্যোতিহিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্চিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষফমণ্ডলীর মধ্যে তারা অখ্যাত । জীবজগতে মাছুষ জ্যোতিফজাতীয় । 
মানুষ দীপ্ধ নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাঁশশক্তি বিকীর্ণ করছে। এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে 
জ্যোভিষ্কনক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে? কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীষ্ধি 
ম্লান, কারও দীপ্কি বাধাগ্রন্ত | মানবলোকেও তাই । কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা 
আছে, কোথাও নেই। এই প্রকাশবান নান! জাতির মাহুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ কবে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা! লুধ। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ষ হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অস্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃষ্টিশক্তি-_- যে চোখের ছার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে। কিন্ত একদিন ভাষার স্থট্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে 
কথা৷ আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি ঘ্নিহুদি পুঝাণে বলেছে, স্ষ্টির আদিতে ছিল 
বাক্য ; খন শুনি খখেদে বাগ্দেবতা আপন মহিমা ঘোষণা ক'রে বলছেন-- 
আমি রাজ্ী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পূজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতার! আমাকে বন্থ স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন । 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্্ গ্রহণ করে। যাঁরা আমাকে জানে না| তার! ক্ষীণ হয়ে যায়। 
আমি স্বয়ং হা বলে থাকি তা দেবতা এবং মামুষদের ছারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা করি তাঁকে বলবাঁন করি, স্থষিকর্তা করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান 
করি। 


চে 
কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা! ইট, তাঁর পরে চুনস্র্কির নানা বাধন । ধ্বনি দিয়ে 
জ্বাটবাধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা । নানারকম শবচিহের গ্রন্থ 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁখে হয় ভাষা । 
মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুমোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নান 
খেলনা, নানা মৃতি। মানু সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে ধ্াতে জিভে 
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টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে । যাহুষের মনে ঝৌক, হৃদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেমন 
সহজ নয়। মানুষের অন্ত নানা আচরণের মতো! প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয়েছে ভাষার অভ্যেস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্তে 
মানুষের ভাষা বাঁধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে। 

আস্তে আস্তে ব্দল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাঁত ঘটে আসছেই | তবু বিশেষ জাতের তাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। সেইজন্তেই প্রা্ীন বাংলাভাষা 
ব্দল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দ্ীড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু ভার 
স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'বে ভাষার জাত নির্ণয় করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা! মূল ধাতু আন্দাজ করা হয়েছে । সব 
আন্দাজগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক, এর গোড়াকার তত্বটাকে মানি। 
প্রাণজগতে প্রাণীস্ষ্টির আরস্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোধ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিস্ষুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারী জীব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামো! নিয়ে তাদের স্বাতন্ত্্ের ইতিহাস অনুসরণ করে । 
জীববিজ্ঞানীরা! তাদের সেই কাঠামোর এক্য থেকে নান৷ পরিবর্তনের ভিতবেও তাদের 
শ্রেণী নির্ণয়. করেন। | 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাম্বাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন। আমি বাঙালি, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু ছুটে? ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞানীরা সেট! ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে। পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমানা পেরিয়ে; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা । কিন্ত ছুই ভাষারই কঙ্কাল- 
'স্থাবের মধ্যে যে এক্য আছে তার থেকে বোঝা যায় এরা আত্মবীয়। এই ছুই 
ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্ধ হয়ে। একটা মূলম্বভাব তাদের এক্য 
দিয়েছে। শব্গুলো বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা! বায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ খেয়ালের সৃষ্টি নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্বনিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে। কিন্তু ধ্বনিদংকেতের আত্মীয়তা ধর! পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্টির অভিজ্ঞতা 
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ধাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্ত তাদের কম্কালের ছীঁদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধোও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়ুতা ধরা পড়ে । 

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু পত্য মাবার অনেকখানি সতা নয়। ভাষা! 
যদি ব্যক্তিগত কোনো মানুষের বা দলের কৃতকার্য হত তা হলে তাকে বানানো 
ব্লতুম; কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, ভাষার মৃলপ্রকুতিও তেমনি । মানুষের বাগযন্ত্র ষদিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগযক্ত্রের একটা- 
কিছু সুক্ম ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় ফ্দলে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে 
স্ববর্ণ-ব্াঞ্নবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে 
তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি 
আলাদা ক'রে দেয় । ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম টবাৎ শব্দসংঘাতে, তার পরে 
মানুষের দেহমনের স্বভাব অনুনরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভবে উঠতে 
থাকে । পথহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চাবরজন মানুষ কোনো-এক 
সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাঁপে মাটি ও ঘাস চাঁপা পড়ে একটা আকস্মিক 
ংকেত তৈরি হয়েছে । পরবর্তী পথিকের পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হতে থাকে। যদি পরিশ্রম বাঁচাবার 
জন্তে মানুষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু 
দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেঁকেচুরে । তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথ! 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা 
আঁকাবীকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় 
পুরোনো বান্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে। অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয়। না হোক, 
তবু সে প্রাণের জিনিস, সমন্ত জাতের প্রাণমনের লঙ্গে সে গেছে এক হয়ে । 


৩ 


মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রতিমু্তি গড়ে; তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতুতে হোক । অর্থাৎ একটি বস্তর অন্থুরপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্ব 
২৬-৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


পার । তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বাঁ কাজের সৃবিধের 
জন্যে । প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'রে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল বাজার চেহারার নকল করা অনাবশ্তক । ভারতবর্ষের 
গদিতে তিনি বাজার স্থান দখল করে কাজ চালান-_ তিনি রাজার প্রতীক বা 
গ্রতিনিধি। প্রতীকট। মেনে নেওয়ার ব্যাপার । ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের 
নিষ্ঠুর গৌরব অনুভব করবার জন্যে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকাঁর হয় 
নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্ত 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক । এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজা করে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে মহিষের প্রতীকের কারবার । বাঘের খবর আলোচনা করবার 
উপলক্ষ্যে ্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয়, ন্রাপদও দয় । বাদে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। বাঘ? বলে 
একটা শব্ধকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক । বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমত্তই বাবহার কর এবং জমা করা যাঁয় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মাছুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগং। এই প্রতীকের জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দুর কালে। ভাষা 
গড়ে তোল! মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দাঁনের সের] । 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয় আরও অনেক স্ুস্ম তার কাজ । ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয় । যাদের দেখা যায় না, ছোওয়] যান না, কেবলমাত্র ভাবা ধায়, মাঁুষের 
সবচেগ্গে বড়ো! দেনাপাণ্ডন! তাদেরই নিয়ে। খুব একটা সামান্য দৃষ্াস্ত দেওয়া যাক। 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু | এ “তিন” শট সহজ নয়, আর “দাদা” শবটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পাবি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, তিন- 
তলা! বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর আছে, কিন্ত 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একট! সংখ্যা আছে এ অসম্ভব | এ যদি ভাবতে বাই 
তা হলে হয়তো! তিন সংখ্যার একট! অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭৯ 


কিন্ত অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শবের মধ্যে নিঃশবে লুকোনো 
রয়েছে 'অগণ্য তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই স্থবিধা নিয়ে মাঘ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
খ্যার গোরু একত্র করলে ০্টা গোরু হয়, এ কথা স্মরণ করাবার জন্যে গোয়ালঘরে 

টেনে নিয়ে যেতে হয় না । গোকু প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিকখে নয়। ও একটা ফাদ। তাতে ধবা 
পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বাধা যেকোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা ধার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । ূ 

এই উপলক্ষ্যে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল। ইস্কুলে-পড়া একটি ছোটে মেয়ের 
কাছে আমাঁর নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্যে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন” 
পাঁচে পচিশ। 

চোখছুটো এত বড়ো ক'রে সে বললে,আপনি কি জানেন না তিন-পাঁচে পনেরো ? 
আমি বললুম, কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাঁতিকে, 
পাঁচগুণ করলেও পনেরো, ভিন্টে টিকটিকিকেও ? শুনে তাঁর মনে বিষম ধিক্কার 
উপস্থিত হল, বললে, পতিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন ।” 
শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সরুও নয় মোটাঁও নয়, ভারিও নয় হাক্কাও 
নয়, যে আছে কেবল ভাষা আকড়িয়ে, সেই নিগুপ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আন্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ। 

সাদা কথাটাও এইরকম স্য্টিছাড়া। সে একটা বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ ভাষার শব্দটাতে ছাড়া । এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বস্ত্র কথা । 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুণগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শূন্য । শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বাণিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গ্রণগুলো লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণ! বোধ করি আমার মনে ছিল । যেন টেবিলটাকে বা 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথ নিয়ে হী করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম । অথচ মানুষের ভাষা গুণহীনকে নিযে 
অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিই! 


৬৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্ধ আছে, 'পদার্থ। ব্লা বানুল্য, জগতে 
পদার্থ বালে কোনো জিনিস নেই; জল মাটি পাথর লোহা আছে । এমনতরো অনির্দিই 
ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে কেন । জরুরি দরকার আছে বলেই বাধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিছু জায়গা 
জোড়ে । এ একটা শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব বাঁচানো গেল। অভ্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ স্থষ্টির মূল্য ভূলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-নব অভাবনীয়কে ধরা 
মাছুষের একটা মস্ত কীতি। 

বোঝা-হান্কা-করা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা! সাহিত্যেও 
তার কমতি নেই। এই মনে করো, “হৃদয়? শব্দট1 বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্য/ করতে পারি নে। 
কারও “মনুষ্যত্ আছে বলতে কী আছে তা সমস্তট। স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক ন! দিয়ে অন্যরকম প্রতীক ও দেওয়া যেতে পারে । মনুম্ত্ব বলে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মুতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মৃত্তিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়া তাকে বৈচিত্র্য 
দেওয়া যাঁয় না । শবের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘব-করা সরকারি অর্থের 
শব্গুলিকে ইংরেজিতে বলে আযাব্স্টা্ শবধ। বাংলায়, এর একট! নতুন গ্রতিশব্দের 
দরকার । বোধ করি “নিরবস্তক বললে কাঁজ চলতে পারে। বস্তু থেকে গুণকে 
নিক্ষান্ত করে নেওয়। যে ভাবমাজ্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নির্বস্তক একটা 
হয়তো ব্যবহারের যোগ্য । এই ত্যাক্ট্রাক্ট ধব্গুলোকে আশ্রয় করে মানুষের মন 
এত দুরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার ইন্দ্রিয়শক্তি যেতে পারে না, যত দূরে তার 
কোনো যানবাহন পৌছয় না । 


৪ 


মানুষ ঘেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় স্থখ- 
ছুখ, ভালো৷ লাগ! - মন্দ লাগা, নিন্া-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অস্ৃভৃতির অনেকখানি বোঝানো 
যেতে পারে। এইগুলি হল মান্কুষের প্রকৃতিদত্ত বোবার ভাষা, এ ভাবায় মানুষের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তু সুখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক সুক্ষ যায়, উর্ধে ঘায় 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৮১ 


তখন তাকে ইশাবায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়। যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
যত দূব সস্তব নান! ইজিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মানুষের হৃদয়াবেগের উপলদ্ধি উৎকর্ষ লাঁভ করেছে। 
-স্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢতা ঘায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে হুম সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আঁশ! ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে । স্বাভাবিক মুঢ়তা যাদের দুর্ভে্ঠ, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্ঘীয় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দুর পর্যস্ত সার্থকতা! দিতে পারে না 
মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । হ্ৃদয়বৃত্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে । দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত। জ্ঞানের ভাষা! যত দুর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাঁকা দরকার, সাজসঙ্জার 
বাহুল্যে দে ধেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি 
সোজা ক'রে ন1 বলা হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমতো, তাতেই কাঁজ দেয় 
বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
ক'রে দিয়ে। 
ভালে লাগ! বোঝাতে কবি বললেন, পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে? 
বললেন, পল ঢল কাচ৷ অঙ্গের প/বণি অব্নি বহিষ্কা যায়” । এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে ঈীড়াবে। কথাগুলো যদি বিজ্ঞনের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুষ, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্ীর করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যার বাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্ঠ । কিংবা কোনো 
মানুষের শরীরে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অর্থকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এ-যে 
প্রাকৃত ঘটনার কথ! নয়, এ-যে মনে-হয়-যেন?র কথা । শব্ধ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্যে; সেইজন্তে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাবা অভিধানে বেধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ে। জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্ধ কেবল আপন সাদ] অর্থ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করুতে পারে না। তাই কবি লাবণ্য শব্দের বথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ কবে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একট ঝরনা, শরীর থেকে ঝরে পড়ে মাটিতে । কথার 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থটাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাঁুলতা; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই ৰ্লা হচ্ছে 
বলতে পারছি নে”। এই অনির্ধচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা কবি নানারকম 
-অতুযুক্তির চেষ্টা করে। স্থযোগ নয় তো কী) যাঁকে বলা যায় না তাকে বলবার 
স্থঘোগই কবির সৌভাগ্য । 'এই স্থযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশবধ বীণাধ্বনির সঙ্গে-- অসংগতিকে আরও বন দুরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরতা । 
প্রচলিত শব্ধকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক লীমানাকে অনির্দিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হদয়াবেগে যার সীম! পাওয়া ধায় না তাকে প্রকাঁশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্যেই ম! 
তাঁর সস্তানকে যা নয় তাই ঝলে এককে আর ক'রে জানীয়। বলে চাদ, বলে 
মানিক, বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিড়ি বেয়ে ভাষাঁসীমার প্রত্যন্ত, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত দংকেতচিন্ে ; আবর-এক দ্দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে 
, ভাবনার দরপ্রান্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বাধা অর্থের অন্যথা ক'রেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে। 


৫ 


জানার কথাকে জানানো! আর স্বদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর একট! খুব বড়ো কাজ আছে। সে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকাঁরি কাঁজ, আবর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ। 
প্রাণলোকে হ্ৃ্টিব্যাপাবে জীবিকার প্রয়োজন যত বড়ো জায়গাই নিক-ন1, অলংকরণের 
আয়োজন বড়ো কম নয়। গাঁছপালা থেকে আরস্ত ক'রে পশুপক্ষী পধস্ত সর্বরূই ঝড়ে 
বেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মন্ত বিভাগ ৷ পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্ষনীতি 
প্রচগিত, পশ্ুরা তাতে অপম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বীপ, সেই কারণেই 
সুবোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবম্হলে সৌন্দর্কে একান্তই কেজে! আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্রক্তিদতত সাজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দুরে 
যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে, আর পশুপক্ষীর সুখবোধ 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮৩ 


একাস্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনো! কারণ নেই। 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে ; সৌন্দ্যও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। 
প্রয়োজনের সামশ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একান্ত ভারাকর্ষণ থেকে মনকে উপরে তোলবাঁর 'জন্তে । প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মামুষ মুক্ত, তাই সেখানেই. মান্ছষ পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ । 

মানুষ নির্মাণ কবে প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আনন্দে। তাই ভাষার কাজে মাছুষের 
ছুটো বিভাগ আছে__ একট! তার গরজের; আর-একট1 তাঁর খুশির, ভার খেয়ালের । 
আশ্চর্ষের কথা এই ষে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সধত্বে 
সঞ্চিত এমন আর কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ স্থন্টিকর্তার গৌরব অনুভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্থপ্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যায় মুখ্য উদ্দেশ্ট প্রকাশ 1৫ মানুষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় স্থষটিতে। ১ 
বিশ্বে খন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জ্বল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে 
পাবি নে, যাঁর কাছ থেকে অন্ত কোনো লাভ আমর! প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মুল্য দ্িই। ভাষায় মান্থমের 
সবচেয়ে বড়ো সথষ্টি সাহিত্য । এই স্থষ্টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই 
মেনে নিই, তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। সেবদ্দি 
এমন-কিছু হয় সচরাঁচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি “এই যে তুমি” তা হলে সেও সত্য হয়েই পাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকত জগতে যেমন সত্যবপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদ্দী। মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সম্বন্ধে এরতিহাসিক, এমন কি প্রাকৃতিক কোনো 
প্রমাণ না থাকতে পাবে, এবং কোনে! প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট । আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিতা অভ্যাসে আমাদের চৈতন্ত মিন হয়নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃশ্ঠ সন্বন্ধেও আমাদের জঙ্গৃভৃতি স্পষ্ট থাকে) এই স্পষ্ট অনুভূতিতে বা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জ্বল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যাকেই 
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আমবা শ্রেষ্ঠ বলি যা রসজ্ঞদের অনুভূতির কাছে জাপন রচিত বসকে রূপকে + 
অবশ্তন্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবাঁর নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিংকর বলে আমার্দের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে হ্গন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনে ভাবস্বতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে । মানুষের মন যাকে বর্ণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সত্যের স্থষ্টি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে ঘাচ্ছে। 
: এই সাহিত্য মানুষের আনন্দলোক, তার বাস্তব জগৎ।" বাস্তব বলছি এই. অর্থে, 
ষে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়-€ সাহিত্যের 
সতাকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য । 

মানুষ জানে, জানায়; মানছধষ বোধ করে, বোধ জাগায় । মাহ্ষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, স্যঙি করে কল্পরূপ; এই কাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজন্বী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে যে ম্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মাহষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার.একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। | 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগ! - মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনো মৃল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু যা-কিছু আমাদের ্খছুঃথ 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে ন্তপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অস্গভূতিতে প্রবল কৰে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষারদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেধত্বের উপরে । আমরা যাকে বাশুৰ 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ । কারও দৃষ্টিতে এমন একট মচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটো বড়ো অনেক কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার ম্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অগুবীক্ষণ শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো! পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পর্রিধির মধ্যে । তাই মানুষের বান্তববোধের বিশেষত্ব ও 
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আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় । সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের 
আলো! ব্দল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে । প্রবল আঘাতে তাদ্দের মানসিক 
পথযাত্রার রথ পূর্বকাঁর বাধা লাইন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে । তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্য দিকে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনে। সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা” করা! 
যেতে পারে। রর 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তীরা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রা্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অন্থুভব করেছেন অন্যায়ের 
উচ্ছৃঙ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্রে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মৃহিমাগান রচনা করবার জন্যে । সেই মহিমাকীর্তন 
ক্ষমাহীন গ্যায়ধর্মহীন ঈর্যাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, ভার ভক্তদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্ঠায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাঁধা দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিব্শক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই । 

মনপামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা নিষ্ঠুর, ন্যায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পূজা-প্রচারের অহংকারে সব দুর্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব। 

অপর দিকে আমাদের পুবাণ-কথাসাহিত্যে দেখো প্রহলাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিজ্ঞকে দ্ূপ দিয়েছেন তীরা উৎগীড়নের কাছে মান্থষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব বলে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্ত লংখ্য1 গণনা করে তারা 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মাহ্ষের' চ্দিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । ষে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগ্েছিল সে কালের কাছে বীর্ধবান দৃঢ়চিত্ততার মূল্য থে 
কতখানি, এই সাহিতাা থেকে তারই পরিচয় পাওয়া ধাঁয়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তাঁর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মান্য 
বন্দী । কিন্ত পরাঁভব এব পরিণাম নয়। অসহ্‌ গীড়নের ভাড়নাতেও অন্যায় শক্তির 
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কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর গীড়নশক্তির ছুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য 'হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীর্ধ। 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বান্তবের জগৎ এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো! করে বুঝে দেখা দরকার | এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয় যা ছুঃংখজনক, যাকে আমরা! বর্জন করতে ইচ্ছা! করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাত্তক নাটক কেন মিলনাত্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল । দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্য তাঁকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-- ছুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ । 
যা-কিছু আমবা বিশেষ করে অন্থভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ । চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদিকিছু ন! 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
ত্বভাবত আমাদের ওঁৎস্থক্যের অভাব বা! ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে ; কিন্তু সংসারে ছুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্যে আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত ব1 ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশ্তুদ্ধ অন্গভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদের 
মন এই অঙ্গভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে । কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্মজনক | যার! সাহসী তারা বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তার] এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে ধায় অকারণে। 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কাঁরণ-সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে.যাই নে, কিস্তু ছুর্গমযাত্রীদের বিবরণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেনন! তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে নাঁ। যেভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
না। ব্স্থত প্রবল অন্থতৃতি মাত্রই আনন্দজনক, কেননা সেই অনুভূতি দ্বার! প্রধলরূপে 
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আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বনু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ অথচ দে জগতে আমাদের কোঁনে। দায়িত্ব নেই। 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে--. কোনোটা 
পক্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের 
মরবাঁর সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তাঁর নবজজাগরণের | 

বিচার করলে দেখা যাঁ, মানুষের সাহিত্যরচন। ভাঁর দুটো পদার্থ নিয়ে। এক 
হচ্ছে যা তাঁর চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে । তা 
হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্তকতা অঙন্গপারে অকিঞ্চিংকর 
হতে পারে। তার যুল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একটা সুস্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে ; অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার কবেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তে৷ অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে 
স্পষ্ট । যেমন মন্থর বা ভাঙুদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাঁকি। কিন্তু সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনে রকমে 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠি, ঠিক বটে! এইরকম কোনো চরিজরকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় নাঁ। কিন্তু যা-কিছু স্বভাঁবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
চৈতন্তকে উদ্রিক্ত করে আলোকিত করে, সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাগারে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। 
মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্ভাবিত সম্ভবপর অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হমুমানে ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয়। এই ছুই পৌরাণিক চরিক্র এমন অস্তরঙ্গভাবে তাঁদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে চাঁর দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাঁপারের 
চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই স্থনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে । 

সাহিত্যের আব-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাঁকে রূপ 
দেয়। এমন করে দেয় যাতে দে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । সংসার 
অসম্পূর্ণ । তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাজ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাক্ফাপূর্ণতার জগতস্থষ্টি করে চলেছে । তার 
ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে যৃত্তিমাঁন ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিবে এসে তার নিজে সংসাররচনায় চরিজ্ররচনায় 
কাজ করছে । মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বার। মানুষের মনকে ভিতরে ভিতবে বড়ে৷ ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে যুগে 
সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদশের 
ভালো মন্দ দেখা দেয় এতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনে! নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিথিল হয়, কলুধিত প্রবৃত্তির স্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত 
পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দুরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য ৷ শুক্তির মধ্যে 
মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙডিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিকা। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধবে তখন তাঁর সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার 
করে তারা মানুষের শত্রু । কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বত্ব 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উতৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মানুষ যে কেবল ভোগবরুসের সমজদ্দার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে বেড়াবে তা নয়; তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ধবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান 'নাহয় 
নাই তৈরি হল। 


৬ 


সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক নময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি ব্হুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাম্বীপ। 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের .কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তার দেহের 
যাপের বর্দল হয়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না । জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো! জামার মতো ভাষাঁটাকে ফেলে দিয়ে দর্জির 
দৌকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় নাঁ। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তাঁর বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিশ্যর। 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যে-মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাঁজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই। এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে । নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তাঁর বাণীর বদল হয়ে 
যায়। বাংলাদেশে তার মন্ত দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্র । তাঁর আগে ভাষার মধ্যে অসাঁড়তা 
ছিল; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে । নতুন কালের নানা 
আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল। ব্জদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একট! বড়ো মনের নাড়া থেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যার কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নৃতন প্রণালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 


৭ 


আমর] যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ। কিন্ত তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমগ্ল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, যাঁর মধ্যে দিয়ে আসে তাঁর আকাশের আলো, 
তেমনি একটা মনোমগ্ডল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে অদৃষ্ত আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে__- 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অস্তরের এক্য। 

পৃথিবীর আবহ-আন্তরণের মতোই তার সব কাজ, সব দান সকলকে নিয়ে। যা 
ভূখণ্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এক্যবেষ্টনে 
প্রাককৃতিককে আচ্ছন্প করে দিয়ে ভাকে করেছে মানবিক। এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পুজা করেছে এরা এক 
ভাঁষার মন্ত্রে, স্ত্রী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের বসে । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো তুলটুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা! খুঁচিয়ে তুলেছে । কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রক্কৃতিতে সবচেয়ে সত্য 
আকার ধবে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লৌক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি । এখানে 
উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এক্য যা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দর্যস্থতিতে । যে দেশে এইরকম এক্যের 
মহত্রূপ অপুর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 
বিশ্বিপদ থেকে বীর্য ও শুভ বুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মান্য একান্তভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি । 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃভূমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্টাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারল্যাণ্ড থেকে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ 
যুগ এসেছিল খন ভরতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্ুস্থলে রেখে ভারতের আর্ধজাতীয়েরা 
নিজের এঁক্য-উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশান্ত, 
লোকপ্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল । সে 
অনেক দিনের কথা । 

কিন্তু শ্বাজাতিক এক্য সুদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বন্ুধাবিভক্ত ভারত 
ছোটে! ছোটে রাজ্যে উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শক্র যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্রবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র এঁক্যের 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, নে তার সংস্কৃতভাষা । এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাধ বেঁধে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্তশক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আত্মীপতায় দেশের নানা জাতিকে এক সন্ততিস্ুত্রে বাধতে পারত তার উৎস 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিত্তোৎ্কর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জ্ঞানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌত্য হতে । 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ থার্থই পিতৃভূমি । তাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খধিদের নাম, আর রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের চরিত-বৃত্বাস্ত। তাই পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি। 
এ কথা মনে রাখ! উচিত ধে, দেশবাপী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 
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করি নি। মহাভারতে আমবা কাশী কাঞ্চি, মগধ কোশল প্রভৃতি প্রর্দেশের কথা 
শুনেছি, কিন্ত তাদের সমত্তকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমবা যে হিন্দু 
নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একটা বিশেষ এঁক্যের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিঞকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া। আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ই্ডিয়া, সে নামও 
বিদেশী । বস্তত ভারতবাপী বোঝাবার কোনো নামকে যদি যথার্থ স্াশনাল বলা যাঁয়, 
অর্থাৎ ষে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্শ-আচার-নিহিশেষে এক বলে ধর! 
হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের স্বাদেশিক নাম নেই । 

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্তার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, বাঢ় বারেক্ের 
ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল না। তবু এর মধ্যে যে এঁক্যের ধারা! চলে এসেছে সে ভাধার প্রক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঁডালি বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমর! বাংলা বলে 
থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত সরকারি দফতরের কাচিতে তার ভাষাটাকে ছেঁটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এক্যের মাহাত্য আমর! ইংরেজের কাছে শিখেছি । জেনেছি' 
এর শক্তি, এর গৌরব । দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। 
ইংরেজের এই দৃষ্টাস্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকাঁর করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে । আব্দ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে । 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে 
বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত লমুজ্রে জলাগ্ুলি, ইংরেজভাঁষিণী অনুচরীদের 
সঙ্গে বেখে ছেলেমেয়েদের মুখে বাংলা চাপা দিয়ে তার উপরে ইংবেজির জয়পতাকা 
দিত সগর্বে উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম দিয়েছে । বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্যসম্মেলন বাঙালির একটা পাধণ হয়ে দাড়িয়েছে ; এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 
হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই । 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
্ 


বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাচ কোটি লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিন্দুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষ!, শিক্ষা-কর! ভাষা নয়, ম্থুনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা! চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্গুলে 
আদালতে হিন্দৃস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের 
জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনে! বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্তে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে | 

রাষ্ট্রিক কাজের স্থবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে! কাজ দেশের চিত্বকে 
সরস সফল ও সমুজ্জল করা । সে কাজ আপন ভাষা! নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্ত একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, 
অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির এক্যে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল ব্দল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী, মুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে ঘুবোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই 
যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষ! যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষা করব--. সব ভাবা! 
একাকার করার ছার নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা । 


৪ 


বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার 
দুর্বলতা, ছুইই আমাদের জানা চাই। 

রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল বাজা, তার দুই ছিল রানী, সুয়োরানী আর 
ছুয়োরানী । তেমনি বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে ছুই রানী-- একটাকে আদর করে 
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নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চল্তি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাকৃত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘষা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোল1। চলতি ভাষার 
আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা স্থতো দিয়ে বোনা । অলংকারের কথা! যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 
কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাঁকৃতীনাম্‌। যার মাধূর্ধ আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় শুনেছি জুয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে। কিন্তু 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী যায় নির্বাসনে, টি'কে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চল্পতি ভাষা ব্ছু কাপ ধরে জাম্বগা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হঠেশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আডিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেপায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলাদ্র আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে ৷ গঞ্পের শেষ অংশট1 এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
স্থজোরানা নেবেন বিদায় আর একলা ছুয়োরানী বসবেন বাঁজাসনে । 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় নাঁ। 

আমাদের দিনরাত্রির মুখরিত সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিম্সে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বর । 

তবু একট] কথা মানতে হবে খে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে যা ভালে! করে এটে ন! বললে বলাই হয় না। দেই-সব বিচার-করা 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বল। কথা চলে ন। দিনরাঁত্রির ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি । আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্যে চলতি ভাষার বাইরে একট] পাকা গাথুনির ভাষা বানানে! নেহাত 
দরকার); সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমর] লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেককাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। সেইজন্তেই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে স্বাভাবিক । অন্দরমহলে যে মেয়েরা অভান্ত তাদের 
ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 


তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই 
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পেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেম্েছে মননশীলতার 
রশ্বর্থ। আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেট? তেমন করে প্রচলিত হয় নি। কিন্ত হবার 
বাধা বাইরের শাসনে, ব্বভাবের মধ্যে নয় । 

সে অনেক দিনের কথা । তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 

ংলার অধ্যাপক | তাঁর একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 

বাংলা রচন! সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, “শীতল সমীরণ লিখতে 
গিয়ে বত্বে ণত্বে কিংবা হুম্ব দীর্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়া”। সেদিনকার দিনে এটি সোজা কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত না তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও । 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। হচ্ছে কিরছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতস্কের গুরুদক্ষিণা আনবার সময় তক্ষক বিপ্ন ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্গবংশধ্বংসের উৎপত্তি : এর ক্রিয়াক'্টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এট! বলা চলে, আবার এও বল1 যায় 
তার কাজে কথায় মিল নেই? । 'বাস্থকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন” এ কথাটা মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় না, আবার “বাস্থৃকি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন? এটাঁতেও 
বোঁধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে ছুর্বোধ তথ্য আছে, কিস্ত তা নিযে 
আমাদের সাঁধু ভাষাও গলদ্ঘর্ম হয়, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার ঠেকে । 
বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই তাঁর পথ 
প্রশন্ত হতে থাকবে । নতুন-বানানে! পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে সমান স্বত্ব । 


১৩ 


এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতির আশ্রয় না নিলে বাংলা ভায়! 
অচল। কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষিয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব এবং শব্ধ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে । পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাধিক 
শবগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই হ্থাচে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৫ 


ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত দ্রব্যের নামগুলি স্তাক্মন 
এবং কেণ্ট.। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাঁতন 
কাঁল থেকে যতই দুরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লা্টিন। আমাদেরও সেই দশ! । খাঁটি বাংলা ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসম্ভব । 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো! গ্রীক-লাটিন-ঘেষা, কোনোটার বা এলো-শ্যাক্‌সনের ছাদ । তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা! দুটো দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্তিম ছাঁচে ঢালাই করা? একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
ভাঁষা খাড়া ক'বে তাই নিয়ে কোনে! সম্প্রদীয় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নান৷ 
বন্দর থেকে নানা শব্দসম্পদের আম্দানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তাঁরা 
ভর্তি করে তুলেছে । ওদেব ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর 
সদর দরজায় বীণাঁর ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার ব্দল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে । পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হাঁসির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর যখন এসে জানালে একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন” মনিবদের আসরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত “অপিক্ষে তা হলে সেট! যাঁননলই হত | আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাঁকে বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে", আমার সন্দেহ হয় 
নি যে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে। আঁজ সমাজের উপরতলাঁয় 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আরধ-অনাধের মিশোল চলেছে । মনে করো সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লৌকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই 
বাক্যকে প্রহসনে উদ্ধত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর 
শব্দগুলো! হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এরকম বি্িয় নিয়ে স্ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ প্াকছে না। সাহিত্যিক দগ্ডনীতির ধার থেকে 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গুরুচগ্ডালি অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্ব নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা । 
স্বদেশী বিদেশী হাক্কা ভারি সব শব্দই ঘেঁযাঘেষি করতে পারে তার আিনায়। 
সাধু ভাষায় তাদের পাসপোর্ট, মেলা শক্ত । পাসি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল 
পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তাঁরা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা 
যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গেছি। “বিদায়, কথাটা সংস্কৃতসাঁহিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা! আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক পারে বসেছে । হিজ্রান 
করে দিয়েছে" বললে ক্লান্তি ও অসহাতা মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
স্কতের আমদানি শবে তা হয় না । অমুকের কে গানে "দরদ লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বল! হয়, ও ছাড়া আর-কোঁনো কথাই নেই | গুরুচণ্ডালির শাসনকর্ত। 
যদি দরদের ব্দলে *নংবেদনী” শব্দ চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্য করলে 
অপ্রাধ হবে না । 

ভাষার অধিমিশ্র কৌলীন্য নিয়ে খুঁখখুঁৎ করেন এমন গোঁড়া লোক আজও 
আছেন। কিন্ত ভাষাকে ছুই মুখো ক'রে তাঁর ছুই বাণী বাচিয়ে চলার চটেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিতা বানিয়ে 
তোলা! পুণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না । 

স্থনীতিকুমার বলেন খুষ্ীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম। কিন্ত ভাষার সম্বন্ধে এই “জন্ম কথাটা খাটে না । যে জিনিস অনতিব্যক্ত অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্তপীম! নির্দেশ করা কঠিন । দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় ধত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে বাপক। গত ষাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকে 
তাঁ ঘটে নি। 

বাংলা ভাষার কাঁচা অবস্থায় যেট1 সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া- 
বাহার দন্বদ্ধে ভাষার সংকোচ | সগ্য-ডিম্-ভাঁঙা পাখির বাক্তার দেখা যায় ডানার 
ক্ষীণতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাঁকে ভাষার চলবার শক্তি । রূপগোন্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গঞ্চের একটু নমুনা দেখলেই এ কথা বুঝতে পারা 


প্রথম শ্রীকৃষ্ণ গণ নির্ণয় । শবাগুণ গন্ধগ্ুণ রূপগুণ রসগুণ ম্পর্শগুণ এই পাচগুণ। এই পঞ্চগুণ জ্রীমতি 
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রাঁধিকাতেও বসে ।*** পুর্ববরাগের মূল ছুই হটাৎ শ্রবণ অকন্মাৎ শ্রবণ। ২ 

ত্রিক্নাপদ-ব্যবহার যদ্দি পাকা হত, তাঁ হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব 
যখন থেকে তাঁর ক্রিগ্লাপদের যথোচিত গ্রাচুধ এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গছ্যের 
বিস্তৃত নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াঁপদ-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার 
অভিব্যক্তির ধারা নির্ণয় করা সহজ হত । 

বামমোহন রায় যখন গছ লিখতে বসেছিলেন তখন তাঁকে নিয়ম হেঁকে হেঁকে, 
কোদাল হাতে, বাস্তা বানাতে হয়েছিল। ঈশ্বর গুপ্চের আমলে বঙ্কিমের কলমে যে 
গছ দেখা দিয়েছিল তাতে যতট1 ছিল পিগডতা, আরুতি তভট1 ছিল না । যেন ময়দ! 
নিয়ে ভাল পাকানো হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সজনীকান্ত দাঁসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই- 

গগনমণ্ডলে বিরাজিতা! কাদদ্বিনী উপরে কম্পারমান! শল্পা সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত 
মু মানবমগ্ডলী অহরহ; বিষয় বিষার্ণবে নিমজ্জিত রহিয়াছে | পরমেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ 


প্রমদ! প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে । অন্ুবিঘুপম জীবনে চক্জরার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোত্মব 
করিতেছে, কিন্তু ভ্রমেও ভাবনা করে না যে সেসব উৎসব শব হইলে কি হইবে ।২ 


তার পরে বিগ্যানাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন । আমার 
মনে হয় তখন থেকে বাংলা গগ্ঠভাঁষাঁয় কূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চর্যের ধিষয় এই যে, ধিনি ঈশ্বর গুপ্থের আসরে প্রথম হাত পাঁকাচ্ছিলেন 
অত্যন্ত আঁডুষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মৌচন করেছিলেন সেই বঙ্কিম । 
তিনিই তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পদ্য, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা ব্লা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল তাঁর মধ্যে। ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে 
বিভক্ত করতে গেলে তাঁর মধ্যে স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাঁটে না, ক্রমে তার 
একটা বিশেষ রীতি বেঁধে যায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ পর্যায় 
রক্ষা হতেই পারে না । তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো! শব্ধ ও রীতি 
থেকে যায়, ছন্দের আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মাঁনে না । চারটে লাইন পদ্য 


১ সাহিত্যপরিবৎ-পত্জিকার জীযুক্ত স্জনীকান্ত দাস -লিধিত 'বাংল! গন্ধের গ্রথম যুগ” প্রধন্ধ থেকে 
তুলে দেওয়া হল। -_সাহিতা পরিষৎ পত্রিক1, ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৫। পৃ ৪৬ 

৭ সংবাদপ্রভীকর, ২৩ এপ্রিল, ১৮৫২।  --বস্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর বঙ্গীর সাহিত্যপরিষৎ 
কতৃক প্রকাশিত বহিম-শতবাঁধিক সংক্ষরণ, বিবিধ খু, পৃ ৬৮ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত দেখানে। যাক _- 


কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাঁকানি, 
সাঝবেলা দ্িগ্বধূ কাননে মর্মবে । 
আচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহাবা 


মানিকের বরমালা গাথে কার তরে। 

এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-_ সন্ধ্যাকালে 
দিগ্বধূ অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার নহিত বিশ্রস্তাপাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। 
জানি না কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহবল অবস্থায় সে আপন বন্ত্াঞ্চলে নক্ষত্র 
ংগ্রহপূর্বক মাণিক্যের বরমালা গ্রন্থন করিতেছে । 

“নে? কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাটীন পদাবলীতে এ অর্থে পিডে, কথা 
সর্বদা পাওয়া যায়! “নাহি জানি” কথাটার “নাহি শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জানির 
সঙ্গে মিলতে পারে না। “নাহি শকের সংস্কৃত প্রতিশব্ধ 'নান্টি', চলিত কথায় “নেই? । 
'জানি'র সঙ্গে “নেই, জোড়া যায় ন|, বলি 'জানি নে । 'সাঝবেলা” গ্রাম্যভাষায় 
এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্যে এ ক্লোকট। লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে সাঝবেলা 
শব্ট! বেখাপ। বিয়ার জায়গায় “বসি আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় “লেগে” শবের ব্যবহার চলে তাঁদের খুশি করবার জন্যে দিগ্বধূ কখনো তারার 
মালা গাথেই না। জন্তে'র পরিবর্তে “লাগি? বা 'লাগিয়া' কিংবা তরে? শব্দটা ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়া ভদ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না। যেমতি তেমতি নেহারো' 
উড়িল। হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পছ্যের 
ফরমাশি। 

যদি বর্যার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় “হেরো এ পুব দিকের পানে, বহি বহি 
বিজুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা 
বদি মনের কথা করি কানাকানি”, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ 
মনে করবে না, বন্ধুর জন্যে উদ্বিগ্ন হবে 

তবু মন ভোলাবার ব্যবদায়ে পদ্য যদি সাদা ভাষার বাজে মালমখলা মেশায় তবে 
তাকে ম'প করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গছ্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপপ্তিতের'ও মনে করবে, বিদ্রপ করা হচ্ছে । কারও মাসির 'পরে বিশেষ সন্মান 
দেখাবার জন্যে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে 'আপনকার মাতৃম্বসা আশা! করি 
ছুঃনাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন” তবে বোনপো! ইংরেজের 
মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মুখে শুনলে উচ্চহান্ত ক'রে উঠবে। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৯ 


তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যভাষা বলে মেনে 
নেধ। উত্তর এই যে, কোনে! বিশেষ কারণে বিশেষ গরদেশের ভাষা শ্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
সর্বদেশের বাণীরূপে শ্বীকৃত হয়েছে, সেখানে নান! প্রাদেশিক উপভাষা আছে । বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটব্তী চার দ্রিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্জনীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববজেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকের! “সাথে” শব্দটা 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমরা বলি “সঙ্গে? | 
কিন্ত দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, “সঙ্গে কথাট। “সাথের কাছে হার মেনে 
আদছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি চারজনমাত্র লোক”, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বারা মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক। অবশ্য “মাত্র শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার সুবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংল! লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাঁকেই আমরা 
বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আনন ছেড়ে 
দিয়ে তিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রীমলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 
অলংকত হবে তার স্থৃতিশিলাপট । 


৯৯ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাক! বানানো । চাঁকার সঙ্গে 
একট! নতুন চলৎশক্তি এল তার সংসারে । বস্তর বোঝ! সহজে নড়ে না, তাকে 
পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে ছুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে 
প্রাণ এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে । 

ভাষার দেশে সেই চাঁক1 এসেছে ছন্দের বূপে। মহজ হল মোট-বীধা কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া । মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাঁওন| । 

কবিতার বিশ্যেত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গঞ্ছে 
যখন বলি “একদিন শ্রাবণের বাত্ছে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 


৪৫ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন - 
রঙ্জনী শাগুনঘন ঘন দেয়াগরঞজন 
রিম ঝিম্‌ শবদে বরিষে-- 

তথন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এ বুষ্টি ষেন নিত্যকালের বুষ্ট, পঞ্জিকা-আশ্রিত কোনে দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
এ বুষ্ি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা স্যষ্টি করেদেয় পে দোল! 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে । 

অথু পরমাণু থেকে আরস্ত করে নক্ষব্রলোক পর্যন্ত সর্বক্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ বয়েছে। বস্তৃত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সৃষ্টি রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্র্যই বূপের বৈচিত্র্য । বাতাস যখন ছন্দে কাপে 
তখনি নে স্থপ হয়ে ওঠে । ভাব্কে কথাকে ছনের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে গ্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই। 

মেঘদুতের কথা ভেবে দেখো । মনিব একজন চাঁকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গঞ্ে এই খবরের মতো! এমন খবর তো! সর্বদা শুনছি । কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকাঁর বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্তু ম্ঘদূত কেন লোকে বছর ব্ছর ধরে পড়ছে । কারণ, মেঘ্দূতের মন্দাক্রাস্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সজীব বৃস্ত। 
গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, “আমি আছি এই সত্যটির বিচিত্র অনুভূতি | 
“আমি আছি; এই অন্ঠভূতিটা তে। বদ্ধ নয়, এ-ষে সহশ্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জানা । যতদিন পর্বন্ত আমার সস্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদ্দিন আমি আছি"র 
বেগের সঙ্গে স্থষ্টির সকল বস্ত্র বলছে, “তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি ।, 
“আমি আছি এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে 'আঁমি চলছি*র দ্বারা । চলাটি 
যখন বাঁধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন স্ুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ । 
ছন্দোম্‌্য় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। অটে কাব্যে গানে প্রকাশের 
সেই আনন্দমৃতি ছন্দের দ্বার ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষবের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগা মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল ষেগুলে! লামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ 
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শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্গের ভালোমন্দ ফল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাঁধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্যে । 
দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পৰে ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা বড়ো স্থষ্টি ; আধুনিক কালে যেমন স্থষ্টি তার ছাঁপাখানা। ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী। ছন্দ তার স্ৃতির ভাণ্ডারী । 

চলতি ভাঁষাঁর স্বভাঁব রক্ষ। ক'রে বংলা ছন্দে কবিতা”যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাঁড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বস্তি । তাঁরা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোবা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখা ই-__ | 


অচিন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোন! ধায়। 
অকুল পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধার! ধায়। 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষম দায়। 


এর মিল, এর মাজাঘযা ছাদ ও শব্ববিন্যাস আধুনিক । তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় মে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবিক 
হসস্তরূপ মেনে নিয়েছে । হসস্ত শব্ধ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরম্পর জুড়ে যায়, 
তাঁতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিয়লিখিত- 
মতো-- 


অচিনের ভাকে ন্দীটির বাকে 
ডাক বেন শোনা বায়। 
কুলহীন পাড়ি, খামিতে না পারি, 
নিশিদিন ধারা ধায়। 
২৬৫১ 
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সে-ধারার টানে তরীখানি চলে, 

সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 

এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 


যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাঁউলের গানের চেহারা হত-- 
অচিগাকে নদীধ'াকে ডাকযে শোনা যায়। 
সাধু ভাষার কবিতায় বাংল! শব্দের হসম্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্ত 
তাদের পরস্পরকে ঠোঁকাঠুকি ধেঁষাঘেষি করতে দেওয়া হয় না । বাউলের গানে 
আছে 'ডাকের চোটে মন যে টলে। এখানে “ডাকের আর “চোটে” মন আর 
“যে, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনে ফাক থাকে না । কিন্তু সাধু ভাষার গানে “মন, 
আর “মোর” হসন্ত শব্দ হলেও হসম্ত শব্দের ন্বভাঁব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
এঁটে যায় না। 
বাংল! ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে । 
যেমন-- 
খন ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা । যেমন-- 
আনছি বত আনহি চাষ, 
বলে ডাক তাহার বিনাশ । 
কিংবা 
আযাঢে কাড়ান নামকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আখিনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে । বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা সুরে । এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রডিয়েছে বাঙালির হৃদয়কে । দারি্্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অত্যাচারপরায়ণ, লে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 
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ছিল না তার নিজের হাতে; যখন তার আকাশ থাকত শাস্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তার আনাগোন! সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্য়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকোন্দ্ধ হত ভরাডুবি । এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এর! গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের হুখছুঃখবেদনায় । 
এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের জবানিন্তে প্রকাশ করে নি তাঁর 
হাসিকান্া ।'দ্রেবতার চরিত-বৃস্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ ; হরপার্বতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে ষে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচাবের বাইরে । একমাত্র কাহিনী ছিল বামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানব্চরিত্রের নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দুর গিরিমালার মতোই ; 
তার অন্রভেদী মহত্বের কঠিন মু্তি সমতল বাংলার রসাতিশয্যের সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের । অন্নদাম্জলের সঙ্গে, কবিকঙ্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-মহাঁভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। অন্নদামঙ্গল 
চত্ীমঙ্ল বাংলার ; তাতে মনুষ্যত্বের বীর্ধ প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞ্চিৎকর প্রাত্যহিকতার অসুজ্জবল জীবনযাত্রা ।” 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে । ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিন্যাস | 
গানের সুর দিয়ে এর অসমানতা! মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত ন1! অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো! কাব্যের পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌষম্যের নিয়মে বেঁধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ভাষাবিহ্তাসে ছন্দে গ্রাদেশিকতা'র 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে। 
তাঁর একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 

ঘঘাত লেগেছে । দৌলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনযাত্রার ছন্দে। ছৈমাত্রিক 

এবং ত্রৈমান্তিক ছন্দে বাংলা কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্যন্ত এ ছুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে । আর আছে ছুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্য। মিলিয়ে পাঁচ কিংবা নয়ের অসম মাত্রার ছন্দ । 

মোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূলে। তার 
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রূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্র্ে, এবং নান! ওজনের পংক্তিবিষ্তাসে । এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্র! গুণে ছল? নির্ণয় হত। বাঁলকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমাহুষি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিত্তবে বিস্মিত 
হয়েছিলুম। তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা! আদিম জাতের | পদের নানা ভাগ আর মাতার নানা স"খ্যা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্যাদা ছাড়িয়ে 
যায় । 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসন্তনংঘাঁতের স্বাভাবিক 
ধবনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা- 
গোনা । সাহিত্যিক কবুললতি পত্রে সাধুভ "যায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পছ্য-উচ্চারণকালে হসস্ভের 
টানে শবগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে ।-_ 
সতত হে নদ তুমি পড়ে৷ মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় “নদ আর “তুমি” “মার আর “মনে? হসস্তের বাধনে বীধা। এই 
পয়ারে এ শব্বগুলিকে হসস্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাঁধন আলগা করে 
দেওয়া হয়েছে । কান? আর “জামি” 'ভ্রান্তির আর “ছলনে? হসন্তের রীতিতে হওয়! 
উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে । 
একটা খাঁটি ছড়ার নমুনা দেখা যাঁক-- 
এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা মধ্যিধানে চর, 
তাঁরই মধ্যে বনে আছেন শিধু সদাগর । 
এট। পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষবের সীমানা পেরিয়ে গেছে । তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না-- 
এপাগর্গ| ওপার্গজা মধ্যিধানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেন্সিবু সদাগর 


ছড়ায় প্রায় দেখ! যায় মাত্রার ঘনত! কোথাও কম, কোথাও বেশি; আবৃত্তিকাবের 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪০৫ 


উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোঁক 
আছে তার তাড়াম্ম ক আপনি প্রয়োজনমতো স্বর বাড়ায় কমায় ।-- 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হযে তিন কন্তে দান। 


এখানে “বিয়ে হবে? শব্দে মাজা টিলে হয়ে গেছে । ঘদি থাকত শিবু ঠাকুরের বিয়ের 
সভায় তিন কন্তে দান” তা হলে মাত্রা পুরো হত। কিন্ত বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে-- হবে স্বরে টান না দেয় । 
বক ধলে!, বস্তু ধলো, ধলে! রাজহংস, 
তাহার অধিক ধলো৷ কন্যে তোমার হাতের শঙ্। 
ছুটে? লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, শ্বততই আবৃত্তির 
টানে ছুটো লাইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে। 
ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা ধায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেঁড়া 
ছবিগুলো! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগৃবগৃ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্রের 
মতো একটা আকস্মিক ছবি আর-একট1 ছবিকে জুটিয়ে আনছে । একটা শব্দের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একট] শব্ধ ববাহৃত এসে 
পড়ছে । আধুনিক মুরোগীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমন্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একটা প্রেরণা দেখা যায়। আধুনিক মনস্তত্বে গাঙগষের মুগ্নুচৈতন্তের সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্তের সতর্কতা থেকে যুক্তি দিয়ে স্বপ্লৌকের অসংলগ্ন 
স্বত:হ্্টিকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার একটা প্রয়া দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতে] এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনাজানি নে। খবর যা পেয়েছি তাঁতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
অভ্যুর্ঘয় হয়েছে ।__ 
নোটন নোটন পাররাগুলি ঝোটন রেখেছে, 
বড়ে! সাছেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
দু পারে ছুই রুই কাত্ল! ভেসে উঠেছে, 
দাষার হাতে কলম ছিল ছু'ড়ে মেরেছে। 
ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 
ধুম ঝুমু চুগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, গাম! দেখেছে। 
আজ দাদার চেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদ। যাবে কোন্ধান দে, বুলতল। গে 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুষ মাল । 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে সীতেনাখের খেলা । 
সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কাঠ, 
হেখ! হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্চিক্‌ করে, 
চামুখে রোদ নেগে রক ফেটে পড়ে। 
স্থদূর কাল থেকে আজ পর্বস্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে, ছন্দতে ছবিতে মিলে একট1 মোহ এনেছে 
চলেছে । এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে। 
আদিম কালের মাহুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুম্তিত 
হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে। বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শবের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ। আদিম মানুষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্ত। তাঁর মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্তে ছিল অভিভূত । তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সন্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপণে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া! সে 
কল্পনা করত। তাই স্াওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শবে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পষ্ট বার্তার জন্যে ভাঁর আদর নয়, ব্যঞ্জনার অনির্দেশ্ঠ তাই 
তাকে প্রব্লতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে-- 
থেন! নাচন থেনা, 
বট পাকুড়ের ফেন। | 
বলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালে! ধান, 
লোনার জাছুর জন্কে যায়ে নাচ না! কিনে আন । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকট! অর্থবান ছবির টুকবো নিয়ে যে ছড়া 
বানানে! হয়েছে ভাতে আছে সেই নাঁচন যে নাঁচন স্বপ্নলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
_. এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কব্তার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পাঁয়। তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভবিনীয় রূপে 
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সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাছুর কাজে, খেয়াল গ্রেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহা করতে সে সাহস করে। 
সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাধ্যে যাঁর প্রীধান্ত, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাঁজাই করা । কালে কালে প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে ভাষায় শব্ধ জমে যায় 
বিস্তর । তাঁর মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্ধ যা কল্পনার ঠিক ফর্মাঁশটি 
মানতে পারে পুরো পরিমাণে । 
রামপ্রদাদ বলেছেন: আমি করি দুখের বড়াই। 'বড়াই"*বর্গের অনেক ভারি 
ভারি কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহান্ম্য বোধ করি। কিন্তু 'ছুঃখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি' বলবার জন্যে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই। 
যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাব্প্রকাশের বাছাইয়ের কাজ। 
'বাঁউল বলতে চেয়েছে, চার দ্রিকে অচিস্তনীয় অপরিসীম রহমত, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা । সে বললে-- 
পরান আমার শোতের দীয়া 
( আমায় ভানাইলা কোন্‌ ঘাটে )। 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিস্ুইৎস্চাল!। 
আন্কারমাঝে কেবল বাজে লহয়েরি হাল! । 


তার তলেতে কেবল চলে নিস্ুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গো কুলকিনার!। 


নান! রহস্তে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিসুৎ অন্ধকারে শোতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতো_ এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায় । একটা শব্দ-বাছাই 
লক্ষ্য করা যাক : লহরেরি মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চাঞ্চল্য, ইংরেজিতে যাকে বলে 1100198 । অগ্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় ষেন আধুনিক কবির ছোঁয়াচ-লাগা। রাক্রি 
স্তন্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহবরগুলি নিঃশব্দ নির্লকষ্য 
শ্োতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাঁটায় হালের টণকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ । সেটা গঞ্যে চলে অলক্ষ্যে, পদ্ঘে চলে গ্রত্যক্ষে । 
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মুখে মুখে, প্রতিদিনের ব্যবহারে, ভাষায় কলাক্ষৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মান্য দলবীধা জীব । একলার বাবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহায়ে সথসজ্ভিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিকল্পকার্ধ । তাতে 
য্বপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্কিগত্ত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্দনীয় । এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্তকে একটা চিরন্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ শ্রীভষ্ট সৌজন্যভষ্ট করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিক্কৃতি, 
প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মান্ষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশে । সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করাবার কাঁজে। প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, নাহিতজগৎ সকল কালের সকল দেশের কল মানুষের কল্পনা- 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগত্-স্থষ্টিতে যে-সকল বড়ো বড়ে। রূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভ। খাটিয়েছেন সেই-সব স্ষ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে । 
বলেছে তারা অমর। পঞ্জিকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্োদারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই যতে? এমন অনেক স্ভ্যতা মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে । সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই স্ৃতিও নেই। কিন্তু যখন তারা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল; ছিল মে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের । সকল 
কালের সকল মানুষের চিত্তমিলনবেদিকায় উত্সর্গ কর] তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংব'দ জানি আর নাই জানি। 


১২ 


সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান গ্রভেদ ক্রিস্বাপদের চেহারায়। যেষন 
সাধুভাষার “করিতেছি” হয়েছে চলতি ভাষায় 'করছি। 

এরও মুল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসস্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আটবীধা। 
কবিতেছি' এলানে। শব, পিগু পাকিয়ে হয়েছে 'করছি”। 

এই ভাষার একটা অভ্যেন দ্রেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষরব্যাগী শব্দের 
ছিতীয় বর্ণে হসস্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একটা স্বরবর্ণ জুড়ে শব্দটাঁকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া । যথা ক্রিয়াঁপদে : ছিটকে পড়া, কাৎবে ওঠা, বালে দেওয়া, সাৎরে যাওয়া, 
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হন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া । 
বিশেষ্ঠপদে : কাতলা ভেটুকি কাক্ড়া শাম্লা স্াক্ড়া চাম্চে নিম্‌কি চিম্টে টুক্‌রি 
কুন্‌কে আধ্ল! কাচ্কল! সকৃড়ি দেশ্লাই চাম্ডা মাটুকোঠা পাগ্লা পল্তা৷ চাল্‌তে 
গাম্লা আমলা । 
বিশেষণ, যেমন £ পুঁচকে বোট্‌কা! আল্গ! ছুইকো হাল্কা! বিধকুটে পাৎলা ডান্পিটে 
শুটুকো পান্সা চিম্সে । 
এই হসস্তবর্ণের প্রভাবে আমাদেব চলতি ভাষায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্য 
ঘটেছে। 
আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এট! ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত। 
ংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে; সংস্কৃত আ স্বরের হৃম্বরূপ সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হুহ্ধ আ 
অর্থা, অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে? যেমন : চালা কাচা রাজা। 
এ-সব আ এক মাজ্জার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আকারযুক্ত শব্দ আমরা হ্ম্বমাঁআাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন কামনা? । ৮ 
বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই । ইংরেজি 918: শবের ৪ 
ংস্কৃত আ, ইংরেজি ৪৮৮ শবেব ? সংস্কৃত অ। ইংরেজি 0911] শব্দের & বাংলা অ। 
বাংলায় 'অল্পসঙ্প'র বানান যাই হোক, ওর চাঁরটে বর্ণেই পংস্কত অ নেই। হিন্দিতে 
ংস্কত অ আছে, বাংলা অ নেই | এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদর! 
উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্ত বলে গণ্য করেন । 
বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় তাঁর অধিকাঁর খুবই 
২কীর্ণ। শব্দের আরস্তে খন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে। “কলম” 
শব্দের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে “ও, হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুধ্ধ। এঁ আদিবর্ণের ম্ধাদা যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ সইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে খাকে। “কলম” যেই হল “কল্মি” অমনি 
প্রথম বর্ণের আকার বিগড়িয়ে হল ও। শব্ের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বাবে নানা রূপেই ঘটছে, ষথা £ মন বন ধন্ত যক্ষ হবি মধু মস্থণ। এই শব্বগুলিতে আস্ 
অকার “৩ স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দেখা গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুর্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই । তা ছাড়া ছুটি হ্বরবর্ণ আছে ওর শত্রু, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আছ অকে করে দেয় ও, যেমন: গতি ফণী বধূ 
২৬৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যছু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য মস্ত গণ) বন্য । যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ ম্বভাবট? সর্ধজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে না । তা! হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রদ্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হসম্ত তাকে খেদিয়েছে, শবের আরস্তে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ পরে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা : খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ টোপর চাকর বাসন বাদল বছর শিকড় আসল 
মঙ্গল সহজ । বিপদে ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বি-জন নী-রস কু-রঙ্গ স-বল ছুরু-ব্ল অন্-উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র 
থাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল। 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে” যথাঃ সময় মলয় আশয় 
বিষয়। 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হসস্ত শবে তানয়। আকানাস্ত এবং 
যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা : বসস্ত আলস্য লবঙ্গ সহমত বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা 
রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা । 

ইকার আর উকাঁর পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

₹স্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে “জল? হয় “জলীয় । চলতি বাংলায় ওখানে 
আঁসে উআ প্রত্যয় : জল+ উআস্জলুআ। এইটে হল প্রথম রূপ । 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্ঘটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বা দিকে আছে বাংলা অ, 
ডান দিকে আছে আ, এই ছুটোঁর সঙ্গে মিশে ছুই দিকে ছুই ওকাঁর লাগিয়ে দিল, হয়ে 
ধ্াড়ালো “ভোলো? । 

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শবের প্রান্তে অ বাসা পায় 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, ধেমন : 
গত হত ক্ষত । আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন £: যত তত কত ষেন 
কেন হেন। আর “এক শো+ অর্থের শত” শবে । কিন্ত এ কথাট!ও তুল হল । বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অস্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো! শতো। গতো ক্যানো । 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলাভাষায় ছুই 
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অক্ষরের বিশেষণ শব প্রায়ই অকারাস্ত হয় না । তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই | প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক । রঙ বোঝায় ঘে শব্দে, যেমন; লাল নীল শ্াম। শ্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্ধ: এক থেকে দশ: তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও ষাট। এইখাঁনে একটি কথা বলা আবশ্তক। এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্দ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর ছুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্ত 
বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে টি? বা টা”, 
খানা” বা খানি' যোগ করা! যায়, এর অন্যথা হয় না। কখনে| কথনো বা বিশেষ অর্থে 
ই প্রত্যয় জৌড়া হয়, যেমন: একই লোক, দুইই বৌকা। কিন্তু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে “জন” শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন: পাচজনই 
দশজনেই | “জন ছাঁড়া অন্য বিশেষ্য চলে না; পাচ গোরুই” “দশ চৌকিই” অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশব্দের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাচখানি তক্তাই । এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি দুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্ধ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্যশব- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন: আধমোন দেড়পোওয়া। সমাঁস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ : দেড়া আধা । সমাঁসসংগ্রিষ্ট একটা শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়হীত | সমাস 
ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত” । “হেট” বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে 
চলে : হেটমুণ্ড, কিংবা হেট করা, হেট হওয়া । সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে “হেট মানুষ । বস্তুত “হেট হওয়া” “হেট করা” জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত । “মাঝ” শব্ধটাঁও এই জাতের, বলি: মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস । আর বলি: মাঝ থেকে | এখানে “থেকে? অপাদানের চিহ্, অতএব "মাঝ- 
থেকে” শব্দটা জোড়া শব্ধ । বলি নে : মাঝ গোরু, মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্দটা খাটি 
বিশেষণ কূপ নিলে হয় “মেঝো”। 

ছুই অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খু'জতে হয় না, 
যেমন : বড়ো ছোটো মেঝো সেজো ভালো কালো ধলো৷ রাঁডা সাদা! ফিকে খাটো রোগা 
মোট! বেঁটে কুঁজো বাকা সিধে কানা খোঁড়া বৌচা হুলো ন্তাকা খাঁদা ট্যারা কটা 
গোট। স্যাড়! খ্যাপ মিঠে ভাসা কৰা খাসা তোফা কাচা পাকা খাঁটি মেকি কড়া 
চোখ! রোখা ভিজে হাজা শুকো গুঁড়ো বুড়ো গুচা খেলো ছ্যাদা ঝু'টো ভীতু 
উচু নিচু কাল! হাবা বোকা ঢ্যাঙা বেটে ঠুঁটো ঘনো। 


৪১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্ভমশীল স্বরবর্ণ । রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দ্রিষে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই শ্বরবর্ণট! সেইরকম। অস্তত আ'কে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, 
যেমন: থলি+আ-থলে, করি+আ-ক'রে । ইআ' প্রত্যষের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিডিয়ে শব্দের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তাঁর দৃষ্টান্ত : জাল+ ইআ-* জেলে, 
বালি+ ইআ. বেলে, মাঁটি+ইআ - মেটে, লাঠি+ইআল- লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা: মিঠাই*" মেঠাই, বিড়াল- ব্ডাল, শিয়াল- শেয়াল, 
কিতাব." কেতাব, খিতাব- খেতাব । 

আবার নিজেকে ব্জায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : 
হিসাব" হিসেব, নিশান »" নিশেন, বিকাঁল"্" বিকেল, বিলাতি - বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস 
কুষাণ পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ' স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিল! চলিল৷ 
করিবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাঁধিয়ে দিলে । নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না) “দিলা”কে করে তুলল “দিলে, কিৰিবা, 
হল করবে? । 

বাংলা ক্রিগ্পদের সদ্য অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে । “করিল হয়েছে করলো” ইকারের সঙ্গে সন্বদ্ধ ছিন্ন ক'রে। 
“করিল” থেকে “করলে' হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে 
ই তাঁর যোগে একট] এ ঘটিয়েছে । মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথ্য 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাষায় করিলাম” যদি 'করলেম” হয়ে থাকে সে তার 
স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত ৷ এই কারণেই হইয়া? হয়েছে “হয়ে?। 

বাংলায় উ স্বরবর্ণ ও খুব চঞ্চল। ইকার টেনে আনে এ ম্বরকে, আর ও স্বরকে 
টানে উকার : পট+উআ-পোটো। মাঝের উ ডাইনে বীয়ে দিলে স্বর বদলিয়ে । 
শব্দের আছ্যক্ষরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যসাচী ঝা দিকে লাগায় এ, ডান দিকে 
ও | “মাঠ, শবে উআ প্রত্যয় যোগে “মাঠআ হয়ে গেল “মেঠো? ; 'কাঠুআঃ থেকে 
“কেঠো/ । উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টাস্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, ঘেমন : কুড়াল" কুড়,ল, উনান. উন্নন। কোথাও বা আগ্ক্ষরের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন : জুতা-জুতো, গড়া গুড়ো, 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৩ 


পূজা পুজো, স্থৃতা লস্থতো, ছুতার-* ছুতোর, কুমার _কুমোর, উজাড় সউজোড়। 
উকাঁরের পরবতী অকাঁরকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল 
পুতুল, পুখর - পুখুর, হুকন * হুকুম, উপড়»* উপুড় । 

একট] কথা বলে রাখি, ইকাবের সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোস আছে । 
তিন অক্ষরের কোনো শব্ের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আকে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিন্ত গ্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি সউড়,নি, নিড়ানিস্নিডুনি, পিটানি-পিটুনি। কিন্ত 
“পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একাঁর, ইকার নয়। 'মাতানি'র বেলায়ও 
এইরূপ। থাটুনিঃ হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সংজ্ব নেই। গাথুনি মাতুনি 
রাধুনিরও উকার এসেছে অকাঁরকে সরিয়ে দিয়ে । সেই নিয়মে : এখুনি চিরুনি । 
“চালানি শব্ধে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু চালনি' শবে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল চালুনি*। 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোৌকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দ্বেখ গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে ইকে ঠেলে উ অন্ধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল -- জঙ্গলিয়া » জঙ্গুলে, বাদল - বাদলিয়া-*বাছুলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেনুড়ে : এদ্রের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয় 
যোগে র বাড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেস্ুড়ে'র ঘানে লাগল 
. একার, “সাপুড়ের সাপ রইল নিবিকার। ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে 'চাষুড়ে' হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাধী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে ; হিন্দিতে : সপেরা-সনপ4+ 
হারা । বাংলা 'কাঠরে? হিন্দিতে 'লকড়হারা» হিন্দিতে 'কাঠহারাত কথা নেই । হিন্দির 
এই হারা? তদ্ধিত প্রত্যয়; অধিকাঁর অর্থে এব প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে “চাবুড়ে শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

স্বববিকাবের আ'র-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো । ইআ! প্রত্যয় যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উ: গোবোর+ইয়ালগুবরে, কৌদোল+ ইয়া কুঁছুলে। 
'কুদূলে হল না কেন সেও একটা! প্রশ্ন । 'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসন্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে, কৌদোল” শব্দে ও হসম্তকে জায়গা না দিয়ে নিজে বসল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা সন্থন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 


৪১৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


করাকে বলে “হাতড়ানো+, অসমাপিকায় “হাড়িয়ে। এখানে হাত'এর ত থেকে ছেটে 
দেওয়া হল অকার। অথচ “হাতুড়ে শব্দের বেলায় নাহক একটা উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। 'বাদল' শব্দের উত্তর ইআ! প্রত্যয় 
যোগ ক'রে 'বাদলে' করলে না বটে, কিন্তু দিলে 'বাছুলে' করে । 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে । 'হাতড়ি' শব্ধ তাই সহজেই হয়েছে হাতুড়ি” । তা ছাড়া 
দেখো: বাছুর তেঁতুল বামুন মিশুক হিংস্ক বিষ্যুৎ্বার। ১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে! এচিবোতে, ঘুমোতে” শবের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে' “ঘুমুতে” উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল ধলছি এইজন্যে 
যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত । “চিবোতে? 
ঘুমোতে শব্দের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ+ই'কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় 
উ এসে বসল। অবশ্ত এর অন্ত নজির আছে। বিনানি-বিন্ুনি, বিমানি"* ঝিমুনি, 
পিটানি-পিটুনি শব্দে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বের "পরে 
হন্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ"কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ। 
মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমন্ত্রণের জন্যে দায়ী । 
গোঁড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি । ঠ্যাঙানিঃ হয় না ঠেঙুনি, ঠিকানিঃ হয় না 'ঠকুনি” বাকানি” হয় না 
বাকুনি” | “চিবুতে" "ঘুমুতে উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে ষে নিতাস্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবার্ধ নয় । আমার বিশ্বাস “চিনাইতে শব্দকে কেউ চিন্তে বলে না, অন্তত আমার 
তাই ধারণা । “ছুলাইতে' কেউ কি “ছুলুতে” কিংবা "ছুটাইতে' ছুটতে বলে? 
'বুঝাইতে' বলতে 'বুঝুতে কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশা! করি বলে না। 
'পুরাইতে, বলতে 'পুরুতে? কিংবা ঠকাইতে” বলতে 'ঠকুতেঃ শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় “কান জুড়,ল' কেউ বলে নাঁ, অথচ “ঘুমাইল? ও “জুড়াইল” একই ছাদের কথা । 
'আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াট1 কিনাইল' বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনুল” আমার বোধ হয় সেটা বেআঁড়া শোনাবে । এই শোনাবে? 
শবটা শুনবে হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো দেবি আছে । আমর] এক কালে যে-সব 


১ হিন্দিতে “হাতুড়ি, শব্দের প্রতিশৰ স্ত্রীলিঙ্গে 'হতৌড়ি' । বিহারীতে স্ত্ীলিঙ্গে 'হুতউরি'। ড়া এবং 
উর! প্রতায় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক ৷ হিন্দিতেও হ্ম্ম ওকারকে উকারের মতে! বলবার ও 
লেখবার প্রবৃত্তি আছে : ফোলবানা - বুলবান1, ফোড়বানা » ফুড়বান1, গোবর + ধলা গুবরৈল|। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৫ 


উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার অন্তথা দেখি, যেমন : পেতোল ( পিতোল ), 
ভেতোর (ভিতোর ), তেতো (তিতে। ), সোন্দোর (স্থন্দোর ), ভাল দে (দিয়ে) 
মেখে খাওয়া, তার বে ( বিয়ে) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত হতে পাবে, এতে আশ্চর্যের 
কথা নেই, যেমন : মুও কুওু শুদ্দুর রুদ্র পুত্ব,র মুগ্ডর। তবু “কুগুল' ঠিক আছে, 
কিন্তু 'কুুলি'তে লাগল উকার। “হুন্দর? “হুন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ 'গণনা” শবে অনাইূত উকার এসে বানিয়ে দিলে গুনে? । শিয়ন” থেকে হল 
শুয়ে বয়ন থেকে বুনে» চিয়ন” থেকে চনে? । 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদবের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ স্বরের প্রতি একারের 
উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-তাড়ানো ঝোক আছে। তার 
গ্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
পেল্লায়' ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহ্লাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেবুজা (প্রজা), পেসোমে। (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ) । 
প্রত্যাশা? ও প্রত্যয়” শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিন 
কৈফিঘ্তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে 'পিতেস”, “পিত্েয়, কখনো হয় “পেতয়? | 
একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টাস্ত আছে, 
যেমন : সেদ্ধো (সিদ্ধ), নেত্তো (নিত্য বাঁ নৃত্য), কেষ্ট (কিষ্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেষ্টান (থুস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিডিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্বেস বিশ্বেস, সরেস (সরম, নীরেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল শদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক ।-_ 

“পিটানো” শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকার করে, হয় “পিটেনো”। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় "পেটালো | তেমনি : মিটোনে।- মেটানো, 
বিলোনো।*” বেলানে!, কিলোনো"" কেলানো! । ইকারে একারে যেমন অদ্ল-বদলের 
সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকারে | শব্ের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে 
ছিতীয় বর্ণের অকারকে পরাশ্ত ক'রে করবে ওকার। যেমন “ভূলানো হয়ে থাকে 
'ভূলোনো” | কিন্ত যদি এ উকাবের স্খলন হয়ে হয় ওকার ত হলে আকারের ক্ষতি 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না, তখন হয় “ভোলানো” | তেমনি . ডুবোনো -ভোবানো, ছুটোনো” ছোটানো। 
কিন্ত “ঘুমোনে।” কখনোই হয় না ঘোমানো” কুলোনো' হয় না 'কোলাশো' কেন। 
অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান । 

দেখ! যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার থুব কমিষ্ঠ, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংল! অকার এবং আকার উৎপাত দইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খকে খণস্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি ব্যগ্জন বর্ণের রি। সেইজন্যে অনেক বাঙালি “মাতৃভূমিঃকে বলেন “মাত্রিভূমি” | 
যে কবিতার ছন্দে খকারকে শ্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
বূসনা ঠোকর খায় । 

সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে ম্ববের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে । হস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে, যেমন 'জল? । এখানে জ'এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হয় “জলা” শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে । হাত? 
আর “হাতা'য় প্রথমটিব হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়টির হুম্ব। “পিঠ আর “পিঠে”, ভূত” আর 
'ভূতো”, “ঘোল, আর “ঘোলা”_- তুলনা করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কতে 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে । কথায় কোক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো! পণ্তিত, কে--বা কার 
তোজ রাখে, আ--জই যাব, হল--ই বা, অবা--ক করলে, হাজারো লোক, কী-- 
যে বকো, এক ধা--র থেকে লাগা--ও মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলায় তা হয় ন1। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। বর্ণমালায় সে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাডপত্র নিয়ে, তার জন্ত্ে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি 0৪৫ শবের & তার সম্জাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি। বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অস্ত্স্থ 
য,চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের তেদ নেই। য'এর নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। 
সংস্কৃত উচ্চার্ণ-মতে “যম” শব্দ যম” । কিন্তু ওটাতে “জম” উচ্চারণের অজুহাতে যর 
ফৌট1 দিয়েছি সবিয়ে। “নিয়ম” শব্ধের বেলায় যর ফোটা রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) র়'কে দিয়েছি খেদিয়ে 
আর আ”টাকে দিয়েছি বাঁকা করে। সংস্কৃতে ন্যান” শবের উচ্চারণ 'নিয়াস” বাংলায় 
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হল 77891 তার পর থেকে দরকার পড়লে য ফলাঁর চিহনটাকে ব্যবহার করি 
আকারটাকে বাকিয়ে দেবার জন্তে | [৪: শবকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস' সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অন্গসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল পপিয়ারিস” । একদা "যায় 
শব্দটাকে বাংলায় “নেয়ায় লেখা হয়েছে দেখেছি । 

অথচ ন্যায় শব্ষকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্ধ বলে চালাই । “ম'কেও 
আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাঁড়ায় 
তত্ব বাংলা । 

ংস্কত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 

“খেলা” যেমন “এক” । জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয় । 
তেল ম্ঘ পেট লেজ-_ শব্দে তার গ্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্যজনক, অর্থাৎ এর! সর্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অন্থগত একারের প্রতি এরা সদয় । “এক” কিংবা “একটা? 
শব্দের এ গেছে বেঁকে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে 'একুশ' শবে । রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো” শব্দে । আমরা দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, যেমন ধন মন? শব্ধে। এ ন একাবের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি। “লিখন 
থেকে হয়েছে “লেখা”-- বিশুদ্ধ এ_- “ধগলন” থেকে “গেলা” 1 অথচ “দেখন' থেকে 
গ্যাথা» “বেচন থেকে 'ব্যাচা” এহেলন” থেকে "হালা? | অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ বূপগ্রহণের মুল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া- লেখা ( পূর্ববঙ্গে “ল্যাখা? ), 
গিলিয়1» গেল৷ কিন্তু: খেলিয়া- খ্যালা, বেচিয়াসব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা! 
শব আছে “মেলন, তার থেকে হয়েছে 'ম্যালা”, আর “মিলন” থেকে হয়েছে “মেলা” 
( মিলিত হওয়া )। 

যফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আঁকার, যেমন “ব্যয় শবে । 
এট? হল আগ্ক্ষরে । অন্যত্র ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, েমন “সভ্য*। পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। 'ব্যক্তি' শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
“ব্যক্তি” শব্ধ হয়ে যায় “বেক্তি' । হ'এর সঙ্গে য ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এ-ব'এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় 'সোজ কো” । অথচ “সহ” শবটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কুষ্টিত হয় না। বানানের ছন্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা! যাবে, বাংলায় তৎসম শব 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব আমদানি করলে বাংলার 

২৬৮-৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মে তখনি সেটা প্রারকত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রান্ত বাংলা 
ভাষায় । 

ঘ ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। খাইল+ “'আইল' শব্দের “খাল্য+ “আল্য 
রূপ প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে । ইকারট। শব্দের মাঝখান থেকে ভ্রষ্ট হয়ে শেষ- 
কালে গিয়ে পড়াতে এই ইঅ*র স্াষ্টি হয়েছিল। 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন "মায়া মানুষ? | 
বাংল! সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছন্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া 
থাইয়া। প্রাচীন পুথিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায় : হয়্য। খায়্যা 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে । যাওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়া 
নেওয়া” ধাতু “যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে” আকার নিয়ে থাকে, কিন্ত গাওয়া 
বাওয়া চাওয়া কওয়া বওয়া” কেন তেমনভাবে হয় না গেতে বেতে চেতে ক'তে 
বতে? | এর যে উত্তর আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতৃতে হ*এর গ্রভাব 
আছে তার ই লোপ হয় না। "গাওয়ার হিন্দি প্রতিশব্দ 'গাহনা” চাওয়ার চাহনা) 
কওয়া”র কহনা। কিন্তু খান! দেনা লেনা"র মধ্যে হ নেই। বাহন থেকে “বাওয়া, 
সুতরাং তার সঙ্গে হ'এর সম্বন্ধ আছে। ছাদন' ও 'ছাওয়া”র মধ্যপথে বোধকরি ছাহন' 
ছিল, তাই 'ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে' হয় না। 

স্বরবর্ণের অহুরাগ-বিরাগের স্থস্ নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক । 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকতে তাঁ চলল না, আবার নানা প্রাকতে নানা 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই । এক ভাষা 
বলে চেনাই শক্ত । আগে বলত 'পড়ই” এখন বলে পড়ে ; 'হোছ। হয়ে গেছে 'হও? ) 
“আমহি” হল “আমি” $ “বাম্হন+ হল “বামুন । এই বদল হওয়ার ঝেণিক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন শ্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ। হয়তো! এই. মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তাঁর কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে । ফ হচ্ছে? ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না । 

যে প্রাচীন প্রাকতের সঙ্গে বাংলা প্রাককতের নিকটসব্বন্ধ তার রহগভূমিতে আমাদের 
গ্বববর্ণ গুলি জন্মাস্তরে কী রকম লীলা করে এসেছে তাঁর অনুসরণ করে এলে অপত্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়া] যেতে পারে । কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। 
খবর নিতে হুলে যেতে হবে স্থনীতিকুমারের দ্বারে । | 
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কিন্তু এ সম্বন্ধে র্সনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ সিয়ম বের করা কঠিন হবে। 
কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি 
আমার বাংল! শব্ধতত্বে*। 

স্বরবর্ণ সম্বদ্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা! কথা বলে নিই । এর পরে প্রত্যয় 
সম্বপ্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংলা ভাষাটা! ভঙ্গীওয়াল! ভাষা । 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শবের বানানের 
কাজে লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্গী তৈরি করে । “হবি'কে 
যখন “হরে” বলি কিংবা কালী'কে বলি “কেলো” তখন সেট। সম্মানের সম্ভাষণ বজে 
শোনাবে না। কিন্ত হরু' বা কালু” ভুলু” বা খুকু” এমন-কি খাছ শবে স্সেহ ব্হন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাঁল1'ই এবং উ স্বরট1 সম্মানী, এ এবং ও অস্ত্যজ। 
অ' স্বরটা অনাদূত, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন" মাখ লা, মদন 
মদ্ন।, বামর্ন_ বামূনা। ইংরেজিতে “রবর্ট” থেকে “বর্টি” এলিজাবেথ থেকে “লিজি” 
মার্গাকেট' থেকে 'ম্যাগি+, উিইলিয়ম' থেকে উইলি+, "চার্লস্* থেকে চালি- ইকার 
স্বরে দেয় আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া যায়। 
সেখানে আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা-লতি, কণা কনি, 
ক্ষমা-ক্ষেমি, সরলা-সব্লি, মীরা-মীরি। অকারাস্ত শবেও এ দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যায়, খেমন : স্বর্ণ-স্বমি। এগ্তলি সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের সুর 
লাগে, যেমন : নিমাই নিতাই কানাই বলাই। এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ 
বরের স্সেহব্যঞ্জনা সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংল! বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলে! আছে যাবা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে । ক বর্গের অন্থুনাসিক 
ঙ সাধু ভাঁষায্ব যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে বসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে তার স্বরূপকে | 
রক্তবর্ণ বলতে বোঝায় ধে শব তাঁকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভদ্রলোকের! ভুল বানান করতে রাজি ছিলেন কিন্তু উর বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 
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চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথঘে উর প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেম, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মম্তাঁবশত | যেখানে “ভাঙ্গা” বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
তাঙন রক্ষা করবার জন্যে উ'র শরণ নিয়ে লিখেছি “ভাঙা' | কিন্তু চ বর্ণের এর 
যথোচিত সদগতি করা যায় নি। এই এ অন্ত ব্যঞ্জনব্র্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না । এ ঠীই+ কথাটা] মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে ঞ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় 
অস্তিমে যার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞ্রি মুঞ্ির খাঞা হঞ্া। এইজাতীয় 
অসমাপিকা ক্রিয়া মাত্রেই এা'র প্রভৃত্ব ছিল। আমান বিশ্বীস, এট? রাটদেশের 
লেখক ও লিপিকরদের অভ্যন্ত ব্যবহার ৷ অনুনাঁসিক বর্জনের জন্যেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত । 

বাংলা বর্ণমালায় আর-একটা বিভীষিকা আছে, মূধন্ত এবং দস্ত্য নএ 
ভেপাভেদ-তত্ব। বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন । মুর্ধন্যি গএর আসল 
উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত জ্রাবিড়ি। ওড়িয়া 
তা'ষায় এর প্রভাব দেখা যায়। ডএ চন্দত্রবিন্দুর মতো! ওর উচ্চারণ। খাঁড়া চাড়াল 
ভাড়ার প্রভৃতি শবে ওর পরিচয় পাওয়া যায় । 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন: নেওয়া হন নেবুঃ 
নিচু (ফল), নাল (লাল! ), নাগাল নেপ ন্যাপাঁ, নোয়া (সধবার হাতের ), স্তাজ, নোড়া 
(লোষ্ট), ন্যাংটা (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায়: করিনু চলিনু। গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, 
ন্যাকা (লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নস্কা ইত্যাদি । 

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সষ। কিন্তু সবকশটির অন্তিত্তের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের ব্র্ণপরিচয়ে ব্ষিম বিভ্রাট ঘটিয়েছে । 
উচ্চারণ ধরে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাঁকি দুটো আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স+এর উচ্চারণ অভিধান অনুসারে বাংলায় 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার ছুটো-একটা ফাক জুটে গেছে । যুক্তবর্ণের যোগে রসনাঁয় 
সে প্রবেশ করে, যেমন : মান হস্ত কাস্তে মাস্থল। শ্রী মিশ্র অশ্রু: তালব্য শ"এব 
মুখোষ পরেছে কিন্তু আওয়াজ দিচ্ছে দস্ত্য সএর। সংস্কতে যেখানে র ফলার সংশ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দস্ত্য স। এ ছাড়া 'নাচতে' মুছতে? প্রভৃতি 
শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে দন্তাস'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃতে অস্ত্যস্থ, বর্গায়, দুটো ব আছে। বাংলায় যাকে আমরা বলে থাকি তৎসম 
শব্ধ, তাতেও একমাত্র বর্গীয় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শবে অন্ত্যস্থ বএর আভান পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অস্ত্যস্থ ব দিয়েই 


'লাভাষা-পরিচয় ৪২১ 


লেখে, যেমন : হওয়ার পরিবর্তে 'হবা' । হ এবং অন্ত্স্থ বএর সংযুক্ত বর্ণেও বসন 
অস্ত্যস্থ বকে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহব! | 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রাস্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া হয়েছে, বর্ণনা! করবার 
সময় তাঁকে বলা হয় : ক'এ মুরগি য “ক্ষিয়ো”। কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মুধপ্ত 
য। শব্দের আরস্তে সে হয় খ; অস্তে মধ্যে দুটো! খএ জোড়া ধ্বনি, যেমন “বক্ষ? । এই 
ক্ষ'র একট! বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেমি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় যাকার, যেমন “ক্ষান্ত হয় 'খ্যাস্তো' ; কারও 
কারও মুখে ক্ষমা হয় খ্যামা?। 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই ধেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত ছুর্বল। বিশেষ্যকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংল! ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব বানানো প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শষ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তাঁর! বাক্যের লাইন 
ব্দলিয়ে দেয়। বেলের রাস্তায় যেমন সিগ্ন্তাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের যাথায়: চড়া সেইরকম 
পিগৃন্তাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগৌোবাঁর পথ, কোনোটা 
বাইবের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোট1 উপরের দিকে, কোনোট1 চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । গিত' শবে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় আগত” 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক? নির্‌ জুড়ে দিলে হয় নির্গত", দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক; অনু জুড়ে দিলে হয় “অন্ুগত', দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক ; তেমনি “সংগত' 
দুর্গত “অপগত, প্রভৃতি শবে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে! তাঁরা আছে একই শব্দের নান! অর্থ বানাবার ফাজে। নতুন 
শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না । 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতে কতকগুলো প্রত্যয় পাওয়া বায়। তার একটার 
ৃষ্টাস্ত অন, যার থেকে হয়েছে: চলন ব্লন গড়ন ভান। এরই সহকারী আ 
প্রত্যয়, যাঁর থেকে পাওয়া াঁয় বিশেষ্য পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা । এই প্রত্যয়টা 
বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় 'সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যায়। এই আ' প্রত্যয় 
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বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই থে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে কেন পাঁয়ি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যাঁ্ না| গিড়তি টেবিল কিংবা 'কথা-কইতি খোকা, 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্যে অন্য 
কোনো প্রত্যয় খু'জতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়! চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় 'সংঘটমান* বল! চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাড়ে পাই নে। 
যে খোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে 'কথা-কইয়ে* বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে হাপিয়ে' 'কীদিয়ে বলা নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুঁজে পাওয়া যায় উনে, বলি 'কাছুনে। কিন্ত 'হাস্ছনে বললে হাসির উদ্দেক হবে। 
অথচ 'নাচুনে চলতে পাবে । “দৌড়,নে? কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। 'দ্রুতধাবনশীল ঘোড়া"র চেয়ে “জোরে-দৌড়,নে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্গুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না; 'নাচুনে শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+-ইয়া -" নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্ররুতি 
ই এবং আ”কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে 'নাচুনে ) এই কথাটা মনে করে 
কৌতুক লাগে যে, ছুটে অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেসুর-বিশিষ্টকে 
বলি “বেমুরা” (চলতি উচ্চারণ “বেস্থরো” )$ স্থুর-বিশিষ্টকে বলি নে “্তবরা” বা 'স্বরো।, 
আব কী বলি তাও তে! ভেবে পাই নে। সুরেলা গলা? হয়তো বলে থাকি জানি নে, 
অস্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি “বালিয়।” অপতভ্রংশে "বেলে? ; কিন্ত 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া" বা “চিনে” চিনদেশজ বাদামকে “চিনে বাদাম, বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রতায়-যোগে হয় পাও থেকে পাওনা, গাও থেকে গাওনা' | কিন্তু 
ধা থেকে ধাওনা? হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে হতে পারে ধাওয়াই”। “কুট? 
থেকে হয় 'কোটনা” ; “ফুট থেকে “ফুটকি? হয়, “ফোটনা” হয় না । 'বাটা” থেকে বাটনা, 
হয়; “ছাঁটা” থেকে “ছাটাই” হবে, “ছাটনা/ হবে না। 

সংস্কৃতে মত প্রত্যয় কোথাও “মান কোথাও “বান” হয়, কিন্তু তাঁর নিয়ম পাকা । 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার “মান' বা 'বান' লাগিয়ে দেওয়া যায়। ংস্কৃতে 
'শভিমান' বলব, ধন্বান' বলব; বাংলায় একটাকে বলব “জোরালো” আর-একটাকে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৩ 


. প্টাকাওয়ালাঃ | অন্য ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয়, কিস্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে: হেল্থি ওয়েল্থি প্লাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি মিস্তি ফগি। কিন্তু কারেজি' নয়, “কারেজিয়স” । তবু একটা নিয়ম পাওয়া 
যায়। এক সিলেবল্ঃএর হালকা! কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে 9 লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংল! ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রমে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে । 
স্কৃতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প” বাংলায় “ফোটা ফুল? । বুক- 
ফাটা কানা, চুল-চেবা তর্ক, মন-মাতানো গান, হুয়ে-পড়া ডাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : 
এই দৃষ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ' প্রত্যয়, আনো! প্রত্যয়। কাজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে । “অচিস্তিতপূর্ব ঘটনা” খাস বাংলায় 
সহজে বলবার জো নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না শব্কে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্ষে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধুধূ 
করছে, রৌদ্র করছে ঝাঝী : মানেওয়ালা কথায় এব ব্যাখ্যা অসম্ভব। তার কারণ, 
অর্থের চেয়ে ধ্বনি সংজে মনে প্রবেশ করে: উস্থুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
শব্দের ধরাবীধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, 
তাতে ব্যাকরণী টাঁকশালের ছাপ নেই। 
বাংলায় আর-একরকম শব্ঘদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্ত 
তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙ্ল দেখিয়ে দেয় বেশি। সংস্কতে আছে 'পতনোন্মুখ” 
বাংলায় বলে “পড়ো-পড়ো” । সংস্কৃতে যা আসন্ল বাংলায় তা “হব-হব। সেইরকম £ 
গেল-গেল যায়যায়। সংস্কতে যা “বাম্পাকুল” বাংলায় তা কাদো-কাদো”। সংস্কৃতে বলে 
“অবরুদ্ধত্যরে” বাংলায় বলে “বাঁধো-বাধে। গলায় । বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছন্ পাই। একটা শ্লোক বলা যাক--- 
যাব-ষাব করে, চরণ না সরে, 
ফিরে-ফিবে চায় পিছে, 
পড়ো-পড়েো! জলে ভরো-ভরে! চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে । 
ঠিক এরকম একটুকরে! রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে। 


৪২৪ রবীন্র-রচনাবলী 


বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্যেই এই-ষে অস্পষ্ঠ ভাষার কাকা, এর কথা 
বাংলা শব্তব্ গ্রন্থে ধ্বন্তাত্বক শব্দের আলোচনায় আবুও বিস্তা'ধিত করে বলেছি।+ 

বাংলায় কোনে! কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : কিপটেমো ছিব লেমো! ছেলেমে। জ্যাঠামো 
ঠ্যাটামো৷ ফাজ্লেমো বিটিলেমো পেজোমে হাংলামো৷ বোক।মো বীদ্রামো গৌড়ামো 
মাতলামো গুগ্ডামো । 

সংস্কৃতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা! করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে “কিপটেমো+কে 
“কিপ্টেত্ব' বলা যেতে পারে । কিন্ত ত্ব প্রত্যয় নির্বিকার, ভালো-মন্দ প্রিম্ব-অপ্রিয় জড়- 
অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের ফর্দটা দেখলেই বোঝা যাবে, শব গুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয়। গাল-বর্ণের জন্যেই যেন পাকের পিও্ড জমা করা 
হয়েছে । এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদরামো” বলি, কিন্তু “সিংহমো” বলি 
নে! “কিপ টেমো” হল, "দাঁতামো” হল না। পেজোমো+ বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
“সেধোমে] (সাধুত্ব) বলতে বাধে । একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই । 

আর-একট প্রত্যয় দেখো, পনা: বুড়োপনা স্যাকাপন। ছিবলেপনা আছুরেপন! 
গিন্িপনা | সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদরণিবিচায় 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। চণ্ীমৃণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচা দেবার 
জন্তেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়টা দেখো : বাবুআন1 বিবিআন। সাহেবিআনা নবাবিআনা মুরুবিব- 
আন] গরিবিআনা । বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। এ যে 
'গরিবিআনা/ শব্ধট] বল! হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে । যদ্দি 
বলা যায় 'সাধুআনা” তা হলে বুঝতে হবে সেট! সত্যিকার সাধুত্ নয়। 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তাঁর সঙ্গে প্রার 'ফলাতে' কথার 
যোগ হয়: বাবুগিরি গ্রকুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, যিথ্যে 
অহংকার করা বোঝায়। | 

আরও একটা প্রত্যয় দেখ! যাক, অনি বা আনি: বকুনি ঘমকানি ছি'চ কাছুনি 
শাসানি হাপানি নাকানি-চোবানি জ্বলুনি কাপুনি মুখ-বীকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফোপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খিচুনি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ফোস্ফোসানি । এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্ধ নয়, কিন্তু অপ্রিয় । হাসিটা তে! ভালো! জিনিস, কিন্ত, আনি 


১ দ্বাদশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৩৭৪ পৃ 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৫ 


প্রত্যয় দিয়ে হল 'লোকহালানি” হাদির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়নি বিশ্ননি 
চাটনি শব্ধ বস্তবাঁচক, সেইজন্যে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝাঁজ প্রবেশ করতে পাবে নি। 

ইঅ! [ বিকারে “এ ] প্রত্যয়টা যখন বস্তস্থচক না হয়ে ভাবসচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও স্থখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন: নড়বড়ে নিড়বিড়ে 
খিটখিটে কট্‌্মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যাজ ভেজে 
ভ্যাদ্ভেদে ম্যাজ মেজে ম্যাড় মেড়ে জবজবে থস্থসে জ্যাল্জেলে। সামান্য কয়েকটা 
ব্যতিক্রম আছে, 'জল্জলে' "টুকটুকে; সংখ্যা বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক উআ/র বিকারে “৩, প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো জোরে হুলো 
টেকো জেকো গুঁফো কুনো বুনো পেকে, ফোতো (বাবু), রোথো খেলো ভেতো, 
খেগো (পোকায় )। এগুলোও কুবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত যে 
খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্তু কাউকে যদ্দি বলি ভেতো?” তবে তাকে সম্মান করা! হয় 
না। জীবমাত্রই খাগ্পদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্তু কোনো-একটা 
খাছ্যের সম্পর্কে কাউকে যদি বলা হয় “খেগো” তা হলে বুঝতে হবে সেই খাগ্য সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে। যথাস্থানে যথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিস্ত যাক বলি 
“জোলো? তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে ছুঃ ঝলে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও যোগ করা যাঁয়। 
কিস্তু বাংলায় এই প্রত্যয়গুলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্ত কোনে! 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়' যায় না। 


এবার স্ত্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পাল! শেষ করা যাঁক। 

থাপছাঁড়াভাবে সংস্কতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্ত্রীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে নাঁ। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভ্যেস তার নেই। সংস্কৃতে ব্যাস্রের স্ত্রী ব্যান্্রী” বাংলায় সে 'বাঘিনী”। 
সংস্কৃতে “সিংহী”ই স্্ীজাতীয় নিংহ, বাংলায় সে 'সিংহিনী। আকারযুক্ত স্ত্রীবাচক : 
শব সংস্কৃত থেকে বাংল! ধার নিয়েছে, ষেষন “লতা” ; কিন্ত স্ত্রীলিঙ্গে আ৷ প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কৃতি আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে 
নারীশ্রেণীয় বলে সন্দেহ করি । বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা” নাম দেখে প্রীয়ই 
আশঙ্কা হয় “পিতা"কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা বলে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
চন্দ্রমা' শফেরও ব্যবহার দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো দুর্যোগে ভগবান চন্দ্রমা 
স্্ীছস্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। 

২৪-৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-্রচনাবলী 


এ দ্বিকে 'নীলিমা” 'তনিমা' প্রভৃতি পুংলি্দ শব আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
এক মালায় গাথ। পড়ে । এনিভা+ নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্ধ 'শরচ্ন্ত্রনিভালনা? থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্ত্রীলিঙ্গের কোনো একটি বাঁ একাধিক প্রত্যয় যদি নিধিশেষে বা বাধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খল! থাকত, কিন্তু মে সুযোগ ঘটে নি। বাঁংলায় 
“উট? হয়ুতো| “উটা+, কিন্তু “মোষ? হয় না 'মোষী', এমন-কি “'মোষিনী'ও না কীহয় 
ব্লতে পারি নে, বোধ করি “মার্দী মোষ । “হাতি' সন্বদ্ধেও এ এক কথা, “নাতনী” 
বলি কিন্ত গহাতিনী” বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, “কুকুরী। 
“বিড়ালী” বললেই চলত, কিংবা! 'কুকুবনী? “বিড়ালনী” | বলা হয় না। মানুষ সম্বন্ধেও 
কেমন একট] ইতস্তত আছে-_ খোট্রানি উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু পাঞচাবিনী, 
“শিখিনী+ 'মণিনী? বলি নে; 'মাত্রাজিনী'ও তদ্রপ; “বাঙালিনী বলি নে, 'কাডালিনীঃ 
বলে থাকি। 

আত্মীয়তা সম্বদ্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে: দিদ্দি মাসি পিপি 
শ্যালী শীশুড়ি ভাইবি বোনঝি । “ননদ শকে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা শ্ঠালাজ প্রভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সন্দ্ধে সন্দেহ আছে। 'বদ্দিনী” কখনে! শুনি নি। বাগদিনী” চলে, “ভোমনী 
'হাড়িনী”ও শুনেছি, 'লীওতাঁলনী” বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা ধরলেও 
মেয়েরা পঞ্জিনী” উপাধি পাবে কি না সন্দেহ। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
স্ত্রীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি। 

একট ব্ষিয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। ফুরোগীয় অনেক ভাষায়, তা 
ছাড়! হিন্দি হিন্ুস্থানি গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরধর্ণের বিশেষত্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে । ভাষার এই অসংগত ধ্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের | বাংলা এ সন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় কোনোদিন ঘুড়ি 
উড্ঠীয়মানা! হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে স্থমধুরা রসগোল্লা 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে নাঁ। কিংবা শুশ্রষার কাঁজে দারুণা মাথাধরায় বরফশীতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সম্ভাবনা নেই। 

এইথানে একটা কথা জানিয়ে রাখি । সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্ত্রীলিঙ্গ 
প্রত্যয়ে এবং অন্যত্র দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাঁটি 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৭ 


বাংলাকে বাংল! বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্তু লিঙ্গভেদস্চক প্রত্যঘে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার 
ব্যাভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা] করা হম 1. তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
স্বেচ্ছাচার বাঁংল1 ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র হুম্ব ইকারকে মাঁনব। “ইংবেজি' বা 
“মুসলমানি” শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচ হ্ত্ব ইকাঁর ব্যবহার করা উচিত । ওটাকে ইন্-ভাগাস্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্ডিতাভিমাঁনী লেখক 'মুপলমানিনী” কায়দা বা 'ইংরেজিনী” রাষ্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যাঁয়। 


১৪ 


বাংলা বিশেষ্তপদে বনহুবচনের প্রভাঁব অল্লপই | অধিকাঁংশ স্থলেই “সব” “গুলি* 'সকল? 
প্রভৃতি শব্ধ জোড়া দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি যতটা চলে অন্যত্র ততটা নয়। বহুবচনে “মাষরা ব'লে থাকি অথচ 
“ঘোড়ারা” বলতে কানে ঠেকে, অথচ “ঘোড়াঁদের বলা চলে। মোঁটের উপর এ কথা 
খাঁটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বনহুব্চনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
ব্যবহার হয়ে থাকে । মোষের খুব ব্লবান জীব বা “মঘুরদের পুচ্ছ লম্বা এট! 
নিয়মবিরুদ্ধ নয়। এই রা চিহ্ন সাধারণ বিশেষ্যে লাগে । বিশেষ বিশেষে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি “ঁ মোষরা পাঁকে ডুবে আছে” কিন্ত “এ 
মৌধগুলো পাকে ডুবে আছে? বললেই মানানসই হয়। “মোষরা” বললে মোষজাতিকে 
মনে আসে, “মোষগুলো" বললে মনে আসে বিশেষ মোষের দল। 

“মানুষরা! নিষুরতায় পশুকে হার মানালো” ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাড়িতে বোবা চাপিয়েছে। কিন্তু 'মানষগুলো পশুকে 
হার মানায় অশুদ্ধ। সাধারণ বিশেষ্কে বা চলে কিস্তু বিশেষ বিশেষে গুলো । 
“মানুষরা! ৪খানে জটলা করছে” ব্ললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্য কোনো জীব 
করে নি। এখানে 'মান্ুষপ্ডুলো+ বললেই সংশয় থাকে না। 

“টেবিলবা/ “চৌকিরা+ নিষিদ্ধ । জড়পদার্থের “গুলো” ছাড়া গতি নেই। আর- 
একটা শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন 'সব*: সব চৌকি, সব 
জন্ত, সব মানুষ । কিন্ত এখানে এই শব্দ কেবলমাত্র বনৃবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা ঝৌক দেয় । সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। সব 
ভিথিরিই বাঁডীলি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাডালি। সব" প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে গুলো 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন: সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিথিরিগুলোই 
েঁচাচ্ছে। এখানে পিব বোঝাচ্ছে একান্ততা, আর “গুলো, বোঝাচ্ছে বহুধচন। 
বছুবচনে এক সময়ে 'সব ব্যবহৃত হত। কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসব 
তোমানব ইত্যার্দি। আমরা বলি: কাফ্রিবা সব কালো । বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে 'সব শব: এরা সব গেল কোথায়। শুধু “এরা গেল কোথায়' 
বললেই চলে, কিন্তু দব” শবের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই “সব শব্দ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে সুনির্দিষ্ট করে। সবাই" শব্দে আরও বেশি 
জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। “সব শব্ষের সমার্থক হচ্ছে 'সকল” : এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । কিন্তু “সকল শব্দের প্রয়োগ “সব? 
শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একট1 বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি। “সব শব্ধের অর্থে 
কোনো দূষণীয়তা নেই, “যত সর্বনাম শব্দটাও নিরীহ। কিন্ত দুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশব্ঘট! হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। “মুখ” 'কুঁড়ে' কিংবা 'লক্মীছাড়া? প্রভৃতি 
কটুত্বা্দ বিশেষণ এঁ “যত সব" শব্দটাকে বাহন করে ভাষায় যেন মুখ সিটুকোতে 
আসে, যথা : যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষমীছাড়া। এখানে বলা উচিত 
এ “যত' শব্ঘটার মধ্যেই আছে বিষি। “ঘত বাঁদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়টা! এই যে, 'যত” শব্দটা একটা! অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
“তত' দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতাঁ। “তত” বাদ দিলে 'যত” হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে । 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা । নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা ব্যক্তিবাঁচক, 
স্বানবাচক, কালবাঁচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাঁচক, প্রশ্ববাচক । 

"মুই, এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাঁধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাটীন 
কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই | “আমহি' ক্রমশ “আমি” রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতাঁপ্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞ্চি অতি অভাগিনী । 

নিজের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্যমপুরুষের বেলায় যথাস্থানে কুঠার কোনো কারণ নেই, তাই “তুই, শব্দে বাধা ঘটে নি, 
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নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে গেল। 'তুহি” 'তুমি-ব্ূপে ভ্তি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিবিচার সৌজন্তের আতিশয্যে। 
তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরও একট] শব্দের আমদানি “করতে হয়েছে, 'আপহি' 
থেকে আপনি । আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর নয়, ওর অন্বর্তী ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। 'তুমি'র বেলায় আছ”? “'আপনি"র বেলায় “আছেন”, 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অন্ুচর ক্রিয়াপদ হতে 
পারত “আপনি আছ? কিংবা আছ? । 

“আপনি? শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত 'আত্মন্ঃ | বাংলায় প্রথমপুরুষেও স্বয়ং অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন: দে আপনিই আপনার প্রভূ । আত্মীয়কে বল! হয় আপন 
লোক" । হিন্দিতে সম্মানস্থচক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই “আপ! ব্যবহৃত 
হয়। ূ 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরষে 'আম"-গ্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত: করলাম, করলুম, করলেম। 
“করলাম' নিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন কূপ 
দেখেছি : আইলাঙ কইলাঁঙ । আমর দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত করলুম” ও, 
কিরলেম” | উত্তম্পুরুষের ক্রিয়াপদে সান্গনাসিক উকাঁর পছ্যে এখনো চলে, যেমন: হেবিন্ু 
করিচ। কলকাতার অপভাষায় “করন্থু' এখেছু” ব্যবহার শোঁনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সাহ্নাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেলু' কালিন্দীর কুলে, দুকুলে দিলু 
দুধ, মলু* মলু সই । “করলেম শব্দের আলোচনা পরে কর! যাবে। কৃত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি 'রাখিলোম প্রাণ | তেমনি পাওয়া যায় “তুমি জায়গায় “তোমি? | 
বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ । 

গ্রথমপুরুষের মহলে আছে “স' আর তিনি" । রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
“তিনি” শব্দের সাঁধুভাষার প্রয়োগ “তেহ”। মেয়েদের মুখে 'তেনার? তেনরা” আজও 
শোনা যায়, ওট1 'তেঁহ+ শবের কাছাকাছি । প্রাচীন রামায়ণে তীর? | তীহার/শব্দ নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে “তান, “তাঁহানঃ। ন'কারের অন্ুনাসিকটা বহুবচনের 
রূপ। তাই সম্মানের চন্দ্রবিন্ুতিলকধারী 'বহুধচনরূপী 'তেঁহ* ও “তি'হো” ( পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে "তিনি ৷ গৌরবে তাঁর রূপ বছুব্চনের বটে, কিন্তু ব্যব্হার একবচনের। 
তাই পুনর্বার বনব্চনের আবশ্কে বা বিদ্বত্তি জুড়ে তাহা” শব্দের রাস্ত! দিয়ে 
“তাহারা” শব সাঁজানে হয়ে থাকে | সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্রাচীন নকারাস্ত বহুবচনরূপ, যেমন “আছেন । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে পরবর্তী 
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বাংল! ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও দ্বার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কৃতে 
বুবচনে 'পতন্তি” শব আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অন্তির ন 
রয়েছে "পড়েন, শবে, কিন্তু এ ভাষায় “তিনিও পড়েন “তারাও পড়েন। এই নকার- 
ধারী ক্রিমাপদ কেবল “আপনি” আব “আপনারা, “তিনি ও “তারা” এদের সন্মান 
রক্ষার কাজেই নিষুক্ত। প্রাচীন রামায়ণে এইরপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় 'পড়েন্ত' 
“দেখিলেন্ত' প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং ব্হবচনে, প্রথমপুরুষে | 

সগ্ভঅতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়েগ হয়, 
যেমন : সে ফল পাঁড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিধিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, 
যেমন : বিকল দেখি হাঁড়িপা রহিলে। এ সম্বন্ধে একট! সাধারণ নিম্ম এই ষে, 
অচেতনবাচক শখের ক্রিয়াপদে “এ লাগে না । অপমাপিকাঁতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো । “তার পা ফুলল” হয়, পা ফুললে' হয় না। নির্বস্তক শব্দ সম্বন্ধেও সেই 
কথা: তাঁর কলকাতা যাওয়া ঘটল না। "ঘটলে না” হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিয়লিখিত কয়েকটি ক্রিয়াপদে "এ খাটে না: এল গেল হল, পল (পড়ল), 
ম'ল (মরল)। ছুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না 
হয়। তার প্রমাণ: খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতে-প্রত্যয়ঘুক্ত জোঁডা ক্রিয়াঁপদে 
“এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগণ। কিন্তু ইয়া-প্রত্যয়যুক্ত জোডা 
ক্রিয়াপদে লাগে, ধেমন : মে হেসে ফেললে । এ ছাঁডা আরও দুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন "ভোর বেলায সে মরুলে' বুলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায় । কিন্ত 
“তিনি মরলেন দিত্যব্যবহ্ৃত। “কলকাতাঁম সে চললে? বলি নে, কিন্তু তিনি চললেন? 
ছাড়া আর কিছু ব্লা যায় না। 

প্রাচীন বামায়ণে দেখ। গেছে প্রথমপুরুষের সগযঅতীত ক্রিধাপদে প্রায় সর্বত্রই 
ক:প্রত্যয়-মমেত একার, যেমন £ দিলেক লইলেক ! আবার একারের সম্পর্ক নেই 
এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চলিল সত্তর, পাঠাইল ত্বরিত। আধুনিক বাংলায় 
এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও “এ লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক প্রত্যয়ট। 
খসে গেছে। 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 
“করলেম? চিললেম” শব্দের একার-উচ্চাঁরণের যোগ আছে । করলেন (করিল তিনি), 
আর, করলেম (করিল আমি) : এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পারে । আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পাবে, সে হচ্ছে স্বরবিকারের নিয়ম । ই'র পর আ থাকলে 
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দুইয়ে মিলে «এ হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন “ঈশান” থেকে 'ঈশেন” “বিলাত 
থেকে “বিলেত', “নিশা নঃ থেকে গনশেন* | 

এক কালে “মুই” ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল নাঁ। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
'মুঞ্রি নরপতি” | কর্মকারকে মোকে” কোথাও বা 'মোখে। বহুবচনে “মোরা” । 
আঁজ “মোরা' রয়ে গেছে কাব্যলোকে । কবির কলমে “আমরা” শব্দের চেয়ে “মোরা? 
শবের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় “আমরা” “তোমরা”র পরিবর্তে 'আমিসব' তুমিসব 
শব্দের ব্যবহার প্রান্ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি : বাক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সন্বদ্ধেই খাটে। “সে, 
কেবলমাত্র মানুষ নয় জন্ত সম্বদ্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে 
উঠল। “সে থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে "সেই, | এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই 
গাছ, সেই গোরু। এ" থেকে হয়েছে এই? | খি। বোঝায় কাছের বর্তমান পদার্থকে, 
“সে” বেধঝায় অবর্তমানকে । সন্মানীর্ঘে এ থেকে হয়েছে “ইনি” । 

বাংলা ভাষার একট। বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই। ইংরেজিতে 
প্রথম পুরুষে 1১ পুংলিঙ্গ, 5186 ক্রীলিঙ্গ, ££ ক্লীবলিঙ্গ | ইংরেজিতে যদ্দি বলতে হয়, 
সে প'ড়ে গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 1) 996 বা ?£ বলাই চাই । বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের 
নির্দেশ আছে, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে এও তিনি ইনি উনি: স্ত্রীও হয়, 
পুরুবও হয়। বলীবলিঙগে “সে? 'এ? “ও শবে নির্দেশক চিহ্ন যোগ কর] চাই, যেমন : সেট! 
ওট1 সেখানা ওখানা। বাংলা কাব্যে এই প্রথমপুরুষ সর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ 
নির্দেশ করা হয় না তখন তার ইংবেজি তর্জমা অসম্ভব হয়। “যে” সর্বনাম পদের সঙ্গে 
কোনো! না কোনো বিশেষ্য উহা বা ব্যক্ত রূপে থাকেই । যে গান গাচ্ছে বলতে 
বোঝায়, যে মানুষ । অন্যত্র: যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া! হয়েছে। 

“যেই” শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে মুহূর্তে বা ক্ষণে" উহা থাকে, যথা £ 
যেই এল অমনি চলে গেল, যেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই । এখানে 'যেই আর 
সেই' শব্দের পিছনে উহ আছে ক্ষণে । অন্যত্র “যেই” বা “সেই” শব্দের প্রয়োগে উহা 
থাকে “মানুষ, যেমন : যেই আস্মক সেই মার খাবে । যাই” শবের সঙ্গে উহ থাকে ছুটি 
বিশেষণের ছন্ব। যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে 'ষেই কথা সেই কাজ” অর্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভেদ নেই-__ এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে ঝোক দেবার জন্তে। 

যে" অসম্পূর্ণীর্ঘক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্থে তার পূরণ হয় “ও এবং “সে দিয়ে। 
অন্য জীব বা বস্তর সম্বন্ধে খন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্ত বা জীবের নাম তার 
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সঙ্গে জুড়তে হয়, ধেমন : যে পুকুর, যে ঘটি, যে ধেড়াল। নির্বস্তক শবেও সেই নিয়ম, 
যেমন : যে নেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে ন্সেহ নিটুরতা | 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে “যে' শবের বাবহার হয়, যেমন : যে 
তোমার বুদ্ধি। বাকিটুকু উহ্হ আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি বাংলা ভাষায় 
এইরকম খোচা-দেওয়া বাক! ভঙ্গীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে। 

মানুষ ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে “যে” ছেড়ে 'যা' ধরতে 
হবে, যেমন: যা নেই ভারতে (মহাভারতে ) তা নেই ভারতে । কিন্তু যারা” শব্দ 
যা” শবের বহুবচন নয়, "যে শব্দেরই বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে। “তা, 
বোঝায় অচেতনকে, কিন্তু তারা” বোঝায় মান্ধযকে | “সে শব্দের বহুবচন “ভারা? । 

শবকে দুনে। করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, “কে? এবং “যে? বনাম শবে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে। এর পূরণার্থে সে সে লোক' 
না বলে বল! হয় “তারা” কিংবা “সেই সেই লোক" । “যেই যেই লোক'এর ব্যবহার 
নেই। সম্বদ্ধপদে “যার যার” “তার তার" মানবার্থে চলে। এইরকম ছৈতে বকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে । ভিন্ন ভিন্ন তুমি'কে নির্দেশ ক'রে তুমি তুমি? তোমার 
তোমার” বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় ন]। 

যে বাক্যের প্রথম অংশে দিতে আছে “যে, তাঁর পূরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাঁচক 
ব্ছবচন-বাবহাবটাই নিয়ম, যেমন: যেয়ে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন তাদের 
পান দিয়ো। 

যত এত তত অত কত শব পরিমাণবাচক। এদের মধ্যে তত" শব্ধ ছাড়া আর 
সবগুলিতে দ্বিত্ব চলে । 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক। “কখন্‌, শব্দ প্রায়ই প্রশ্নম্থচক, সাধারণভাবে 
কখন, বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্তু “কখনো? 
প্রশ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে” তখন ণকি' অব্যয়- 
শব্দ উহ্য থাকে । দ্বিত্বে কখনো” শব্ের অর্থ মাঝে মাঝে? । “কখনোই? একটা "না; 
চায় : কখনোই হবে না। 

কিখন্‌ঃ শবের “কী থেনে? -ভঙ্গী ওয়ালা রূপ কাব্যসাহিত্যে পাওয়া যায়। 

কিভু' শব্দের অর্থও “কখনো? । এখন দৈবাৎ পদ্যে ছাড়! আবু কোথাও কাজে 
লাগে না। ওর জুড়ি ছিল “তবু, শব্দটা, কিন্ত ওর সময়বাঁচক অর্থটা নেই । “তবু শব্দের 
দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাজ্ফিত নয় : যদিও 
রৌদ্র প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু যদি যায 
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ছুখে পাবে । কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বহুবচন বা কর্মকীরক নেই | সন্বন্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার । অধিকরণে ; কোন্‌ সময়ে, 
যে সময়ে। পদ্যে “কোন্‌ খনে", গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে” এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ 
অস্ভ লক্ষণ-সুচনায় এর প্রয়োগ হয় । অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একট বাকি আছে 'কবে?। ওর ছুটি জুড়ি 
ছিল : এবে যবে। তারা পছ্যে আশ্রয় নিয়েছে । “তবে একদা! ওদেরই দলে ছিল, 
কিন্তু এখন “তবু শব্দের মতো সেও অর্থ ব্দলিয়েছে। একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর- 
একটা সম্ভাবনাকে সে জোড়ে, যেমন : যদ্দি যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ 
করে! : তিবে? শবের পূর্ববর্তী উহ্‌ ব্যাশারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ করার পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে 'সবে' শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে। বলে থাকি : সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে পাঁচটা বেজেছে । এখানে সবে? অব্যয়, ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল 
ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তীর প্রয়োগ : সবে পাঁচজন । সবে ভোর হয়েছে : 
অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে পৌচেছে। সেইবকম : সবে এক পৌোওয়া ছুধ | 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক। কেমনে শবের ব্যবহার পদ্য 
করণকারকে | “কেমন” শবের ছেতে সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেমন কেমন করছে : একটা অনির্দিষ্ট অস্থস্থ ভাব । “কেমন” শব্দের সঙ্গে েন'-যোগে 
ংশয় ঘণীভূত হয়, আর সে সংশগ্ট1 অপ্রি্ন। লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালো ঠেকছে না । ভঙ্গীওম়াল| “কেমন শব্ধটা আছে খোঁচা দেবার কাজে : কেমন 
জব্খ, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহনরূপে “এমনি? শব্দের ব্যবহার আছে: এমনিতেই জায়গা পাই 
নে। খোচা দেবার ভঙগীতেও এই শব্দটার যোগ্যতা আছে : এমনিই কী যোগ্যতা ৷ 

'যত' শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
'অত” কথাটারও তীক্ষতা আছে, যেমন: অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি 
তোমাঁকে মানায় না, অত ভালোমাস্ধি করতে হবে না। 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা “যে এবং যেমন | “সে এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মুখ বাকানোর ভঙ্গী আনে, বথা : যে মধুর 
বাক্য তোমার । “তেমন'এবস সঙ্গ-বজিত “যেমন শব্দটাও বদমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি । 

এই ধরনেরই আর-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে: কোথাকার মানুষ হে। এ 
বাক্যটার চেহারা প্রশ্নেরই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে নাঁ। এতে যে সংবাদ 

২৬৫৫ 
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উহ্‌ আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধৃষ্টতার বা মূর্খতাঁর পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : নোকটার সাধুতা নিয়ে বিল্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 

“যেমতি” “তেমতি” পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে । থসেইমতো” এইমতো? এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত "এর মতো? “তার মতো"র ব্যব্হীরটাই বেশি । করণকাধকে বয়ে 
গেছে কোনোমতে? | অথচ “কোনোমতো” বা “কোন্মতো” শব্দটা নেই । 

“কেন” শব্দট। সর্বনাম এর অর্থ প্রশ্ববাচক, এর বূপটা কবরণকারকেবু। ঘটন! 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা | “কেনে বা” প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোন! যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বাঁ। “লোকটা কেন ক্লাদছে' এ একটা সাধারণ প্রশ্ন । “কেন 
বা কাঁদছে? বললে কাম্নাট। যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে ব্লা হল। কেন বা এলে বিদেশে : 
অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষল। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল পরিভাঁপের 
ধিক্কার । এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির সবগুলোই 
অপ্রিয্তাব্যপ্রক। কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না : এ সহজ কথা । 
যেই ব্লা হল “কেনই বা তিনি তিব্বতি পড়তে বসলেন” অমনি বোঝা যায়, কাজটা 
স্থবুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন শবের এক বর্গের শব্ব “যেন? “হেন । “যেন, সাদৃশ্ত বোঝাতে । “হেন? শবের 
প্রয়োগ বিশেষণে, যথা: হেন রূপ দেখি নাই কভু, হেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না সে-হেন লোকও তেড়ে এল। হেন কাজ এমন কাজ। সে-হেনম্ 
তার মতো । 

“যেন” শব্ধটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাততিকটি, যেন ভানাকাঁটা পরী । বাংলায় বিদ্রপের ভঙ্গীরীতি 
অত্যন্ত স্থলভ। ূ 

“তেন শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । “হেন” শব্দের অর্থ “মতো? কিংবা “এই- 
মতো” । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যাঁয় “তেন শব্ষের অর্থ “সেইমতো? | এহেন" 
তেন” জোড়া শব এখনো চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ, 
বকল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
“যেন কন্যা তেন বর” । এখানে “যেন শব্ের “যে-হেন? অর্থ। 

“যেন” শব্টা “হেন” শখের জুড়ি। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, যেহু” (যে-হেন)। 
বোবা! ঘায় এই “হেন? শবধের যোগেই “যেন? শব চেহারা পেয়েছে । আধুনিক বাংলায় 
“যেন শব্দটা! তুলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিরুতি 
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হয় নি। তখন তাঁর অর্থ ছিল “যেমন” : যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। 

“হেন? শব্দট। বয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পছ্ে। কিন্তু “সে? কিংবা 'এ+ শঙ্ষের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক । এই “হেন শব্ধের যোগে এ “সে শবে 
অক্ষমতা বা অনম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “হেন? 
শবের যোগে এ শব্দে অপামান্যত। বোঝায়, যেমন: এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-হেন ছুর্দশাতেও মানুষ পড়ে । 

কেনর সঙ্গে €য যোগ করলে পরিতাপ বা ভৎ্প্নার ভঙ্গী আসে, যেমন : 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । কী করতে" শব্দটারও এ- 
রকম ঝোঁক, অর্থাৎ তাতে আছে ব্যর্থতার ক্ষোভ । 

শুধু “কী; শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই ' 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
ধঁ কী'এর সঙ্গে 'বাঃ যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । “কী বা'কে বাঁকিয়ে “কীবে, 
করলে ভঙ্গীতে আর৪ বিদ্রপ পৌছয়। ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে “কী; বিশুদ্ধ 
বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে : কী সুন্দর তার মুখ। 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংল] ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্কোক্তি দেখা গেছে । কিন্ত শ্রদ্ধা ব৷ প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একট! বিশেষ ভঙ্গী আছে “মাহা” অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো! ভালো । করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে । অথচ “আহামরি? শব্দের 
পরিণামট1 ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিদ্দপের বাহন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল “আহা ম'রে যাই”; এর ঝাজ আরও বেশি। পদে পদে 
বাংলায় এই ৰাকা ভঙ্গীট! এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব। এদের কণস্বর 
উত্নাহে দীর্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে ষথার্থ মানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভৌদাবাম 
বোকারাম ভ্যাবাগঙ্গারাম শব্ব গুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা! প্রকাশের জন্যে । কিন্ত 
ন্ববুদ্ধিরাষ” “হুপটুরাম” বলবাব প্রয়োজনমাত্র ভাষা অন্গভব করে না। লবচেয়ে অদ্ভূত 
এই যে রাম” শবে সঙ্গেই যত বোঝা বিশেষণের যোগ, “বোকা লক্ষ্মণ ব্লতে কারও 
রুচিই হয় না। 

ণকি' যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্বের সংকেত । উহা বিশেষ্তের সহযোগে বিশেষণে 
ওর প্রয়োগ আছে । তুমি কী করছ: অর্থাৎ “কী কাজ” করছ । আর-একটা প্রয়োগ বিল্ময় 
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বোঝাতে, যেমন : কী সুন্দর । পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে 
এর সৌজন্য বজায় থাকে । বিশেষ্ণ-প্রয়োগে কী ষথা : কী কাজে লগবে জানি নে। 
কী? বিশ্ষেণ শব্ষে অচেতন বা নির্বস্তক বা অনির্দিষ্ট বোঝায়: ওর কা দশ হবে, 
কী হ'তে কী হল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন: কী রাম কীশ্ঠাম 
কাউকেই বাঁদ দেওয়া যায় না। “কোন্‌ বিশেষণ জড় চেতন ছুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের বর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সের 
বেলাক্স তাকে? কিংবা সেটিকে" “স্টোকে?। 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একট! বিভক্তির উপরে আর-এৰটি চিহু জোঁড়া হয়। 

বি সম্বন্ধপদ্দের, যেমন আমার, ওতে জোড়া হয় “বারা শব্দ : আমার দ্বারা । 
আর-একট। শব্চিহন আছে “দিয়ে । তাঁর বেলায় মূলশব্ষে লাগে কর্মকাবকের 
বিভক্তি: আমাকে দিদ্বে। 

“কী” শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের দ্বারা । 
অধিকরণেরও রূপ “কিসে”, থ] : এ লেখাটা] কিসে আছে! এ-সমন্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বনুব্চনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মানুষের বেল হয়; নচেৎ হয়: এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদ্দের ব্হুবচনরূপ নেই । ওদের অধিকৃত বিশেম্ 
শব্খ গুলিতে ব্হুধচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । 
বলা বাহুল্য “ঘটিদের' হয় নাঁ, পশুদের? হয়। রা এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শবের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শব্ধই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের 
ব্বহারেও লাগে । কিন্তু পরিমাণবাচক “এত” “ততঃ যত" “কত” বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া “এ “সে? “যে” “ও” “এ? 'সেই' “কোন্‌ শব্দের 
সঙ্গে বৃুধ্চনে কতৃপদে গুলো ও কর্মকারকে বা সম্বন্ধে দেব যোগ করা হয়। 

বাংল! সর্বনাম্শব্ব-প্রয়োগে একট। খটকার জায়গা আছো। 

“আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হঝে এমন কথা শোনা যায় । কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কট1 পরিষষার হয় না। এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কর্তা তাকে সম্বদ্ধ-আসনে 
বসালে কথাট! পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে দ্বিধা 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে" বাক্যট] স্পষ্ট । গোল বাধে বহুধচনের 
বেলাঁয়। কেননা বহুবচনে সম্বদ্ধপদের দের আর কর্মকারকের দের একই চেহারার । 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি দ্বার বর্মকারককে নিঃসংশয় করা । “আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে? বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া যাঁয়। সম্বন্ধকারকের 
চিন্তে কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি । 


৯৫ 


বাংলায় নির্দেশকশব্দরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয়: টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিরূপ 0৪1 ইংরেজিতে ৮0০ বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্ধ বসে 
শব্দের পরে, বস্তবাচক বা জীববাচক শব্দের অনুষঙ্গ । যা! বস্ত বাঁ জীব-বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাট! ভালো নয়, ওর হাসিটি বড়ো 
মিষ্টি। এখানে লজ্জা ও হাসিকে বস্তর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে । 

এক ছুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় ন্ত্যিযোগ টি ও টা"র। 
ইংরেজিতে এ দস্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাঁচক শখ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি টা পড়ে খসে, যেমন: দশসের আটহাঁত পাঁচমিশলি। তা ছাড়া 'জন; 
শব্দের সংযোগে টি টা চলে না । একটি জন; বলি নে, অথচ একটি মানুষ” 
বলেই থাকি। 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছা গাছি। তেল 
জল ধুলো কাঁদা প্রভৃতি অনির্দিষ্টআকার-বাঁচক শব্দে সংখ্যাবাচক শবের ব্যবহার চলে 
না। এিকট। তেল” “একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু “একটু তেল “একটু ধুলো” বলেই 
থাকি । “অনেকটা জল” “অনেকটা ময়দা” বলে থাকি কিন্তু 'অনেকটি” মাঁটি বা দুধ বলা 
চলে না । কেননা টা] শবে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় খণ্ডতা । 

টু টুক্‌ টুকু : স্বল্পতাস্থচক | সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই। ছোটো গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ গাধাটুকু* বলবে না, পরিহান ক'রে 'মাঙষটুকু' বলা চলে। 

মরু লম্বা জিনিসের সঙ্গে গাঁছি' গাছার ব্যবহার : দড়িগাছ? ব্তেগাছ! হারগাছ]। 
ুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে ধারে, যেমন “চুড়িগাছি?। লগ্বায়-ছোটো জিনিসে চলে 
না; 'গৌফগাছি” কিছুতেই নয়। টুকু চলে ছোটে জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে 
নর। “চুনটুকু? হয়, 'পদ্মটুকু* হয় না? “আংটিটুৰু* হয় না, পশমটুকু' হয়। সন্যাসীঠাকুরের 
'রাগটুকু' প্রভৃতি অবস্তবাঁচক শবেও চলে । একটুকু* হয়, কিন্তু “ছুটুকু* “তিনটুঝু* হয় 
না। 'এটুক্‌” শব্দের সঙ্গে খানি জোড়া যায়, “থানা” ষায় না; “একটুকখানি+ কিন্ত 
'একটুকখানা' নয় । জীববাচক শব্দে খাটে না; একটুক জীব" নেই কোথাও । 

আরও কয়েকটি নির্দেশক পদ আছে যা শব্েের পূর্বে বসে। তারা সর্বনাম জাতের, 
ঘেমন : সেই এই এ । 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


বাংলা বিশেম্বশব্দে সংস্কৃত বিশেম্তশব্দের অনুম্বার বিদর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্ছের কোনো উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়) যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তিষকরূপ বলেন, এ যেন শব্দকে ত্যাড়চ। 
করে দেওয়া । সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্যকরূপ পাঁওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে। বাংলায় বলি: দেবে মানবে লেগেছে, পাঁচজনে যা! বলে। “ঘোঁড়ে বাংলায় 
নেই, আছে “খোড়ায় : ঘোড়ায় লাথি মেরেছে । 

এই তির্ধকরূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো! তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বন্ুব্চনের রূপ, যেমন: মানুষে থেকে, মাঁছিষেরা মাছষেতে মাজুষেদের । ভোমা1 আম! 
যাহ! তাহা থেকে : ভোমাঁর আমার যাহার তাহার তোমাঁকে আমাকে ইত্যাদি । 

এই তির্যকরূপের কর্ঠৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল: আপনে শিখায় প্রভু 
শচীর নন্দনে, সোই আপনে করু সেবা । প্রাচীন বামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্ধকরূপ, যেমন : স্থমিত্রায়ে কৌশল্যায়ে মন্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর বাব্হারে একট। বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কলা খায়” বলে থাকি, 'গোপালে 
সন্দেশ খায় বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি । 
ময়মনসিংহগীতিকাঁয় আঁছে : কোনে! দৌষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে । 

শ্রেণীবাচক কর্তুপদে তির্ধকরূপ দেখা যায়, অন্যত্র যায় না। “বাঘে গোরুটাকে 
খেয়েছে" বললে বোঝায় : বাথজাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি 'রামে মারলে মর্ব, রাবণে মারলেও যরুব” তখন ব্যক্তিগত রামরাবণের কথা বলি 
নে; তখন রামশ্রেণীয় আঘাঁতকারী ও বাব্ণশ্রেণীয় আঘাঁতকারীর কথা ব্লা হয়। 

'জন শব্দের তিষকরূপ 'জনা'। একো জনা একে! বকমের : এই "জনা? বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগত। একহ” শব থেকে হয়েছে 
একো) । 

মনে রাখা দরকার, কর্তৃপদের এই তির্যকরূপ জড় পদার্থে খাটে না । যখন বলি 
“মেঘে অঞ্ধকার করেছে' তখন বুঝতে হবে, “মেঘে” করণকার্ক । 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্বরূপে সন্বন্ধপদের চিহ্নই প্রাধান্য 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনমতো তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ 
করতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাই কর্মকারকে “তোমারে? শ্রীরামেরে' প্রভৃতি শবে । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৩৯ 


আধুনিক বাংল! পছ্ভেও এই রে বিভক্কিরই প্রাধান্ত । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প। কবিকঙ্কণে দেখা গেছে : খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আতম্রসে ৷ অগ্ঠত্র : উজানী নগরকে বাসিবে যেন হিম। এরকম প্রয়োগ 
বেশি নেই। 
ংলা নির্বস্বক পদার্থ-বাচক শব্দের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহুল্য, যথা 

মৃত্যুভয় দূর করো", “চক্ষুলজ্জা ছাড়ো? । কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝৌক 
দিয়ে বলা চলে : মৃত্যুভয়টা দূর করো, চক্ষুলজ্জাট1 ছাড়ো । “মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের্‌ চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য কখা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্তু যে বিশেষ্যপদ্দ সাঁধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন: রাখাল গোরু চরায় । “গোকুকে' চরায় না। ম্য়রা সন্দেশ বানায়, 'সন্দেশকে, 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
ৃষ্টাত্ত, যথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে দে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি 
দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ্বের মতো ব্যবহার করা হল। ঝিকে মেবে বৌকে 
শেখানো : এখানে “ঝি” “বৌ” বিশেষ বিশেষত নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে । এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্ত আইন আছে গ্রচ্ছন্ 
হয়ে। রাখালসাধারণ গোরু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা । কিন্তু গাড়োয়ান 
গোঁরুকে ষে পীড়ন করে মে একট] বিশেষ ঘটনা, ন! পিটোতেও পারত। ব্উয়ের 
উপকারের জন্তে শাশুড়ি যি ঝিকে মাবে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা! সাধারণ 
ঘটনা নয়। বলে থাকি “ময়রা মালপো তৈরি কবে? 'মালপোকে ঠতরি করে; 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল! অসম্ভব নয় যে: ম্য়রা মালপোকে করে 
তোলে জুতোর হুকতলাঁ। মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার; সুকতলার মতে? মালপো! তৈরি করাটা পিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয় । 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্য বিশেষ্তপদ 
সম্বদ্ধেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা দ্রিয়ে ক'রে : এই তিনটে শব করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। সর্বনামের সঙ্গে অন্য বিশেম্যপদের একট! প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; 
সর্বনামে কে, বিশেষে এ। যথা: হাতে মারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 
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পৃথিবী পুতাবে তুমি ভরতের ধনে । সর্বনামে এই বিভক্তি বিকল্পে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে । নিয়ের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, খথা : মন্‌ দিয়ে শোনো) 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও । মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই; এ হাত দেহিক হাত নক» এ 
হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা। লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও: এ লোক কোনো বিশেষ 
লোঁক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে । ঘরাঁমি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে ঘরামিকে দিয়েও হয় । কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেষ্কে কর্মকারকে কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মান্ষ ছাড়া অন্ত জীববাচক বিশেষ্য সম্থন্ধেও এই নিয়ম, যেমন: বীদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাঁধাকে দিয়ে ঘোঁড়দৌড় খেলাবে না কি। 

করণকারকে “ক'রে শব্দ অধিকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্রাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে আকো। 

করণকারকে “দিয়ে” আর “ক'রে? শব্দে পার্থক্য আছে। 'পানক্ধিতে ক'রে যাওয়া 
চলে, পাকি দিয়ে চলে না । খাবার বেলায় বলি হাতে ক'রে খাও? ; নেবাঁর বেলায় 
বলি “হাত দিয়ে নাও । একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার । পাক্কিতে “ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ “দিয়ে, । এখানে পান্ধি উপায়, 
পথ আধার । কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই “হাত দিয়ে খাও? বলাও চলে, হাতে ক'রে খাও, বলতেও দোষ নেই। 

ব'লে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে ধখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনো সাহেব 
যদি বলে “রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো” বুঝব সে বাডালি নয়। 
লোক “দিযে পাঠাব চিঠি, লোকটা] উপায়; ব্যাগে "ক'রে, সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার । 


৯৭ 


'হত্তে' আর “থেকে এই ছুটে। শব্ধ বাংলা অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 
হতে' শবের জুড়ি পাওয়া যায় “হস্তে” নেপালিতে “ভন্দা» সংস্কৃত 'ভবস্ত' | প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে। | | 

অপত্রংশ প্রাকতের অপাদানে পাওয়া যায়: হোংতও হোংতউ | 'থেকে শবটার 
ধবনিসাদৃশ্ত পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি - সেখান থেকে, মাঝ দেখিস 
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মাঝ থেকে । গুর্জরাটিতে আছে থিকি'। বাংলায় অপা্দানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
আছে 'ঠেঞে? (ঠীই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞ্ে কিছু আদায় করতে হবে । 

একদা! পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম “অজ্জতগৃগে শব । এর সংস্কৃত মূল 'অন্যতঃ 
আগ্রে। “আজ থেকে” শবের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহ্থ হবে কি না! 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে । পশুর থেকে মানুষের উৎপত্তি” এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু “মান্য থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বলি নে, বলি “মানুষের গা থেকে' 
কিংবা “কাপড় থেকে । “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি বলা চলে না, বলতে হয় 
“বিপিনের কাছ থেকে টাকা! পেয়েছি” । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের পঙ্জগেই 
“থেকে শের সাক্ষাঁৎথ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে” বৃষ্টি নামে, পাখি থেকে গান ওঠে 
না, পাখির কণ্ঠ থেকে গান ওঠে। 

কেবল “থেকে” নয়, হতে” শব্দ -প্রয়োগেও এ একই কথা । “অযোধ্যা হতে? বাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিস্ত তিনি দুংখ পেয়েছিলেন রাবণের কাছ হতে? | 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে । 

অন্ধ প্রসঙ্গে সন্বন্ধপর্দের আলোচনা হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সন্বন্ধপদ্দের 
“দিগের? শব্দের পূর্বেও সম্বদ্ধের আর-একট। বিভক্তি থাকত, যেমন আমারদিগের? । 

বাংলা সন্বদ্ধপদের একট প্রত্যয় আছে কার” । এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
বাচক ক্রিয়াবিশেষণে এখন' তখন খন" কিখনঃএর সঙ্গে কার জোড়া হয়। বিশেষ 
কোনো “বেলাকার” “দনকার' রাতকার?ও চলে । আজ এবং “কাল শব্দে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার । পশু'কার» 
অমুক “হপ্তাকার+ বা “বছরকার'? হয়, কিন্ত অমুক “মাঁসকাঁর? কিংবা অমুক “ঘপ্টাকার্‌? হয় 
না । 'দকলকার" হয়, “সমস্তকার” হয় না । “সত্যকার” হয়, 'মিথ্যাকার? হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদ্দিককার ওদিককার এধার্কার ওধারকার-- 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। “জন” শব্ধ যোগে 

হখ্যাবাচক শব্ধে কার প্রয়োগ হয়: একম্নকার দুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া 

মনুয্যবাচক আর-কোনে। শব্ষের সঙ্গে ওর যোগ নেই । ইংবেজকার" বলা চলে না। 


১৮ 


হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে । আমি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-- এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে “হওয়া” ক্রিয়াপদ যোগ 
২৬-৫৬ 
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করতে হয়, বাংলায় সেট? উহ থাকে । “রাস্তাটা *সাক্া', পুকুধটা গভীর”, যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায়। 1কন্ত ধায় পুঝুর ঘোলা হয়েছে, এটা 
আকন্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর ল্লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে-- বাক্যগুলিও এইরকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেহ্য বা সর্বনাম শব -সহযোগৌ ইংরেজি 15 ও ৪: -এর অস্্রূপ 
প্রয়োগ পাওয়া বায় : তুমি কে বটো, দে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক শব্দেও চলত, যেমন : এঁ গাছট। কী বটে, এই নদী গঙ্জাই বটে। “বটে? 
শব্দট| এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝোঁক দেবার জন্যে, যেমন : লৌকট। ধনী বটে । 
আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন * বটে, চালাকি পেয়েছ ! “বটে"র সঙ্গে “কিন্তু'র 
যোগ হলে ভঙীট! আরও জমে, যেমন" উনি সর্দীারি করেন বটে কিন্তু টের পাঁবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থ1! বোঝাতে ?5 বা ৪৪ ব্যতীত বিশেষ্তের গতি নেই, বা"্রায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই চন 15 19706) কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোঁডা 
বটে” তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে । যেমন : ও খোঁড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব । 
কিংবা সন্দেহের বিদ্রপ প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে । অর্থাৎ, খোডা নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাট। যখন জানাই তখন বলি-- আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা 
ছিলুম। “আছিল' শব্বেরই সংক্ষেপ ছিল" । কিন্তু ভবিস্ততের বেলায় হয় 'থাকব;। 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-- শব্দগুলো “আছি? ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এট! নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে "চলা থা” 
চলেছিল। কাজটা যদিও চলা, তবু থা শবে বল! হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গতিট! যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতৃকে দিয়েই ক্িয়াপদের 
গড়ন। থা” ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের সমস্ত ক্রিয়া্ূপ এই ধাতুর 
যোগে$ তৈরি । কিন্ত বাংল ভাষায় অনেকস্থলে কারধটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটন। , অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেস্বের সঙ্গে জোড়! লাগিয়ে বলতে হয় . ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া! উচিত ছিল 
ক্ষুধিল” 'তৃষিল', কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো! বাধা নেই। কিন্তু গগ্ঠবাংলায় 
ক্রিয়াপুদকে অনেক স্থলে গোট। বিশেষ্পদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 
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ংলায় ছুটে! ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা বীতি আছে । তাতে, 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাব্প্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সামান্য 
এই. কথাটা! “রয়ে বসে কাজ কর” ঘা বলে তা কোনো বাঁধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
ট্রিঠেপ'ড়ে 'উঠেহেটে” কিংবা 'নেচেকুঁদে বেড়ানোতে যে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের স্বজাতীয় শব : তেড়েফুড়ে 
কেটেছেঁটে বেচেবর্তে ঝয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে । অনেক স্থলে 
এ জোড়া শব্দের ছুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বস্তত ওগুলো শবযোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখা"য় যা! বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওরার কোনো! 
সম্পর্কই নেই। যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখত্তে হবে” তখন “নেড়ে শব্ধের সহচরটিকে 
ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটথারার মতে! ওজন ভারি করবার জন্যে । চেয়েচিন্তে 
কেদেকেটে : এরা আছে অন্ুপ্রাসের গাঠ বাধার কাজে । এটেস্েটে খেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ করে। 
আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, জির 
হবে হবে কিংবা জর জ্বর করছে। মূনটা “পালাই পালাই, করে। এর মধ্যে 
খানিকট! অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। 'লড়াই লড়াই খেলা, 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল না" অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ীয় : দেখতে, দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চে চলে ক্লান্ত, কেঁদে 
কেঁদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই দ্বিত্বে নিরস্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্তু একটান! নিরস্তরতা নয়, এর মধ্যে একট] বারংবারত্ব আছে । 'পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ো দেওয়া হয়েছে" বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে 
গণনীয় ৷ 'পাথরটা পড়ি পড়ি করছে, কোনো! কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু গ্রত্যেক 
মৃহর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো। “আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা । এরকম 
তাবব্যঞ্জনা কোনো স্পঞষ্টার্থক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এযেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমষ্টি । 
ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সন্বন্ধে বাংলা শব্তত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'বে, চট্‌ ক'রে, ধুপ, ক'রে, ধা ক'রে, মৌ ক'রে, ট্যাচ করে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, টিপ করে প্রণাম করা । এদের কোনে শব্ধই সার্থক নয় অথচ 
অর্থবান শষ্ের চেয়ে এরা স্পষ্ট করে মনে রেখাপাত করে। বাঁ ঝা করছে বোদছুব, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এব] এক স্বাচংডেব ছবি। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থঝান শব দিয়ে বোঝানো হয় যেমন 
601:00106 0006126£1721176 0101510£ ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্ধ বাংলা ভাষায় নেই । বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব, ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ কুট্কু করুকর্‌ তিডিক্তিড়িক ঘিন্ঘিন্‌ বিমূবিমু গুড় হ্ড়, সির্সিব। এই 
ধ্বনিগুলির সঙ্গে অনুভূতির কোনোই শবগত সাদৃশ্ট নেই, তবু এই নিরর্থক শব্গুলির 
সারা অনুভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছুটে ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাকা । হয়ে পড়া, করে ফেলা "র ভাবটা একই 7 একটা অক্রিয়, একট সক্রিয় । 
আর-একরকম আছে বিশেষ্যের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা ছুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার থাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়! । 


১৪৯) 


ক্রিয়াপদে ছু বুকমের অন্ুজ্ঞা আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ বা 
আদেশ করা । আর, উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 
“ও করুক* । " 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শবগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় স্বত্ 
প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বনু, উদ্দিত হউ চন্দাঁ, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাব্ল্য । উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়্াপদে একট] অনর্থক গে শবের যোগে ষে ইঞ্জিত প্রকাশ করা হয় সেটা 
সহজ শবের দ্বার হয় না, যথা: হোকগে করুকগে মরুকগে। এতে গুদাসীন্যে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে যে ভাবট! ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা 
গে শবোর কোনো অর্থ নেই, ওটা একটা মুদ্রা । “হোকগে? শবের ইংরেজি তর্জমা 
করতে হলে বলতে হয় : 12 16 11900671002 08161 ওর সঙ্গে তুমিও 
যেমন” যদ্দি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিমা আরও প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরেজি বাক্যে 
হয়তো! এর কাছাকাছি যায় : 01) 16$ ৮ 9০১ 00151 60011 1 মোটের উপর এই 
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শবভঙ্গীর ভাবখানা! এই যে, ষ। হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেট] ক্ষতিকর, 
বা অগ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহ করার দরকার নেই । “মরুকগে শবে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্র বাংলা শবটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : চ78738 $0 19 
1৮ &০ £০ &)০ 00985 । 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ্ অনুজ্ঞায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, 
[2] 36019 ০৮6 ১০৪6 51006 10091:01) 1010 01:০৬ | যেখানে যুগ্ম ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন ; ০006 87) 8০ ০0৫ 
00৮ 00৬৮0), 962150 0) [00 0 ইত্যাদি । ব্ল! বাহুল্য, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শবে 
আজ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংবেজিতে যে-সব 
আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো জোরালো হয় । যে-সকল শব্দ ব্যগ্জনবর্ণে 
শেষ হয় তার! ধাকা দেয় জোরে । 52120 9 শব উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্তু তাতে ছুই ব্যগুনবর্ণের ছুটো৷ ঠোকর আছে । 

দাড়াও শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তাঁর আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাঁদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

'তুই* “তোরা? বর্গের অন্থুজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই ! বোস্‌ ওঠ, ছোট্‌ থাম্‌ কাট মার্‌ 
ধর্‌ খেল্‌ : এগুলি দৌড়দার শব্ধ। আদিকাঁলে ভাষায় "তু' “তুই' ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব্ধ । সেটা যদি চলে আত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, হস্ত ব্যঞ্ননবর্ণে তাকে তীস্ষৃতা দিত। “করো? হ'ত কর | “কোরো, 
হ'ত 'করিস”। দাড়া, শব্ধ যদিও ত্বরবর্ণ বহন করে তবু পাড়াও, শখের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রভৃশক্তি বেশি। “ঘুমো” আর 'ঘুমোও” তুলনা করলে অস্ুজ্ঞার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়। 

চলতি বাংলা ভঙ্গীপ্রধান ভাঁষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিয়াপদ্দের অস্জ্ঞায় অসংগত 
ভাবে না” শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্ুরোধকে অন্ুনয়ে নরম 
করে আনা । 

'হোঁক না" করোই না ক্রিয়াপদে “না” শবে নির্বদ্ধ গ্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়] | “না” শবের ছারা হা” প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
“আপনি,কে মধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনম্তত্বমূলক'। ধিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথ! বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের দ্বারাই তাঁর উপস্থিতির মুল্য যায় বেড়ে । তেমনি অনুরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই “না” বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অনুরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 
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দেওয়া হয়। “না” শবের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা : 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেষ্ট, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই ; 
হই নে, হও না, হয় না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্ব-যৌজনায় নানারকম তঙ্গী। তুর কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর্৫থক। ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো। 
ভাষায় নেই । 

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার হুচনা । কোনো ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে এর 

তাবট। প্রকাশ হতে পার্ত না । 

এতে যদ্দি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে । হলই 
বা, করলই বা: এর ভঙ্গীতে স্থুরের বৈচিন্ত্রা অহ্থুসারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে । 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে: উদ্ব্গে। 

হল তৌ, করলে তো : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিশ্বয়। 

আবার ওকেই প্রশ্রের স্থুরে ব্দলিয়ে যদি বলা হয় 'হল তো? তা হলে জানানে। 
হয় : এখন তো আর কোনো! নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোক্‌গে, করুকৃগে, মরুকৃগে : গুদাসীন্য | 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল : স্পর্ধর ভাষা! । 

হবে বা, হবেও ব1: দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ । 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকার নেই । 

হোকগে ছাই, মরুকগে ছাই : প্রবল ওদাস্ত | 


১৬ 
অব্যয়। বাংলা ভাষায় প্রশ্নস্থচক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন। কবেছি। 
্রপ্নন্চক কি শবের অনুরূপ আর-একটি “কি” আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে মাঝে 
খোঁচ। দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-ঘে তোমার বুদ্ধি। 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব্ধ: এবং আর ও। এবং? সংস্কৃত শব। এর 
প্রক্কত অর্থ 'এইমতো?। ইংরেজি 200 শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো কাব্যসাহিত্যে “এবং শকের দেখা পাই নি। আধুনিক 
ক্কাব্যসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংল যোজক শব্দ “আর” 
হিন্দি “ওর | সংস্কৃত “অপর: শব্দ থেকে এর উত্তব। এবং, শব তার অর্থের 

ংগতি সত্বেও পুরাতন “আর;কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে । তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্বসমাসেই যৌজকের কাজ সারা 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলক্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমর 
বলি : চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয়ু স্থলেই একটা 
2180 না বসিয়ে চলে না, যথা ::101)6 10106 1778001065 10 1015 61201781505, 
1101565 200. 50101619 1 17116 10010 15 10]1 0£ 01815, (80165, ০1001/65- 
12,015 2100 21170179179 | 

বাংলায় দি বলি “রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া” তা। হলে বোঝাবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

“আর, শবের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিবিক্ত আরও কত খাবে । আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না : এ একটা ভর্গিওয়।লা কথা । এই শব্দ 
থেকে আর শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে বাঁজ মরে যায় । 

সাহিত্যে “ও” শব্দট! “এবং, শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে । কিস্তু চলতি ভাষায় 
“ও” সংস্কৃত চ'এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আযাঁঙ যাঁয় ব্যাঙ ধায় খল্সে 
বলে আমিও যাব । 

এক কালে এই "ও; ছিল “হ" রূপে, যেমন: সেহ, এহ বাহ, এহ তো মাহ 
নয়। এই হ অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় “কেহ, শবে । চলতি ভাষায় 
“কেও থেকে ক্রমে “কেউ হয়েছে । পুরাতন সাহিত্যে “কেন পাওয়া যায়, 'তেহ 
শবটা আজ হয়েছে “তিনি'। ওহ” নেই কিন্তু সাধু ভাষায় “উহা, আছে। ষেহ” 
নেই, আছে “যাহা । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে । 

যোজক “ও'র উৎপত্তি ফাসি উ (অন্ত্যস্থ ব) শব থেকে, সুতরাং &0,এর 
প্রতিশবারূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কিন্তু তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খাঁয় নি। 
তুমি ও আমি একসঙ্গেই ধাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা! সহজে বলি : তুমি আমি 


সি 
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একসন্গেই যাঁব। কেউ কেউ মনে করেন “অপি থেকে ও" হয়েছে, কিন্ত শ্বরবিকারের 
নিয়ম অস্থনারে সেট] সম্ভব কি না সন্দেহ করি। ্‌ 

রাজাও চলেছে মন্্যাসীও চলেছে: এ খাঁটি বাংলা । কিন্তু ৮৮ ৮ ও সঙ্্যাসী 
চলেছে? কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও ন! পিছোয়ও না: “৩, শবের এই 
যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাক্যট! দুর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও বা : এ-পব জায়গায় “ও” ভাষাতঙ্গীর সহায়তা করে | 

দেখা যায় “এবং, শবটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে 2৭ শব্ষের অনুকরণ করাই | 
[72109590201 21006100125 ৪170 (1165 ৮1115 17107 10 006 12০৬/51991১613 
এ বাঁকাটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্তু আমর] যখন ওরই তর্জমা করে বলি তার একদল 
শত্রু আছে এবং ওরা খবরের কাগজে তার নিন্দে করে, তখন বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয়। আমরা এখানে এবং বাদ দিই। [০ 123 217610129 2100 
0০5 816 58051015650 17১5 035 2০951017750 এই বাক্যটা তর্জমা করবার 
সময় ফস্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শক্র আছে এবং তারা সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওটা! ঠিক হবে না, “এবং পরিত্যাগ করতে হবে। বাক্যের এক অংশে 
থাকা” আর-এক অংশে হওয়া এদের মাঝখানে “এবং? মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
বাখে না| তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন : ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ এ চলে, “সে চরকা! কাটে এবং ধান ভেনে খায়” এও চলে । 
কারণ প্রথম বাক্যের ছুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছুই অংশই কর্তৃত্ববাচক। 
কিন্তু “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেলে খার” এ ভালো বাংলা নয়। আমরা বলি: সে 
দরিদ্র, ধান ভেনে খায় । ইংরেজিতে অনায়ীসে বলা চলে: 910৪ 15 9001 ৪150 
11525 5 1705101)8 [106 । 

প্রয়োগবিশেষে “যে সর্বনামশব্দ ধরে অব্যয়রপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
“যে? শব "গেল না? ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই ত্বকে 
ষেছে হবে : তাকে যেতে হবে? বাকাটাকে “যে? শব যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্র কবে দিলে । 
শুধু উক্তি নয় ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু যে রোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আমি জানতৃম না । মধু বিকেলে বেড়াতে বায়, এই ব্যাপারটা “যে, 
শবের দ্বারা চিহ্নিত হল। 

আর-একট! অব্যয় শব আছে “ই'। “ও শবটা মিলন জানায়, 'ই, শব জানায় 
স্বাতন্তরা। তুমিও যাবে”, অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে | তুমিই যাবে” অর্থাৎ একলা 
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ষাবে। “সে যাবেই ঠিক করেছে”, অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একাস্ত । ও দেয় জুড়ে, 
“ই ছিড়ে আনে। 

বক্তোক্তির কাজেও 'ই/কে লাগানো! হয়েছে : কী কাঁণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে? ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও 
চলে। এর সঙ্গে টা জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজ। ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : কী চমতকার, কী সুন্দর। 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্রুপ । 

“তা” শবটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয়। তুমি যেনা বলে যাবে তা হবে 
না: এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব “সর্বনাম” । তাঁ, তুমি বরং 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো : এই 'তা+ অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে 
হয় একটুখানি ঠেল! দেবার জন্তে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ “তা”। 

“বুঝি', সহজ অর্থ “বোধ করি” । অথচ বাংল৷ ভাষায় “বুঝি “বোধ করি” “বোধ 
হচ্ছে? বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকট] বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। তুমি কি যাবে এই বাক্যে কি? অব্যয়ে সুস্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্তু তুমি বুঝি যাবে, 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে । বাংল! ভাষায় “বুঝি+ শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে । বুঝির সঙ্গে “বা” জুড়ে দিলে তাতে অনুমানের স্থরটা আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্তাঁয় কর শাস্তি পাবে: এটা একটা 
সাধারণ বাক্য। যদ্দি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাৰনা নেই-যে তা নয়। বদিই বা অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা 
নিশ্চিত বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে । যদিও বা অন্যায় করে থাকি : 
অন্থায় সত্বেও স্পর্ধ আছে মনে । 

“তো” অব্যয়শব্ধে অনেক স্থলে “তবু বোঝায়, ষেমন : বেলায় এলে তো৷ খেলে না 
কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো! হেসেই অজ্ঞান, আমি তো। ভালো! 
মনে করেই তাকে ডেকেছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো! মস্ত পণ্তিত-- এ-সব 
স্থলে “তো' শঙ্বে একটু ভত্্নার বা সিন্ময়ের আভান লাগে, বথা : তুমি তো গেলে 
না, সে তো! বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি হল। | 

“গো শব্দের প্রয়োগ সগ্োধনে “তুমি” বর্গের মালষ সম্বন্ধে, তুই বা “আপনি, বর্গের 
নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো শুনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 

২৬-৫৭ : 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাখলী 


হস্ত 'ভোঃ শবের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই । ঠা গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা দ্বণা প্রকাশে 'মা গো । “বাবা গো শুধু 
ভয়-্প্রকাশে। 'শোনো” শব্ষের প্রতি 'গো” যোগ দিয়ে অন্থরোধে মিনতির স্থর 
লাগানো যায় । “কী গো” কেন গো” শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত বাগ কেন; 
কেন গো, তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল; কী গো, এত রাগ কেন 
গো মশায়; কী গো, হল কী তোমার । ভয় ব! দুঃখ প্রকাশে মেয়েদের মুখে “কী হবে 
গো+, কিংবা! অনুনয়ে “এক! ফেলে যেয়ে। না গো" । 'হাগা? কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায় । 
শুধু 'হে শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে “ওহে? 
কিংব! প্রশ্নের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। অনুজ্ঞায় চলো! হে । মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই “ওহে*র ব্যবহার নেই। তুমি” তামার সেই এর চল, “আপনি' বা! 'তুই' 


' শবকের সঙ্গে নয়। 


“রে? শব্ধ অসম্মানে কিংবা নেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে । এর সম্বন্ধ “তুই” “তোরা"র সঙ্গে । 

লো” “লা” মেয়েদের মুখের সম্বোধন । এও “তুই? শব্দের যোগে । ভদ্রমহল 
থেকে ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 
অব্যয় শব আরও অনেক আছে, কিন্ত এইখানেই শেষ করা যাক। 


২৯ 


ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গৃহিণীপন! আছে। নতুন শব্ধ বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শব্দে কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি শট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাবার নৈপুণ্য অসাধারণ । ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো সতর্কতা 
দেখা যায় নাঁ। বাংল। ভাষায় নিয়মের খবরদ্াঁরি যথেষ্ট পাক! নয়, কিন্ত সেও কতকগুলো 
নির্মধণরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা ধায়, 
যেমন : চটামেজাজ নাকিস্বর তোলাউদ্ধন ভোলামন। এগুলো হুল বিশেহ্য- 
বিশেষণের জোড় । বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদ্রে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো । সেও 
একটা মিতব্যয়িতার কৌশল । ব্দম্জাজি ভালোমাহ্ুষি তিনমহলা, এগারোহাতি 
(শাড়ি): এখানে জোড়া শবের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকাঁরের আকাবের ছাপ 
লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৫১ 


বিশেষ্তে। অবশেষে সেই বিশেষ্বের গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষত্ব ' 
দিয়েছে। অবিরুত বিশেম্ত-বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত 
অনাবশ্যক | বিশেষ্কের সঙ্গে বিশেষ্তা গেঁথে সংস্কৃত বন্ত্রীহি মধ্যপদলোগপী কর্মধারয়ের 
মতো! এক-একট! বাক্যাংশকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে । যেমন 'পুজোবাড়ি” অর্থাৎ পুজো 
হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে ঘে কয়লা হয় সেই কয়লা । 
ইাটুজল : হাটু পর্যন্ত গভীর যে জল সেই জল । মাঁটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে 
কোঠা। ছুই বিশেষণের যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা 
বিস্তৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : কাচামিঠে : কীচা তবুও মিষ্টি । বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার 
সমতুল্য তার কুঁড়েমি | সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্ত ঝাসলে 
সেয়ানা। বিশেষ্য এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্ষের যোগ, যেমন : পটলচেরা : 
অর্থাৎ পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যাঁয় সেই গড়নের । কাঠঠোকরা : কাঠে যে 
ঠোকর মারে । চুলচেরা : চুল চিরলে সে যত স্হক্স্ হয় তত সুক্স। 

কিন্তু শব্ধরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা 
যাক । 

বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্য কোনো 
ভাষায় আমার জানা নেই। 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্ধরচনার দ্রিকে এই ভাষায় যে ঝৌক আছে তার 
আলোচন! পূর্বেই করেছি । আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজাঁলে ধরা দিতে চায় না 
বাংলা ভাষা তাঁকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুগ্ঠিত হয় নি, আভিধানিক 
শাসনকে লঙ্ঘন ক'রে সে বোবার প্রকাঁশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে । 

ধবন্যাত্বক শব্বগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এ বাক্যের 
ভাবট!] ছবিটা কোনে! স্পষ্ট ভাষায় বল] যায় না। “খিটখিটে শব্ধের প্রতিশব 
ইংরেজিতে আছে 10010501৩) 065%151) 096095 ; কিন্তু “খিটখিটে” শবের মতো 
এমন ভার জোর নেই । নেশায় চুর্চুর্‌ হওয়া, কট্‌মট্‌ করে তাঁকানো, ধপাস্‌ ক'রে 
গড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গাঁ ম্যাজ-ম্যাজ, করা: ঠিক এ-সব শবের ভাব বোঝানো! 
ধাতুগ্রত্যয়ওয়ালা ভাষার কম নয়। ইংরেজিতে বলে ০:6917£ 5699.607) বাংলায় 
বলে গা ছম্ছম্‌ করা) আমার তো মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক বঙের 
বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া যায় : 
টুকটুকে টকটকে দগ্ৰগে লাল, ধবধবে ফ্যাকৃফেকে ফ্যাটফেটে সাদা, মিস্মিসে 
কুচকুচ কালো । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলায় শব্ের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের বীন্তি আছে সেও একটা ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটক। গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জ্বরস্জর যাধ-যাঁব 
উঠি-উঠি। অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভ্গীর 
চাঞ্চল্য ; অন্য ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে গ্রচুর পরিমাণে । 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী কবে দেওয়া, পিটিয়ে 
লম্বা করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফ, দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিত্তি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেন্া পিত্তি, বুদ্ধির টেকি, 
পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে, পেটের নাড়ি ছেঁড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহনাদে 
আটখানা : এমন বিস্তর আছে। ., 

বাংলায় অনেক জোড়া শখ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্য অংশে নিরর্৫থকতা । 
তাতে" করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ডল হৃষ্টি করা হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা! করবার উপায় থাকে। 

আমরা বলি “ওযুধপত্র' । “ওষুধ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু 'পত্রটা? 
যে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব । ওটুকু অব্যক্তই বেখে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিকৃশ্চাবের সঙ্গে মকরধ্বজ, 
ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্নশন, থর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স । 
হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র ছু বোতল ডি-গুপ্ত। এমনি “মালপত্র” “দলিল- 
পত্র' “বিছানাপত্ঞ' প্রভৃতি শবে ব্যক্ত অব্যক্তের যুগলমিলন । 

আর-একবকম জোড়মেলানো শব আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সান মানে; যেমন “লোকলম্কর? ৷ এই 'লম্কর' শবে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
' বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে “লোক” শবের অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকসঙ্ের 
ব্যাপকতা বোঝায় । অন্যরকম করে বলতে গেলে হয়ত বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়ত আড়াইশো+র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব চিড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা স্থনিশ্টিত, চাপড়টা অনিশ্চিত। ওট1« 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড় । খুব স্ব গা নয়। তবেকি 
অনেকগুলো চড় । হতেও পারে। 

মারাধর1 মারধোর : বর্ণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্তু 
ধরা হয় নি। কিন্তু “মারধোর শবের দ্বার] মারুটাকে সুনির্দিষ্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলো এই শবে 
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ইঙ্গিতের মধ্যে সেরে দেওয়া হয়েছে । 

কালিকিছ্টি' এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা। শ্তধু “কালো? বলে যখন মনে তৃপ্তি 
হয় না তখন তার সঙ্গে “কষ্ট” যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
ভোলা হয়। | 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটা! হাকডাক শবে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা” দুঃখজনক, কিন্তু "ভাবনাচিস্তা” বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত । * 

ত্বতন্ত্র শব্ষে 'আপদ' কিংবা “বিপদ বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোঝায়, যুক্ত শব্দে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ* সমষ্টিগত, ওর মধ্যে অনিদ্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
দুধোঁগের সভ্াবনার সংকেত আছে। ৃ 

ধারধোর" শবে ধার করার উপরেও আর কিছু অস্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে । হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া । রূপক অর্থে শুধু “ছাই” শবে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
ছাই” শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু ছাইভম্ম কী যে 
বকছ', এতে গ্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়! 

ঠাড়িকুড়ি শব্ধ সংক্ষেপে পাঁকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তন্নতগ্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি । “মামলা-মকর্দমা? 
শব্ট1 ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘগ্রলন্বিত বিপত্তির দ্বিপদ্ী প্রতীক। এইজাতীয় 
শব্দের কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল: মাথামুণ্ডু মীলমসল! গোনাগুস্তি চালচলন 
বীধাছাদা হুসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেঁটেখাটো পাকাপোক্ত মায়াদয়া 
ছুটোছাটা কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা জীকজমক গড়াপেটা 
জানাশোনা চাঁষাভুষো দাবিদাওয়া অর্দলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি । 
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চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষহ জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। ধারা 
সাধু ভাষায় গগ্যসাহিত্যকে বূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিন্তাসের 
একটা ধারা ধাধা হয়েছিল । 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই । আমার বক্তব্য এই যে, এ ধাধাবাঁধি বাংলা 
চলতি ভাষার নয়। | 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোমার দাদা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদা তোমার : প্রথম 
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পাচটি বাক্যে গেলেন, ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাঁক্যটিতে “কোথায় শব্খের উপর 
ঝোঁক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যা থাকে অদুষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে :. এ আমরা কেবল-যে বলি তা৷ নয়, এইটেই বলি সহজে । 
বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে; “ইল? “তেছে* ছিল" -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি । ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃতি এড়াবার 
জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংল! বাক্যবিন্তাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত 
তাহলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্ত তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। "ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে” 
বলি নে। “সে পড়ে সবার আছে পিছনে" কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার, হবার 
জো নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ | 
চলতি গছ্যের একটা নমুনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গগ্ভভাষার বাক্যপদ্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে" 
কুগ্তবাবু চললেন মথুরায় । তার ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যস্ত। বৈজু 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পান্ধির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাঁবার জন্যে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার । টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেণ্টের বুন্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুঁজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে । যত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বৌচ। 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্ধ । ভাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র । বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ ; সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্ন্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল বঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া । 
বেহারাগুলো পাক্কি নামালো অশখতলায় । হঠাৎ একটি ভিথিরি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “দরজা খোলো! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিন্লিঠাকরুন, “ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এ দশ] 1” কুকুরট1 ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে । বিনোদিনী একবার 
তার গল! জড়িয়ে ধরল দুই হাতে, তার পরেই ওকে সবিয়ে দিল, জোরে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল না । চারি দ্রিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু শ্বয়ং হাকতে থাকলেন 
“বিচ বিশু” মিলল না কোনো সাড়া । মুকুন্দ রইল তার সেকেও ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে । 
বুষ্টির বিরাম নেই । | 
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আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযঙ্ত্রে মিলে বিচিজ্ঞ কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রীণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে'। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার ছুঃখবোধে দেহব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শবদপুঞ্জে 
বিশেষ্ে বিশেষণে সর্বনামে ব৮নে লিঙে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
জটিল। অথচ তার কোনো ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। 
তার নিয়়গুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে বসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি ত্ব্টি করছে কত ছবি, ধত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শব্দে । কত বুকমের তার জাহুশক্তি | মানুষ যখন কালের নেপথ্যে অস্তর্ধন করে 
তখনো! তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে । আলোকের 
রঙ্জশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদ্রিকাল থেকে । তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিন্ময়ের 
অস্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু 
বাণীলোকের রহত্তের বিম্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয়। নক্ষত্রলোকের তেজ বহুলক্ষ তারাঁ-চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌছল; কিন্তু ভার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্কে ঘূর্ণামান সেই নক্ষত্রুলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে ! 


সারা 


৪৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অস্থরোধ কন্দেছিলেশ আমার এই প্রকাশোন্মুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে ফাঁজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুষ নিম্ে তা উদ্ধৃত কবে দিই। নেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 

বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে ।-- 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মানুষের মৃত্তির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মাষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 
ক্ষমৃতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-- মধুস্থদনের কাছে আমীর প্রার্থনা! এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার 
'এগ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদন্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্ধিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে 
তাত্বিকেরা “হায় কৃষ্টি, “হায় কৃষ্টি' বলে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন । 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতথ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি লেই সৌভাগ্য লাভ 

করে তা হলেই ধন্য হব। ১৬।১১/৩৮ 


পথের সঞ্চয় 


গঃথব ময় 


যাত্রার পূর্বপত্র 


মাগের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয় । এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনে! 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই । এখানে ভোরের আলে! একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিম্বা পড়ে, আকাশের তাঁরা একেবারে আমাদের মুগের উপর তাকাইয়া 
থাকে । ঝড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রাস্তে ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়৷ বহু দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 

₹বাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মুহূর্ত 
আমাদের ছারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না । 

'আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। 
সর্বমাস্থষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খতু আসে-যায়, স্থ্ধের যে উদয়ান্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের 
যে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইন্ডে 
দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই দ্থযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আিয়। পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা! করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের সম্বন্ধটিকে অবান্িত 
করিবার 'জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অস্থভব করি। আমর! সেই বড়ো 
পৃথিবীর নিযন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো বিষ্তালয়ের ছুই শো! ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা কবিতে যাইতে পারি না। তাই স্থির কবিয়াছিলাম, তোমাদের হইয় 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব। যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকট। পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পাবিব। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশমতো অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় দুই-একটা 
কথা পরিফার করিয়া যাইতে চাই । 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, 'তুমি ফুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ 
কেন।"' এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না । ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
উদ্দেশ্ত, এমন একটা সরল উত্তর যদি দ্রিই তবে প্রশ্নকর্তার1 নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হান্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম । ফলাফল বিচাত করিয়া 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মানুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না। 

প্রয়োজন না থাকিলে মানুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব । বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমর! 
একেবারে ভূলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া 
বাধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা! বাড়াইবার সময় আমাদের এত অযাত্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিকটিকি, এত অশ্রপাত যে, বাহির আমাদের পক্ষে অত্যস্তই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়মণ্ডলী আমাদের 
দেশে এত নীরদ্ধ নিবিড় যে, পরের মতো! পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বীধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ভানা এমনি বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আথিক উদ্দেশ্য 
ছিল, সিভিস সাভিসে প্রবেশের বাঁ বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো ঠকফিয়ত-_ 
কিন্তূ, বাহানন বখসর বয়সে মে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাধথিক উদ্দেস্ের 
দোহাই দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োঙ্গন আছে, এ কথাটা! আমাদের দেশের 
লোকের! মানিয়া থাকে । সেইজন্য কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়মে আমার 
যায্সার উদ্দেশ্ড তাহাই । এইজন্ত তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্ব যুরোপে 
সাধিত হইছুব কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীর্থে ঘুৰিয়া এখানকার সাধু-দাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়। 

আঁমি গোঁড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি,' কেবলমাত্র বাহির হুইয়া পড়াই আমার 
উদ্দেস্ত। ভাগ্যত্রমে পৃথিবীতে আপিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই দুটা চক্ষু 


পথের সঞ্চয় ৪৬১ 


'বিরাটকে যত দিক দিয়! যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে ষে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল স্থথ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একট! ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে । 

আমি মনে করি, যুবোপের কেহ যর্দি যথার্থ শ্রদ্ধা' লইয়। ভাবতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যাইতে পারেন তবে তাহার! ভীর্ঘভ্রমণের ফললাঁভ করেন । তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। | 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য তাহাদের শ্রদ্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাচ্ছে উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা 
অভ্যন্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়! বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ । 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া ধখন আমরা সত্যকে পৃজ! দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পূজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নহে। 

ফুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমর! সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমর] সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রন্ধাপরায়ণ যে ফুরোপীয় তর্থযাত্রীদ্দিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি ধে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা! নহে, কিন্তু সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই ;জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিম়াছেন। 

মুঝোপেও যে সত্যের কোনো আববণ নাই তাহা! নহে। সে আবরণ জীর্ণ নহে, 
তাহ সমুজ্জল। এইজন্ই সেখানকার অন্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো 
আরও কঠিন । বীর প্রহরীদের দ্বার রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালবের দ্বার! খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার কলের চেয়ে মুল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া 
ফিবিক়া আসিতে পারি তাহার পিছনে যে দেবতা বলিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 
প্রণাম করিয়া আস! ঘটিয়া উঠে না। 


৪৬২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সেই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একট! অভভুত অশ্রদ্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো এভধড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

মুরোগীয় সভ্যতা বস্তগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একট! বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে নাঁ। পীঁচজনে 
যাহ! বলে ধষ্ঠ ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে । 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মাুষ 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হয়। ফুরোপে যদি আমরা মাচ্ষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মাহষের আত্মা আছে_- কখনোই তাহা জড়ের স্থষ্টি নহে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় 

ুরোপে মানুষ মাঁনবাত্বাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্তকেই স্ত,পাকার 
করিতেছে, এ কথাও ঘা আর যদ্দি বলি 'বনস্পতি কেবল শুকনো! পাভাঁ ঝরাইয়া মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না+-_ তবে সেও তেমনি । বস্তত, 
ব্নম্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়া যায় তখনই বথার্থ মৃত্যু । 

মুরোপে দ্েখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে” 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্ব্গতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সপ্ন্ধেই ধষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমন্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। 
ন্ম্বতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয় নিরস্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সত্যরূপে 
গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। সুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহাঁরও একটা আত্মা আছে, 
এবং সে আত্মা দুর্বল নহে। 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


মুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিৰব খনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব-- তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ 
করা যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহ! আনন্দ । 

যে কথাট1 আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহ! সহজে বুখিবার মতো! একটা! 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্রী লইয়া! আট্লার্টিক সমূদ্রে এক জাহাজ 
পাঁড়ি দিতেছিল; সেই জাহাজ অর্ধবাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষাঁর 
প্রৃতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া জ্ীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সবিয়া 
যাওয়াতে আমর! এক মুহূর্তে তাহার অস্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা গ্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা 
হয় নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদ্দার্ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্িমারে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। চ্টিমারের আঘাতে পল্মার মাঝখানে একটা নৌকা! ডুবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদুরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌকা চলিয়া! যাইতেছিল-- জাহাজের সকল লোকে মিলিয়া চীৎকার করিয়! 
উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর ডাকাঁডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া 
চলিয়! গেল; বিপর্দের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটে ও সে ছিল, কাজটাকে কোনো. 
মতেই দুঃসাধ্য বল! চলে না । 

আমার আর“একদিনের কথা মনে পড়িল, রাজ্জে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কিয়া গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা; হঠাৎ মনে হইল, নদীঘ্র মাঝখান দিয়া স্ত্রীলোকের দেহ ভাসিযু! 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যাঁয় না । ঘাটের 
কাছে ধাহারা ছিল আমি সকলকেই ভাকিয়। বলিলাম, আমার ছোটো লাইফ-বেটিটি 
বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয্বা আনো, কী জানি হয়তো বাচিয়া আছে । কেহই 
অগ্রসর হইল না। আমি বলিলাম, “যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাঁচ টাকা 
পুরস্কার দিব তখনি কয়েকজন লোক নৌকা ভানাইয়! দিয়া তাহাকে তৃলিয্া 
আনিল, এবং মৃদ্ছিত স্ত্রীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। পুরস্কারের আঁশা না 
থাকিলে কেহই যাইত না। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম | বিলের 
জল যেখানে নর্দীতে আগিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্ত জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোঁটা পু'তিয়। জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলদারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপয্ন হইতে 
দেখিয়াছি । এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বাচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়া পড়িল। আট-দশ 
হাঁত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহাধ্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল নাঁ। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ভাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একটা মোট! অস্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূঝ হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম। 
আমাদের দেশের কোনো! পাঠককে এ কথা বলা বাছুলা, যদ্রি হাঁকিমেব বোট হইত 
তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যবূপ ফল দেখা ঘাইত। 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহাধ্য 
কৰিয়াছে ? পাড়ার লোককে ডাকিয়া, সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে ভাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য 
দ্রিতে*চাহিল না! । 

আমর! আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টাস্ত- 
বাছুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে 
যেযাহাই বলি-না কেন, অস্তত মনে মূনে আমাদের চরিত্রের এই টৈন্য সকলেই স্বীকার 
করিয়! থাকি। 
* আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই। এটা কি ধর্মবলেরই 
একটা লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়! শুচি হইয়! থাকে 
এধং নাম জপ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্ধ দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়, আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি মাঁহুষকে 
মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র 
মানুষের অসামান্ততা প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, 


১ টাইটানিকনডুবি : ১৪ এপ্রিল, ১৯১২ 
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যাহারা লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, ধাহারা টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে 
অন্ত-সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পাদ 
নাই এবং রোগে বিপদে বাহারা আপনাকে বীচাইবার স্থযোগ অন্য-সকলের চেয়ে 
সহন্বে লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহার] ইচ্ছ! করিয়া দুরবলকে অক্ষমকে বাচিবার 
পথ ছাড়িয়া দিয়| মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল 
এক-আধজন মাত্র ছিল না! 

আকন্মিক উৎপাতে মাঁস্যের আদিম প্রবৃতিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া 
দেখা দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মানুষ আত্মসন্বরণ করিতে পারে। 
টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ ঝা 
আমোদ প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো মৃততি 
দেখিতে পাইল । তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ পাগলের মতো! হইয়া অক্ষমকে 
ঠেলিয়। ফেলিঘ়্া আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই 
বীরত্ব আকন্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্যার সহিত আধ্যাত্মিক 
শক্তি ভীষণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ কবিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া ষে শক্তিকে দেখিয়াছি, মুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নানা দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকহিতের 
জন্ সর্বন্বত্যাগ ও গ্রাণবিসর্জনের দৃষ্টাত্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা 
যায় না। সেই অজন্রসঞ্চিত পুপ্তীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি স্তুরোপীয় সভ্যত। প্রবাল- 
দ্বীপের মতো গাথা তুলিয়া উঠে নাই। 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উম্তিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি ছুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে । এই ছুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে ন1 যাহার! মেটেরিয়ালিস্ট 
যাহারা জড়বস্তর দাস। বস্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তকে তাহার! ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়! স্বীকার করিবে। 
শান্জবিহিত যে পুণ্যকে মাহুষ পারলৌকিক বিষয়সপ্পত্তির মতোই জানে নেই স্বার্থপর 
পুণ্যের জন্তাও নে দুখেস্বীকার করিতে পাবে-_কিস্তু যে পুণ্য শান্ত্রবিধির সামগ্রী নহে, 
যাহ! তীর্ঘযাত্রার ছুঃখ'নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগেক দান নহে, যাহ! হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই ছুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো! কোনো বস্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পাবে। 

যুরৌপে দেশের আস্ত) মানুষের জদ্ঘ, জানের জন্য, প্রেমের জন্য, হৃদয়ের ব্বাধীন 
আবেগে, সেই দুঃ খকে, সেই মৃত্যুকে আমরা! গ্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি 
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ইছার মধ্যে সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা বাহাছুরি, 
কিন্ত মেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা ক্ধরা উচিত নহে'। কোনে 
কোনো! রাত্রে চন্দ্রের চাবি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দ্রেখা বায়। আমরা জানি, 
তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্তু, চন্দ্র মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চঞ্জের ভাণটুকুও থাকিতে পারে নাঁ। সকল সমাজেই ঘ্নেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিবিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একট! ভাণের মণ্ডল স্যজিত হইয়া 
থাকে । কিন্ত, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার্দের দেশের সাধুসঙ্ন্যাসীকে অবিশ্বীস করিয়া বসিলে 
ঠকিতে হইবে। ". 

মুরোপের যাহারা অসামান্ত লোক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে দুই-একজনকে দেখিয়াছি যুরোপের 
স্ব্োতিফমগ্ডলীর মধ্যে তাহার! স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মানুষকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্থামার্গ্রেন১। তিনি সেই দুরদেশে বসিয়া 
দৈবক্রমে রামমোহন রাঁয়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো! একট! বইয়ে পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র্য 
সত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া-এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মাহুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িভেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি ব্রণ করিয়া লইলেন। 
যে অল্ল কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নআ্তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা বাহার! দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন নাঁ। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্ুশান -কলুধিত কর! হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক 
পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিতা* স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি তক্তি বহন করিয়া কিরূপ অদ্ভূত 
আত্ত্যণগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও 
অবিদিত নই | 


3 ভ্রষ্টব্য ; রবীন্র-রচমাবলীর দ্বাদশ খণ্ডে 'বিদেগীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য' 
২ জবা: রবীন্র-রচনাবলীয় অঙ্টাগশ খণ্ডে 'তগিনী নিবেদিতা, 
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এই ছুই দৃষ্টাস্তেই আমরা! দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এমন অবস্থার 
মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনে। পূর্বাভ্যন্ত লহজ পথ : 
তাহাদের সম্মুখে ছিল না; ধেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে ; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাহা 
নহে, পদে পদে আত্মোৎ্সর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে-- 
কেননা, তীহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া . 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে৷ ইহ। কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নহে। এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই । আমি ভাহা বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
ধাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখগ্ুস্বরূপকে সমস্ত খণ্ড" 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন। এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুরুষ তাহারা চিৎলোকে বা 
হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলন্ধষি করিতে পারেন। 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্ত যদি কোনে বিদেশী 
শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 
আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একটা অভাব পূরণ করিয়৷ লইয়া যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো! একটা 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে ছূর্বলতার অব্সাদের মধ্যে বন্দিন 
হইতে আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দ্বেশীভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হী, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহ বন্তজ্ঞানের, তাহ! বিষয়বুদ্ধির-_ যুবোপ তাহারই 
জোরে পৃথিবীর অন্ত-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা! কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তসঞ্চয়ের 
উপরে কোনো জাতিরই উন্নতি দঈাড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষযবুদ্ধির জোরে 
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কোনো জাতিই বললাভ কে না। প্রদধীপে অজশ্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং সঙল্গিতা৷ পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়! উদ্িলেও দীপ জলে না. যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আল্স পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহ অবিশ্বাসী নান্ছিকের 
কথা। তাহার শাসনের মুল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহ! ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্কির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই ক্বীকাঁর করিতে হইবে । অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তা যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞার্টবাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আব 
কোনে! কালে হয় নাই। 

তাহার কাঁরণ এই, মাছুষের আত্মা যখন জড়ত্তবের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 

আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে । আধ্যাত্মিকতাই 
মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি । পবিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনে দিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না । 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্বূপ ঘাহাই হউক-না কেন, তাহার আস্তর ব্ূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমীজ্র নাই । 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মাঁছষের কোলো দুঃখ কোনো 
অভাবরেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে নাঁ। মানুষের সর্বপ্রকার দুর্গতি 
মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার 
কেন্জুস্থলে ষে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্থার্থত্যাগ করা ইন্তেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদ্দার 
মঙ্গলকফামনাকে এমন করিয়া সতেজ বাখিয়াছে। 

থুষ্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্বক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া! কলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি ছুখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা । 

ভর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মাছষের সমস্ত ছুঃখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বু শত বংসর ধবিয়া নান! মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে মুয়োপ শুনিয়া 
আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাঁহার এমন একটি গভীব মর্মস্থানকে 
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অধিকার করিঘা। বসিয়াছে যাহা! চেতনার অস্তবালবর্তী অভিচেতনার দেশ-- 
সেইখানকার গোপন নিন্ডন্ধতার মধ্য হইতে মাছুষের সমন্ত বীজ অন্কুরিত হইয়া উঠে_ 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত এই্বর্ষের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুবোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহার! 
মুখে থুস্টধর্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারা ও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুঃখকে 
এমন বীরের মতে! বহন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে শ্বীকার করে এবং স্থখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মালে। ৪ 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার! নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার সকলেই ধে নিষ্ঠাবান ও উপালনারত খৃস্টান 
তাহা নহে । এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহারা কেবলমাত্র মতাম্তরগ্রহণের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাঁপস 
তাহার! সে জাতির সকলের হইয়া তপস্তাঁ করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো 
আন! মৃঢ়ও যর্দি সেই তাপসদের গায়ে ধুল! দেয় তথাপি তাহারাঁও তপস্ার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। 

ভগবানের প্রেমে ম।চুষের ছোটো বড় সমন্ত দুখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে 
ছুঃখন্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাজ্ষা আছে, যাহা বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য, 
তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ । আমর] যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃংখগীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে । আম্রা প্রেমের রসলীলাকেই একাস্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়া ত্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই ; দুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কৃপণ ধন্সঞ্চয়ের যে ছুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক লদগতির লোভে পুণ্যকামী যে দুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্য যে দুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্ত যে-ছুংখকে বরণ করে তাহ! 
ফোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মান্ন অভাবকেই দৈন্তকেই 
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প্রকাশ করে। প্রেমের জন্ত যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এশ্বর্য। তাহাতেই মানুষ 
মৃত্যুকে জনন করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্ধে মহীয্ান করিয়া 
তুলে। 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ কৰিতে 
পারি। সত্যের মূল্যই এই ছুঃখ। এই ছুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এই্বর্ব। এই 
ভুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্যকে লাভ করে। তাই শান্ত বলে, নার়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | অর্থাৎ, ছুঃখস্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্য ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না । 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমবা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হইল না, দেশ যাঁহাকে চায় সে সাড়া 
দেয় না । এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার দুর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা! ছঃখের দ্বার! পরস্পরকে আপন করিতে পাবি 
নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো মূল্য দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া। মা আপন গর্ভের সম্তানকেও অহরহ সেবাছুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমরা! সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মুল্য আমরা 
স্বভাবতই দিয় থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় নাঁ। চারি দিকের মান্থষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাঁকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না। 

মাহুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের দ্বারাই 
ঘটে। তত্ৃজ্ঞান যখন বলে 'সর্বভৃতই এক", দে একট। বাক্যমাত্র; সেই তব্বকথার দ্বাবা 
সর্বভৃূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহাঁর ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, ঘ্লেই সেবাতৎ্পব প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যাঁয় না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মীকে সমস্ত 
মানবের মধ্য লাভ করেন । 

মুরোপের ধর্ম ঘুরোপকে সেই ছুঃখপ্রদীঞ্চ সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই 
সেখানে ছুঃখতপশ্যার হোমাঘ্রি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাঁগেই শত শত 
তাপস আত্মাহুতির বজ্ঞ করিয়! সমব্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন । 


পথের সঞ্চয় 9৭১ 


সেই ছুঃসহ যজ্ঞহুতাশন হইতে যে অমুত্ের উত্তব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো 
কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্যার স্থত্থি, এবং সেই 
তপস্যার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্বযুগে ভারতব্ধয ধখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহ! যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য ওষধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্গণ 
দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া! পরদেশীয় ও ব্র্বরজাতীয়দের সদগতির জন্য দলে দলে এবং 
অকাঁতরে ছুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার ছুংখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধধান মহৎ মনুয্যত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্তই 
ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পাবিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এহিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল । তখন মুবোপের থুষ্টান সভ্যতা স্বপ্পের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
ছুঃখব্রত আত্মত্যাগপবায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাঁবেশের ছারা 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্ত তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাঁজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেত্তনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভস্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে। নিজীবিতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্ত, তাহার ছুর্গতির মুত্তিও অতি প্রশাস্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের গ্রচণ্ডতা মুরোগীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে, এ 
কথা স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিক! লয় নাই । তাহা তাহাদের চিত্তকে 
অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া বাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যস্ত সকল অনুবের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত দিয়া! কেহ বসিয়া নাই; 
নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের ঘল সংগ্রাম করিতেছে। সম্প্রতি 
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লগুন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিঙ্যের মালিন্ত ও পাপের পদ্ধিপতা 
উদ্থাটিত হইয়া বণিত হইয়াছে । এই চিত্র যতই নিপুণ হউক, থুষ্টান তাপসের 
অস্ভুত ধৈর্য বীর্ধ ও করুশাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল 
দীপ্চিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে, স্বল্পপরিমাণ ধর্মও 
যহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সজীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিমাণ হুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে 
হইবে। 

মুরোপে ছূর্বল জাতির প্রতি ন্াম়ধর্ষের ব্যভিচার দেখা যাইতেছে না এমন নহে, 
কিন্ত তাহাই একাস্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃষ্ত লুন্ধতার মধ্য 
হইতেই ধিক্কার ও ভতপনা উচ্ছৃসিত হইতেছে । প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহদিক বীরও সেথানে অনেক আছেন। 
দুরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্যাতন সহী করিতে কুস্তিত নহেন, এমন 
দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির সেথানে অভাব নাই। ভারতবাসীরা স্বদেশের রাজ্যশালনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবধাঁয় আমাদের দেশে 
আছেন-_ কিন্তু দীক্ষা তাহার! কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 
কে। বীাহারা আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা! স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্থার্থপরতার 
ক্ষে্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের মানুষ । তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখ! যাইবে, তাহারা 
খখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা! নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতবকার 
স্তায়শক্তি | তাহারাই ক্ষত্রিয়; পৃথিবীর সমস্ত দুবলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ কবিবার জন্ত 
তাহারা সহজ কব্চ ধারণ করিয়াছেন। ছুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্ত 
ধিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্ত 
বিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত 
দুর্গম পথে তাঁহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রাস্তরের মাঝখান 
দিয়া তাহঃরাই অমৃতমন্দাকিনীর ধারা। 

আমর! সর্বধাই নিজেকে এই বলিয়া সান্তনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই 3 এইজন্যই বহিধিষয়েই 
আমর! দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের পৈহ্ু সম্বত্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমন্বা 
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খর্ব করিতে চাই! আমাদের অনেকেই মুখে আপ্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিক্র্যই আমাদের ভূষণ । 

এমখবরধকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভূষণ। 
যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূদপই নহে। এইজন্য ত্যাগের দারিজ্যই ভূষণ, 
অভাবের দারিত্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিপ্র্যই ভূষণ, অলক্্মীর দারিপ্র্য কদর্ধ। যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না! বলিয়া নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বীচাইতে চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই 
বলিয়া যাহারা বারবার ধুলায় জুটাইয়া পড়ে, দরিপ্র বলিয়াই যাহারা সুযোগ পাইলে 
অন্য ঘরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা! পাইলে যাহারা অন্ত অক্ষমকে 
আঘাত করে, কখনোই দারিদ্র্য তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-ষে ছুঃখ দারিজ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়! আমর! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই ; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত 
মানুষকে একত্র করি নাই ট যেখানে সমাজশীসনের অন্ধ উৎপাতের দ্বারা বিধিবিধালের 
পাথরের জীতায় মান্থষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমার্দিগকে 
স্ড়পিও করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার হইবে, বাষ্ইশাসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মাহুষের 
আত্মা যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে না পাবিবে ততক্ষণ, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অযনায় । 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থযাজ্জার মানস কৰিয়াই যদ্দি স্ুরোপে যাইতে হয় তবে 
কাছা নিক্ষল হইবে নাঁ। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
যানবসমাজের অস্তরতম দিব্যশক্তি। সর্ধভ্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা ধায় না। সেখানেও সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তাহাকে না দেখিয়া ক্ষিরিষা আসা অসম্ভব নহে ; এবং এমন 
একটা অদ্ভুত ধারণ! লইদ্লা আসাও আশ্চর্ঘ নহে যে-- ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লামেন্টের 
বায় স্থষ্ট হইতেছে ; ষুরোঁপের এই কারখানাঘরে প্রস্তত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
ষহান্দেশের সমস্ত মাহাত্য যুদ্ধের অন্তর, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহাবন্বপুঙ্জের গ্বাবা 
সংঘটিত । নিজের মধ্যে শক্তির লতী অনুভূতি যাহার নাই-অতি সহজেই লে মনে 
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করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং দি কোনো স্থঘোগে আমরাও কেবলমাত্র এ 
জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপূর্থ হয়। কিন্ত, 
যেলাহং নাস্তা শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌-_- এ কথাটি ফুরোপেরও অন্তরের কথা। 
ফুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নহে । এইজন্যই 
ুরোপ বীরের ম্যায় সতাব্রত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিতেছে; এবং যতই ভূল করিতেছে, ধতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই ছিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়৷ উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে-_- কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বন্ি জলিয়া উঠিতেছে, সমুন্রমস্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদশীর্ণ হইতেছে, কিস্তু মন্দকে তাহারা! কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না । অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, সৈম্তদল তাহাদের নিভাঁক, এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহারা মৃত্যুজয়ী বল লাভ করিয়াছে । সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলম্ 
কৰিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা! ঘড়গড়া বাধা-বাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া' তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি । 
“সেইজন্ত বিপদের দিন যখন আসন্ন হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ করা মনে করি, নকল করিয়াই 
আনসলের ফল প্রত্যাশা! করি, কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্থ রাখিতে পারি না, আরব্ধ 
কর্মকে শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ তাত্বিকত1 ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বারস্বার ব্যর্থ হইতে থাকি। সেইজন্ত সত্যের দায়িত্বে বীরের ন্যায় সর্বাস্তঃংকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়! অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রচ্ধ! দ্বারা ভগবানের ছুঃসাধ্য 
সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিক্ষল হইতে 
পারে না । অবশ্ঠ, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সর্বাজীণ মন্য্যত্বের পরিপূর্ণতাঁকেই 
যদি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচস্ব বলিয়া বিশ্বাস করে। 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাঁত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে 
হইতেছে । সে বেদনা! আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্যেরই ছুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
যাহার! তাহাদের ক্ষুত্রত1 ও নিষ্ঠুৰতার পরিচয় আমরা নান! আকারে পাইয়া থাকি। 
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ইহাঁও আমবা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা! নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার ছারা 
গোপন বরিম্বাছে ও পরজাতীয়ের মাহাত্ম্যকে অন্ধতা ও অহংকারের হারা অস্বীকার 
করিয়াছে । এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া ফুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাঁকি। তাহাদের 
ধর্সকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্বজালজড়িত স্থুল- 
পদার্থ বলিয়া! নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের গ্রবলতাকেই আমরা সতোর আসন দিয়া তাহার পূজা করি ও তাঁহার কাছে 
ধূলিলুণ্ঠিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের গৌরবের, 
নহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পঁছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে 
বিসর্জন দিয়া অনকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা! 
অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে, অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া 
বসাই, যথার্থ উদার্যের পন্থা । 

এই-সমন্ত বিস্ববিপদ আছে; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্ঘযাজ্! | 
সমস্ত অপত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে; বাধার ছুঃখকে সহা করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একাস্ত যত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, 
অত্যন্ত বিদ্বের দ্বারাই আমরা এই তীর্থযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি) 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া! গ্রহণ করি না; অখচ কোনো! মহৎ লাভের 
ষথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা যাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাঁহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_- তাহ! যদ্দি না করি, যদি 
বাহিরের বস্তকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্যা । 


বোহ্বাই শহর 


বোশ্বাই শহবটার উপধ একবার চো বুলাইয়া আসিবার জন্য কাল বিকালে 
বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, বোম্বাই শহরের একটা 
বিশেষ চেহারা আছে ; কলিকাতার যেন কোনো চেহারা নাই, মে ষেন যেমন-তেমন 
করিয়া জোড়াতাড়া দিয়! তৈরি হইয়াছে । 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাককৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আকড়িয়! ধরিষাছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোগ্বাইয়ের সমস্ত বান্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাও 
বৎপিও, প্রাথধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লহাতেছে 
এবং ভবিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
রাখিয়া দিয়াছে । | 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা। এই গঙ্গার ধারাই 
- হুদুবের বার্তাকে সুদুর র্হস্তের অভিমুখে বহিয়া লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। 
শহবের এই একটি জানালা ছিল ঘেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগ$ট' 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বদ্ধ নহে। কিন্তু, গঙ্গার গ্রারুতিক মহিমা আর রহিল না, 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি আ্াটাসাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাঁহার কোমববন্ধ 
এমনি কষিয়! কাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃত্তি ধরিয়াছে, গাধাবোঁট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর-কোনে! বড়ো কাজ 
ছিল তাহা আর বুবিবার জো নাই । জাহাজের মাস্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাহিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাঁজ সে করিয়া দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকাস্ত মণিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের যুতিটি অক্লাস্ত , যেমন 
এক দিকে সে মাচুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
নে মানুষের শ্রাপ্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের রা বিরাট একটি অবকাঁশকে 
মেলিয়া বাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালে! লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নধনারী সাক্জসজ্জা 
করিয়া সমুত্রের ধাবে গিয়া বসিয়াছে। অপরাঞ্টের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্য করিতে পারে নাই । নমুক্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহরে এক ইন্ডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্তু সে কপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই। সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাশান-- সেখানে কত শাসন,ঞএকত নিষেধ । কিন্ত, সমুদ্র তে। কাহারও 
তৈরি নহে, ইহাকে তো বেড়িয়া বাখিবার জো নাই। এইজন্য সমুদ্রের ধাবে 
বোশ্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতাঁর কোথাও তো সেই অসংকোচ 
আনন্দের একটুকু স্থান নাই । 


পথের সঞ্চয় ৪৭৭ 


সবচেয়ে ঘাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নবনারীর মেল1। 
নারীবঞজিত কলিকাতার দৈন্তটা যে কতখানি তাহা এখানে আপিলেই দেখা যায় ।” 
কলিকাতায় আমর! মাহ্ধকে আধখানা করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি 
না। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একট! দণ্ড আছে। : 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাহে স্ত্রীপুরষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা মাঁচষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পাবে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহ! আমাদিগকে অচেতন করিয়া বাঁধে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরম্পর 
দেখাসাক্ষা্থ হইবে না । 

আমাদের গাঁড়ি ম্যাথেরাঁন পাহাড়ের উপবে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। ছোটো বাগানটিকে ঝেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও 
দেখি কুলক্্ীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন । কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-মি'ছুবের-ফৌটা-পরা যারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-- মুখে কেমন প্রশান্ত 
প্রপন্ততা। নিজের অস্তিত্টা যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়? রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাজ্র তাহাদে মনে নাই । মনে 
মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোকা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোঁপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিত্ত হইয়া উঠে, তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়তা দেখিলে 
বুঝিতে পারা ফায়। রেলোয়ে ষ্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুবিতে ঘুরিতে আমাদের বীভন-পার্ক, ও গোলদিখিকে মনে করিয়া দেখিলাম-_- 
তাহার নে কী লক্মীছাড়া রুপণতা । ূ 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খু'ঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয্ানা 
করিয়! বেড়ায় তাহা নহে, বস্তত তখন তাহারা কাজে ব্যন্ত। কিন্তু তাই বলিয়া! তাহার! 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপিলে যাইবার কারো আচকান পরে নাঁ। এখানকার জনতার বেশভূযায় যখন 
নান! রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে। কাজকর্মের ব্যস্ততাঁকে 
গায়ে পড়িন শ্রীহীন করিয়! তুলিবার যে কোলে! একাস্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহ! মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেযেদের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা (দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছ্থাড়াইয়! তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একট] মেব্জাই পরা । মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই 
গ্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে নাঃ পরিচ্ছন্নতা ছারা! ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিম্বাছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সন্জা। প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্তা অত্যন্ত কুশ্রী হইয়া দেখা দেয়। 
আপনার সমাঞ্জকে কুদৃশ্ঠ দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা 
অভ্যাসের অদাড়তা-ব্শতই আমরা বুঝিতে পারি না । 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। মে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা । কত পারি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ো বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্য তাহা 
বড়ো ম্ান। জধিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো; তাহা কেবলই ব্যব্্ারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি নাঃ তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় 
আছে. তাহার মধ্যে অত্যন্ত একট! ভীরুতা দেখি । মাড়োয়ারি পারি গুজবাটি 
পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মূক্তহস্ততা দেখিতে পাঁই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। ৃ আমাদের দেশের চাদার খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো-- তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের কপণতাও কুশ্রী, বিলাসও 
বীভৎস। এখানকার ধনীদের জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মুত্তি উদার, ইহা দেখিয় 
আনন্দবোধ হয়। | 


পথের পঞ্চয় ৪৭৯ 


জলঙ্ছল 


আমর] াঁঙার মানুষ কিন্ত আমাদের চারি দিকে সমুদ্র । জল এবং স্থল এই ছুই 
বিরোধী শক্তির মাঝখানে মাহুধ। কিন্তু, মাহুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে 
জলের কূল দেখিতে পাই না মান্য তাহাকেও বাধা! বলিয়! মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাঁসিয়া পড়িল। 

ষে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ভাঙার মাঝখান দিয়াই বছে। সেই নদীগুলি 
ডাঙার ভগিনীদের মতো । তাহার! কত দূরের পাথর-বাঁধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া 
জল লইয়া আসে; তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অগ্নের আয়োজন 
করিয়া দেয়। কিন্ত, আমাদের সঙ্গে সমুত্রের এ কী বিষম বিরোধ । তাহার অগাধ 
জলরাশি সাহারার মক্ভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে 
নিরত্ত করিতে পারিল না। সে যমরাজের নীল মৃহিষটার মতো! কেবলই শিও তুলিয়া 
মাথা ঝীকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না । 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-- একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয় ; একটা স্থির, একটা 
চঞ্চল; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তে পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্বের কাছে 
যে মাথা ছেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়! চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে মে পাইল 
না। এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চল! লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন,ইক্্ীর এই পণ। এইজন্যই মানুষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই এয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন । পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধর! 
দিবেন। বাহার! কূলে বসিয়া কলশব্ে ঘুমাইয়! পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীর এঙ্বর্য হইতে বঞ্চিত হইল। 

আমাদের জাহাজ যখন শীল সমুদ্রের ক্রু্ধ হৃদয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে নন 
দিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রপর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, দ্করোপীয় জাতিরা সমুদ্রকে যেদিন বরণ 
করিল নেইদিনই লক্ষীকে বরণ করিয়াছে । আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া! পড়িল 
তাহাবা আর অগ্রসর হইজ না, এক জায়গায় আনিয়া থামিয়া গেল। 

মাটি যে বীধিয়! রাখে । সে অতি ন্সেহশীল! মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে 
দুরে ফাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া! খাওয়ায়, তাহার 
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পরে ঘনছায়াতলে শ্তামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়। দেয়। ছেলে ঘদ্দি একটু ঘষের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অধাত্রা প্রভৃতি জুজুব ভয় দেখাইয়া শাস্ত 
করিয়া রাখে । রি 

কিন্ত, মান্গষের যে দুরে ধাওয়া চাই। মানুষের মন এত বড়ো যে, কেবল 
কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়। জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া 
রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা হয়ে যাইতে 
পাইয়াছে তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মান্থষেব সম্ুখবর্তা 
সেই অতিদুরের পথ; দুর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে সেই তো৷ কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিম্না ভাক দিতেছে । সেই ভাক শুনিয়! যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির 
হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্ুবাশির মধ্যে কষের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া! বাহির হইবার জন্য ভাক | 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একট! দিকে অসমাপ্তির । ভাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
মৃহূমন্দ, চোখে পড়েই না । সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুক্রের 
গর্ভে এখনো স্ষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা 
দুর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদ। বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামুক বিল্গুক প্রবালকীট এই রাজমিস্থির স্থষ্টির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া 
দিতেছে । ভাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন; কিন্তু সমুদ্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ন নাই । দিগস্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহ্তাদ্ধকারের মধ্যে কী যে 
ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশ্ান্তঃ এবং অশ্রাস্ত এই সমুদ্র ; অনন্ত 
তাহার উদ্যম । ৃ 

পৃথিবীর মধ্যে ষে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহার! সমুদ্রের 
এই কৃলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একট1 চয়ম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে ; কেবল অবিশ্রামস্ধাব্মাঁম 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্ত | তাহারা 
অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে ঝাপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ কবিয়! 
আনিতেছে। তাহারা কোনো-একটা কোণে বাস! বাধিয়! বসিয়া! থাকিতে পারিল না। 
দূর তাহাধিগকে ডাকে; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসন্তোষের 
ঢেউ দিবারাত্রি হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই 
ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত আছে। রাত্রি আসিয়া যখন সমত্ত জগতের চোখে পনক টাদ্যা 
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দেয় তখনো তাহাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহারা 
সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে না বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ভাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, “আর নহে, আর 
দরকার নাই ।১ তাহারা ষে কেবল ক্ষুধার থাছ্যটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা! নহে, 
তাহার! ক্ষুধাটাকে সুদ্ধ মাবিয়া নিকাশ করিয়া! দিতে চায়। তাহার] যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে স্থনিশ্চিতের 
সনাতন বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহার! মাথার দিব্য দিয়! বলিতেছে, আর যাই 
কর, কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া হঙ্ি 
লাগে, অনিশ্চিতের স্বাদ বদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসন্তোষের যে একটা 
নেশা আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে ।” সেই অপরিচিত নৃতনের 
রাগিণী লইয়া! কালে! সমুদ্রের বাঁশির ডাক কোনো-একটা উতলা হাঁওয়াঁয় যাহাতে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত সমুচ্চ 
করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্ত, এই সমুদ্র ও ভাঙার স্বাতগ্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এতদ্দিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। মে কেবল ইহারা হরগৌরীর মতো! তপস্তার দ্বারা 
পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই | এ্র-যে এক দিকে স্থাণু দিগন্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়! বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসস্তপুষ্পে আপনাকে সাজাই ভুলিতেছেন-_ 
স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা! করিয়া আছেন, নহিলে কোনো! মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে না]। র 

আমরা ভাঙার লোকের! ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না; কিন্ত আমর! তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায়া বলিয়৷ উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয়। আমর! শ্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
কিন্তু শক্তিকে দুঃখকে মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার 
ত্তর "করিয়াও রক্ষা পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নান 
আঘাতেই মাকিতেছেন। 

সমৃত্রেন্ন লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একাস্ত দত্য করিয়া 
ধরিয়া বসিয়া আছে । তাহারা সমাপ্থিকে কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের 
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পণ। এইজছ্য বাহিরের দিকে তাহারা যেমশ কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আরস্ত করিয়াছে যে, সতোর মধ্যে গম্যস্থান বন্ধিয়া কোনো পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গমন। কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়! উঠা তাহার কোনে! ঠিকানা কোনো- 
খানেই নাই। ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার কূলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ--- যাহ! পিপাসা মেটায় না, ফসলও ফলাঁয় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃথকে বলিলাম মিথ্যা মায়া) উহারা দেখিল 
ছুঃখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ মায়া। কিন্তু, পরিপূর্ণ সতোর মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না 3 পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্ব মিথ্যা হয়, 
পশ্চিমও মিথা হয়। আনন্দাদ্ধ্যেব খঘিমাঁনি ভূতানি জাম়ন্তে--অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে-- এ কথা যেমন সত্য, 'স তপোহতপ্যত" অর্থাৎ তপস্া 
হইতে, দুখ হইতেই সমস্ত-কিছু স্থষ্ট হইতেছে, এ কথ তেমনি সতা । গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দ্বেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত/। এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই 
সমাপ্তি ও ব্যাণ্ধি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্যপূর্ণ ভূমি ও ছুঃখাশ্রুচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সতাকে স্বীকার করা। ৃঁ 

এইজগ্য দেখিতেছি, যাহার! চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহার! উন্মত্ত হইয়! উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকন্মিক বিপ্লবের চোর] পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাজর চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নিবার্ধ ও 
জীর্ণ হইয়া এক শধ্যায় পড়িয়া অভিভূত হুইয়া মরিতেছে। 

কিন্ত, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমুদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আসিয়া পৌছিবে, এবং ছুই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে বাঁচিয়া 
যাইবে । নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে 
পাবে না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য ন! চলিলে লক্ষ্মীর 
দেখা পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের ঘোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এশ্বর্য দিকে 
দিকে বিভত্ত হইয়া গিয়াছে । একদা জীবরাজ্যে স্ত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচিত্র স্ুখছুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ 
আশ্র্যরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্ররুতিও কেহ বা স্থিতিকে কেহু 
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বা গতিকে বিশেষতাবে আশ্রয় করাতেই, আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা 
করিতেছি মানুষের সভ/তাকে ধাহ1 বিচিত্রতাবে সার্থক কবিয়া তুলিবে। 


আরব-নমুত্ত 
১৬ টজ্যে্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পাঁর হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম। আরও অনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি । 
প্রত্যেক বারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে । জাহাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া অনুভব করি । এ জাহাজ যাহার! 
গড়িয়াছে, যাহারা চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভু- আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহহীন পথের উপর দিয়া কত 
ংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখা রাখিয়া গিয়াছে ॥ 
বারম্বার কত শত মৃত্যুর খারা তবে এই পথ ক্রমে সরুল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার জিনিস। ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্ধ্য জমা হয় নাই। 
যখন এই ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছেঃ ঘুমাইতেছে, 
হাশ্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_- ইহারা তো কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহার! নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হঈয়াছে এবং যাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্য 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাপ্তেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্যম ও 
নিরলম সতর্কতা শেষ মৃহ্র্ঠ পর্ধস্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে । ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রসুল্পমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চর্ণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহার! নিজের! 
যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর আমরা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেন! বাখিয়! রাখিয়া! যাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একজে মিলিয়৷ বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
ংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া! থাকি, সেজন্য মনের মধ্যে 
এমনতবো দৈন্য বোধ হয় না; জাহাজে আমর! আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাধ আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহারা নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দরিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মনুত্যত্বের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো! পরিচয় থাঁকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার ঝম্ঝমানির সঙ্গে অন্ত' মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একট! বেদনা বাজে যে, উহার! প্রাণ দিয়া 
চাঁলাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো 
আবস্তও করা হয় নাই, এখনো! অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে-- এখনো! 
কত বন্ধন ছি'ড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, মে কথা যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া! তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কৃলকিনারার বন্ধন ছাঁড়াইয়! একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমুক্দের দোলা! সহিতে পারিব না-_ কিন্ত, আরব-সমুক্রে এখনে! 
মৈ্থমের মাতামাতি আরস্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে মামার শরীবের অন্তবকিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
কবিতে পারে নাই। তাই সমৃদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণট। প্রণয়সম্তাষণ দিয়াই 
শুর হইয়াছে । মহাসাগর কবির কবিতবটুকুকে ঝাঁকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি ষে ছন্দে মুদ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
বাখিয়া চলিতে পারিতেছে । যদি হঠাৎ খেয়াল ধায় এবং একবার তাহার সহম্র উদ্যত 
হস্তে তাগুবনৃত্যের রুত্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে ৷ 
পারিব না । কিন্তু, ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাহার সেই অট্টহান্যের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়৷ আমার দিন .কাটিতেছে। 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্র! আরম্ভ হুইয়াছে। যেমন সমুক্র তেমনি সমূজ্ের 
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উপরকার বাত্রি। স্থির হইস়া ধাড়াইয়া ছুই অস্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি; 
স্তব্ধের সজে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিষ্বা 
লই। জাহাজের ছুই ধারে জলস্ত ফেনরাশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি 
আমার দেখিতে বড়ো শুন্দর লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলেকু 
বীজকোষের মতো করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহুর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সম্মুথে আমার নিম্তন্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের সুগভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের বাত্রীদের অবিশ্রাম হাস্যালাপ আমোদ আহলাদ। যতবার আমি 
জাহাজে আপিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আঁমাঁদের 
ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি 'দিকেই যে-একটি অক্ষুন্ধ অনস্ত রহিয়াছেন, তাহার দ্রিকে এই 
যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই । জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দুরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহূর্তের জন্যও ততটুকু দুরে যাইতে 
পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গা! হইতে বিশেষভারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্য আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদ্দি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা! 
হইলে দিনের সমস্ত কাঁজকর্ম-আমোদ-আহলাদের অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম 
মানুষ অসংকোচে অনস্তকে হাঁতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্পের 
মাঝে মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া! উঠি । সসীমের সঙ্গে অনীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। ছুইয়ের সহযোগেই যে লত্য সর্বত্র 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচঘাত্র নাই। কিন্ত, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হান্তালাপের কোনো-একট। ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহারা দি ভেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক লময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের ব্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্যই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
স্থল জী দেখিতে পাই না ইহাদের কাঁজকর্ম-হান্তালাপের মধ্যে কেবল এক-দ্িক- 
ঘেঁষা একট তীব্রতা গ্রকাশ পায়। 

এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন । এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 
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অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার লমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নছে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সে ইধুক্ধুক্‌ ল্পন্দন অনুভব 
করিতেছি। যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির ষধ্যে উত্তপ্ণ 
বাপ্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমন্ত উদ্যোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলশ্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি ন্নানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো ধাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন” এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শব্মাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই নাঁ। আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তত। ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
ষেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । ৮ 

ইহার মধ্যে ঘেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবাঁর কথা! সেটা এই যে, ইহারা লেশমাত্ 
অস্থবিধাকেও মানির়া লইতে চায় নাঁ; এতবড়ো একটা সমুজ্জে পাড়ি-- নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় মোটামুটি -রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তা নয়; ইহার! কোনো ওজরকেই ওজর ব্লিয়া গণ্য করিবে না; ইহারা 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায় । 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোঁষ করিয়। দ্রিন কাটায়-- 
তাহারাই বলে, অর্ধ তাজতি পণ্ডিতঃ | তাহাতে হয় এই যে, সেই অধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাঁকেন। : 

কিন্তু, সমন্ত স্থবিধাই লইব, এ দাবি করিয়! বসিয়া কী প্রকাণ্ড ভাঁর বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যবস্থা কত মন্ত জায়গা জুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুন্তিত নহে। এই 
উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা । সেখানেও দুশো৷ লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্ত প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর 
চারটে হইতে-বাত্রি একটা পর্বস্ত হাকডাকের অবধি' দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতাস্ত প্রয়ে'জনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের ভার যথাসাধ্য 
কম কর! গিয়াছে, কিন্ত আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কষে নাঁ। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
যয়লা জমিতে থাঁকে-- ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী 
করা যায় তাহা! ভাবিয়া! পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্দ্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 
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প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দ্রিন কাটানো যায় । এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে নাঁ। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া! দেখি, সেই ভার বহন 
করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্য আমরা কেবলই ছুঃখ এবং অন্মুবিধা 
বহন করি কিস্ত দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন। তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, চাবি তালা প্রভৃতি নানা ছোটোথাটে প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের জন্ত এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত, 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয় এ দিকে 
পণ্যদ্রব্যের দাম এবং ব্তেনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে যে-সমন্ত দ্রব্য 
উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজাবদবের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয় চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, ফুরোপীয় কর্তৃত্ব এ দেশে যে-সমত্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি দামান্ত । আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাঁজ আদায় হয় নাঁ_ মানুষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়! লইবার যেন তেজ.নাই। এইজন্যই মঙ্ঞুরির পরিমাণ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মাহুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে । আমাদের দেশে সকল কাজই দুঃসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার 
একটিমাত্র কারণ, ষোলো আনা মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্য আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে খিক ব্যবস্থামতে চালনা 
কর! এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। এইজন্য কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে কঈীড়-টানার চেয়ে জল-ছেঁচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়-- আমাদের দেশে যে-কেহ যে-কোনে! কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা হ্বীকার করিতেই হইবে। 

আমি সেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, “ভোমাদের দেশে যৌথ কারবার ও ফল- 
কারখানার গুণেই কি জিনিসের মুল্য কম হইতেছে না, তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পারে, কিন্ত কোনে! দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বলা বায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ 
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কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, “আমি মান্রীজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবায্ের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে 
পাই, অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রতোকে শ্বতত্তরভাবে নিজের দিকে তাকায় । ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভাহষ্ঠান সম্ভবপর হয় ।+ 

কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঞ্গলসাধন করা যায়, এ কথাট! 
সত্য নহে-- গোড়াতেই মানুষ আছে । আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে; ভাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়া তাকায় না, যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না কবিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোক্ধপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালো ফল পাঁওয়া ঘাইত। এমনি করিয়া তাহার 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়-- একটা হইতে পাচটা টুক্‌রা দীড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্মকে একাস্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
মা জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে । 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হ্ৃদয়গত, জীবনগত । সমস্ত অপূর্ণ তার ভিতর 
দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে । একট! জীবনের গভীর আকর্ষণে । 
লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা বদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সীমান্ত কারণে, সামান্ত ক্ষতিতে, সামান্য অসস্তোষে, মান্য 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যর্দি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একট! বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত শ্রদ্ধা লইয়া 
আমরা যছি পয়াভবের দলেও ফাড়াইতে না পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহান্ন জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, বদি অভিমন্যর মতো ব্যুহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিদ্ভাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ না করি, তাহা 
হইলে আমর! কিছুই সৃষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব না । “ইহা! 


পথের সঞ্চয় ৪৮৪১ 


আমাদের অতএব ইহা! আমারই” এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্কি সর্বাগ্রে আমাদের চাই ; তাহার পরে যে- 
কোনো অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিস্লসমুত্র পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে মিথ্যা নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, সুরোপ কোনো! অভাব কোনে অন্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষুণ্ন বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ কৰিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়৷ জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তে। কোনোমতেই হয় ন1। 

এইজন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি, এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আনাঁমকে দ্ববিধাকে কোথাও খর্ব করিব না, পণ 
করিয়া বসাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোবা 
তো! কৌঁনো-একটা। জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই চাঁপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিষাণে ছুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্য ভার- 
সামগ্তস্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের আকারে সমম্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মাস্থষের স্ুবিধাকে স্থষ্টি করিবার জন্ত 
কল কেবলই বাড়িয়া! চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অস্ত? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপুরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে-_ কিন্ত, 
সেই আপনাকে-সে পাইবে কোন্‌ অবসরে? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে ফাঁড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, 'এই রহিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে 
অবশ্ঠ জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সম্ডে আমার আবশ্তক নাই ।' 

অর্থাৎ, মানুষের উদ্যম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
সেইজন্য আজ যুরোপের যাহা বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। ফুবোপ - 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়! তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিষ্ষল হইয়া! ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহ্‌ প্রতিষ্ঠ কোথায়? স্তাহার মধো যে ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, সে 


২৬-৬২ 
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আপনার *এশ্বর্য বিস্তার না করিয়া বীচে না। সে যে আপনাকে নান! দিকে প্রকাশ 
করিতে চায়-- রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্ষে-_- এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগ! 
হইয়া পড়ে-- ক্ষণকালের জন্ত যদি তাহা নিবিড় হইয়! দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাম্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন কবিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে; যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে ষে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-- কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দ্বিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু তাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরস্থষ্টির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্মা কেবলই অবাধে স্বপ্ন স্য্ট 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনো প্রমাণ নাই, কোনো! পরিমাণ নাই; এইজন্য কোথাও বা সত্যকে লইয়৷ সে 
মায়ার যতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া! সে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে । 


আরব-সমূদ্ 
১৭ জ্যেষ্ট ১৩১৯ 


যাত্রা 

একদিন মাচুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা । 
মানুষ চাহিয়! দেখিত, আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে ভাবিত, 'ইরকষ বিছ্যুৎগামী 
চাবুটে পা হি আমার থাকিত তাহা হইলে দ্ুরকে দুর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগৃরদিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।” ঘোড়ার সর্বাঙ্জে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ ভ্রুত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মাহুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া! থাকিবার পাত্র নহে। “কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পাঁ আমি পাইতে পারি গাচ্ছের তলায় বসিয়৷ এই কথাই সে ভাবিতে 
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লাগিল। এমন অদ্ভূত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি ছুই-পা- 
ওয়ালা খাড়া! জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়! ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া ড় বড় 
করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্তথা হইতেই পারে ন11” কিন্ত, মানুষের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না । 

একদিন সে ফাঁস লাগাইয়া বনের ঘোঁড়াকে ধরিল। কেশর ধৰিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়া! বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা! জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই দমে নাই | ঘোড়ার গতিবেগকে সে ভাকাতি করিয়া 
লইবেই, এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মানুষ ভ্রতগমনকে বাঁধিয়া 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

ভাঙায় চলিতে চলিতে মাস্ুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল, সম্মুখে তাহার সমূক্র, 
আর তো! এগোইবার জো নাই। নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কৃল দেখা 
যায়না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; 
বলিতেছে, “এক প! যদি এগোও তবে দেখাইম্বা দিব, এখানে তোমার জারিজুবি 
খাটিবে না।” মানুষ তীরে বপিয়া এই অকৃল নিষেধের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত, 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও আসিতেছে । তরঙগগুলা অট্টহান্তে নৃত্য 
করিতেছে-_-. ভাঙার মাটির মতো! কিছুতেই তাহাদিগকে বাঁধিয়া! রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইচ্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইগ্নাছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ মিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোঁলার মতো লাখি ছুঁড়িয়া ছুঁড়িক্না আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা 
দেখিয়া মানুষের মন তীরে বসিয়া! শাস্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই 
মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল বাজাইতে থাকে । বাধাহীন জলরাশির এই 
দিগস্তবিস্তৃত মুক্তিকে মানুষ আপন করিতে চায়) সমুদ্রের এই দুরত্জয়ী আননের প্রতি 
মানুষ লোভ দিতে লাগিল। ঢেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে লুঠ করিয়া লইবার 
জন্য মানুষের কামনা । 

কিন্ত, এমন অদ্ভূত সাধ মিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাট। পর্বস্ত মানুষের 
অধিকারের সীমা-_- তাহার সমন্য ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আসিঙ্া শেষ করিতে 
হইবে । কিন্ত, যাছষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়! যায় সেইখানেই লে 
উচ্ছৃদিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই নে বাধাফে চরম বলিয়া মানিতে চাহিল না। 
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অবশেষে একদিন বুনো! ঘোঁড়াটার মতোই লমুদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া মাষ তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর শিঠ নাড়া দিল; মাহুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীমা নাই । অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
ভুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কুল পর্বস্ত মানুষের পায়ের ক্ধাছে 
আসিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। | 

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মানুষটা যে কিরকম, “নাজ আমরা জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অনুভব করিতেছি । আমরা তো! এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া আছি, কিন্তু দুর দূর বন্দর পর্যস্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাঁহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়! লইম়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়! লইয়া 
অগ্রসর করিয়া দ্রিতেছে 1 সমস্ত সমুন্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ডানা । যাহা-কিছু আমাদের বাঁধা তাহাকেই -আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের যুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা 
মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল বম্বম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সহিবে না । 
সে ভয় কাটিয়া গেছে । েটুকু নাঁড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বৃহিয়া চলিয়াছে-_ রুগ্ন বালককে 
তাহার পিতা ষেমন করিয়া লইয়া বায় তেষনি সাবধানে ৷ এইজন্য এ যাত্রায় এখন পর্যস্ত 
আমার চলিবার কোনো পীড়া! নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ কবিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা 
করিয়া তুলিতেছিল ৷ অনেকদিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একল 
বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকা ইয়াছি, 
তখন সেই আফাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত 
করিয়াছে । যদিও সেই আঁকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের যত অপরিচিত গিবিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগৃিগত্তর হইতে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিয্া*এই আকাশের 
নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে । নিঃশব আকাশ বহুদুরের সেই-সমস্ত মর্ষরধ্বনি, 
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দেই-সম্ত কলগুঞ্জন, আমার কাছে বহন কৰিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
“চলো, চলো, বাহির হইয়া এসো” সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চল! । 

প্রাণ আপনি শ্চায় চলিতে ; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়! 
ঠেকে । এইজন্ত নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো হাসের দল দেখিয়াছ। তাহারা কোন্‌ দুর্গম হিমালয়ের শিখরবেঠিত 
নির্জন সরোব্রতীবের নীড় ছাড়িয়া! কত দিনবাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পল্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে । শীতের দিনে বাস্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয়-- তাহারা বাসা বদল করিতে চলে । ন্ুতরাং . 
. সেই সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে কটে। কিন্ত, তবু 
সেই প্ররোজনের অধিক আর-একট জিনিস আছে । এই-ষে বহু দূরের গিরিনদী পার 
হইয়া! উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাঁসা ব্দল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনট। নাড়া! খাইয়া আপনাকে 
আপনি অনুভব করিবার স্যোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও যাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো। 
ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো, গ্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো! চলো । সেইজন্তই তো! পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইজন্যই তো বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণ্য নক্ষব্রলৌোক আপন-আঁপন আলোকের শিবির লইয়া প্রাস্তরচারী বেছুঘ়িনদের 
মতো৷ আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকান! নাই । চিরকালের 
মতো কোনো একই জায়গায় বাঁসা কাধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে । সেইজন্যই 
মৃত্যুর ডাক আর-কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ডাক । জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো! সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়া মৃত্যু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি ; দপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুদ্র পার হইবার জন্ত ধাহির হইয়! পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্যা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই। 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে; 
সে অচেতন হইয়। পড়ে) সে কেবল আপনার শহ্যাটুকুকেই আকড়িয়া। থাকে; 
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এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না। তখন সৌনার কাঠি খু'জিয়! বাহির 
করিতে হইবে; তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ ঘারে কেবলই নৃতন নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে-- যাহা! আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্র| টুক্রা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে! কী বুহৎ কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! মানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কতরকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মানুষের 
-এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভূত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই 
ষে আমার এই পৃথিবী । এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান আসে | 
এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই । বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মৃথে বাহির হইতে পাদিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলম্য ছাঁড়িক্সা, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়িম! কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্‌বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, যে নিরুগ্যম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুঁজিয়। বাহির“করিতে পারিলেই, 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেশ্টাটি এই-__ যাহ! আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলই 
প্রতি পদে “মাছে আছে আছে” বলিতে বলিতে চলা-_ পুরাতনকে কেবলই নৃতন 
নৃতন নৃতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু'ইয়া ছু'ইয়! যাওগ | 


লোহিত সমুদ্র 
২১ জোট, ১৩১৯ 
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আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিও ধরিয়! ধ্াড়াইয়াছিলাম। আকাশের 
পাত্র নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়! পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃহুশীতল 
বাতাস আদিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্ষে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, “এই তো তাহার প্রসাদন্ধার প্রবাহ? 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলেনা । অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা 
বাহিরে দেখি-_ তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অস্তরে গ্রহণ করি নাঁ। ঠিক 
যেন অমৃতফলকে আত্রাণ করি, তাহার স্বাদ লই না । ূ 

কিন্তু সৌন্দর্ধ ষেদ্দিন অস্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদ্দিন তাহার মধ্য হইতে 
অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনি সমত্ত মন এক মুহুর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে--- এই. তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা ।, 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্থানে। ইহা কি জলে। 
ইহা কি বাতাসে । এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে । 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে-- ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর 
হৃদয় প্েহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_- লীমাঁর বক্ষ বন্ধে 
রক্কে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই ষে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অস্ত দেখি না-- অন্ত দেখি না । তাহা 
আশ্চর্য, পরমাশ্বর্য । - 

ইহাই আনন্দরূপমম্ততম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ 
নহে। এই-যে রূপের মধ্য দিয়! আনন্ব, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত । শুধুই রূপের মধ্যে 
আনিয়া মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিম্া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কী পাইলাম! বস্ত্রকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোঁথ আছে, কান আছে । আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া ঘখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া 
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দেখি তখনি দেখিতে পাই, সম্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র-- এই প্রবাহিত বায়ু 
এই প্রসারিত আলোক-- বস্ত্র নহে, ইহা সমন্তই আনন্দ, সমস্তই লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বা জানি! এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহঅলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাম্ত্রোতে মিলিয়া আবার তীহারই এই হ্বদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুর মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিন্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে বর্দি কেবল মাটি এবং 
জল বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে নে কী ভয়ানক বার্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নহে 
নহে, এই তো! তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাশ, এই তো! আমাকে স্পর্শ 
করিতেছে, আমাকে বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে স্বর 
বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, আমাঁকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের 
নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে পলে যুগযুগাস্তবে পরিপূর্ণ করিতেছে; 
শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরও আরও আরও; তবু সেই এক, 
কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক ! সেই অতল অকূল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব 
স্ুগম্ভীর এক--+ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত ৷ 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আবে দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আরো আলো আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো ! 
স্বরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরে! আরো আরো দাও তান! 
আবে বেদনা, আরো বেদন' 
মোরে আবে! আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে - করো ত্রাণ, মোরে করো আগ ! 
আরো প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ভুবেযাক নেমে! 
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স্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো! করো দান। 


লোহিত সমুদ্র 
২২ জ্যাষ্ট, ১৩১৯ 


ঢুই ইচ্ছা 

কেবল মানুষই বলে, আশার অস্ত নাই । পৃথিবীর আর-কোনে! জীব এমন কথা 
বলেনা। আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একট! সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং 
তাহার মনের সমস্ত আকাজ্কাও সেই সীমাকে মাঁনিয়া চলে । জন্তদদের আহার বিহার 
নিজের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গায় 
তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহার! ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে 
তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়ন! করিয়া 
জাগাইবার জন্য তাহাদের দ্বিতীয় আর-একট] ইচ্ছ৷ নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একট! ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে । পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা! যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনে। সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া বাখিবার জন্য মানুষের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটনি খাইয়া, উধধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধেবও চালনা করিতে থাকে । 

ইহাতে মান্থিষের যথেষ্ট ক্ষতি করে । কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক 
ইচ্ছা! সহজেই আপন প্রার্কতিক স্বভাবের নীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, 
মানষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না । তাহার মধ্যে একটা 
কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-- আরও, আরও, আরও! 

কিন্ত, াহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছ। মানুষের থাকে কেন । নিজের 
এই ছুরস্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিশ্বধ্যাপারে একটা শম্নতানের কল্পন। 
করিয়াছে। যিহুদি পুরাণের প্রথম নরনীরী যখন স্বর্গোদ্যানে ছিল তখন ঈশ্বর/তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্ররুতির সীমার. মধ্যে বাঁধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহার মধ্যেই সন্ত 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না : 


স্বর্গোষ্ানের প্রত্যেক জীবজন্তই সেই সন্ভোষের সীমার মধ্যেই বন্ধ রহিল; কেবল 
২৬-৬৩ 


' ৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষই বলিল, “যাহা! পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই এই-যে 
আরো"র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজা । এখানে স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির 
কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কত দুর পর্যস্ত 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃপ্থির পথহীন রাজ্যে 
মবিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভরানক ক্ষেত্রে মানুষকে ছুনিবার বেগে 
ষে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল "শয়তান | 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো মানিতে পারি না।' এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জঙগ্য আরও 
একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একট শক্রর আক্রমণ নহে । ইহাকে 
মাহুধ বিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাব্গত ইচ্ছা । স্ৃতরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি 
নাই-_ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মবিতে হইবৈ। 

কিন্ত, এই আরো”র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । আহার করিলে 
পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আপগিয়া ঠেকিতেই 
হইবে_- আরো'র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আপিয়া হার মানিতেই 
হইবে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং ছুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি 
আদিবে, বিকৃতি আদিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে সীম টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। , 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো'র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই ফেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্টে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন ছুবলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্্যে সাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ যদি না আদিত তবে 
মানুষ পথ দেখিতে পাইত না । এই আরো”র অতৃপ্রি 'যেধানে তাহাকে টানিয়। লইয়া 
যাস্গ সেখানে বর্দি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়! আনিবাঁর কথা মনে আসে। এইজন্য মনুষ্যলোকে অন্যান্ত সকল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ আরো"র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। 
কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ একট] ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মুখে লাগাম পরাও, উহ্থাকে চালাইতে 
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শিখ । কিন্তু তাই বলিয়া! উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না । কেননা, এই আরো”র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন । | 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন। এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাজ। 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা । ইহাই দুঃখ 
দুর করিবার ইচ্ছা । এই ইচ্ছ! যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের ছুঃখ, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই ।দেখা যায়, জন্তদের স্বখ দুঃখ আছে, 
কিন্ত পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-ষে আরো”র ইচ্ছা! ইহ! আরামের ইচ্ছ1 নহে, স্থখের ইচ্ছ' 
নহে, বস্তুত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা । মীগ্ষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি -বাঁজ্যের উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেক আবিষ্কার করিবাঁর জন্য বারম্বার বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার স্থখের সাধনা নহে । ইহা তাহার কোনো বর্তমান 
প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছ! নহে । 

বস্তৃত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা গ্রয়োজনের 
ইচ্ছণ, আর-একটা অপ্রয্মোজনের ইচ্ছা । একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যট! যাঁহা ন। হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই 
যে, মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে 
তখন সে এই গ্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে স্থখ-স্থৃবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দ্াবিতেই একেবারে কর্ণপাতি করে না । তখন সে বলে, “আমি 
স্থথ চাহি না, আমি আটরো+কেই চাই ২ স্থখ আমার স্থখ নহে, আরো”ই আমার ম্ুথ।+ 
তখন সে বলে, 'ভূমৈব সৃখম্‌।, 

স্থথ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নছে। ভূমা সুখ নহে, আনন্দ। আুথের 
সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত ছুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত ছুঃখ 
নহে । শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া ছুঃখকে 
অনায়াসেই গ্রহণ করে । এমন-কি, ছুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, 
আপনার পূর্ণতাঁকে উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের তপস্তাই আনন্দের তপস্যা । 

তাই দেখিতেছি, অন্যান্য জন্তুদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা ছুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা ছুংখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 'নাল্পে সখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ 1, 

তাই প্রারুতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ত দুঃখনিবৃত্বিচেষ্টার দনাতন 
গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল । মাছুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জান প্রেম শক্তির কোনে! 


£€০০ রবীন্-রচনাবলী 


সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না; সে বলিল, “অভ্যাঁসকে নহে? সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি তৃঘাঁকে জানিব । 

তাই যদি হয় তবে এই আরো*র ইচ্ছাকে, এই আননের ইচ্ছাকে, এত করিয়া! বশে 
আনিবার জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার 
প্রবল শোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মান্থষের মনুম্ত্ব সার্থক 
হইত । | 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, দুটা ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া 
মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে । আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা 
. ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা সীমাবন্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়! টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যস্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়! সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাঁবণের স্বর্ণল্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের 
সৌধচুড়া ভাঙিয়া পড়ে ; আমাদের আর্‌ও-ইচ্ছার মন্থনদণগ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে অতিরিক্ত পরি- 
মাণে যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের স্থখ, নিজেব স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম কবিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা । ও জায়গায় ভূমার 
ভর একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীতৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরো?'র ইচ্ছাটা যখন মত্ত হস্তীর, মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুব 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্যের ছুংখ আনিত তাহা হইলেও কথ! ছিল না। কিন্ত, ইহার দুর্গতি তাহা চেয়ে 
আরও অনেক বেশি । ইহাতে পাপ আনে; দুঃখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নহে । 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র ছুঃখের দ্বারা মানুষের ক্ষতি হয় না এমন- 
কি, দুঃখের দ্বার! মানুষের মঙ্গল হইতে পারে-__ কিন্ত, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইহার উল্টা! দিকটাও দেখো । মাস্থুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছা ঘখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
' সেও বড়ো কুৎসিত। তখন মে কেবলই পুণের হিসাব রাখিতে থাকে । হাহা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া 
গণন৷ করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মানুষ অহংকৃত হইয় 
উঠে, কেবলই বাহ্িকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে কপণের 


পথের সঞ্চয় ৫০৯ 


ধনের মৃতো সংকীর্ণ গণ্তির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার 
কৃষ্টি কযে। ইন্থাও পাপের আর-এক মৃত্তি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহিক ও পরমার্থকে 
স্বার্থ করিয়া তোলা। 

মানুষের মনে এই-যে একট] পাপের বোধ আসে সে জিনিসটা কী তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে দেখা যাঁয় যে আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহমের অভিমুখে টানিয়! আনিলে কেবল যে ছুঃখ 
ঘটে তাহা নহে-- এমন-কি, স্থলবিশেষে দুঃখ না ঘটিতেও পারে” তাহাতে আমবা 
ভূমাকে হারাই। আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায় 
জন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে ধায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
নাই । এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিতে 
অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ দুঃখ" 
বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে । এতই বড়ো! যে বহু দুঃখের দ্বারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের দ্বারা মান্গষ নিজের যে-একটি গভীব- 
তম ছুর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মানুষ আপনার সত্যতম পরিচয় 
_ দিয়াছে। 

সে পরিচয়ুটি এই ষে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহাঁরক্ষেত্র নহে, 
অনস্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ; অহমের দিকই মানুষদের চরম সত্যের দিক নহে, 
ব্রন্ষের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়'ছে, 
যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা ছুঃদহ তপশ্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেম্ভক্তি ও পবিভ্রতায় মাছষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাহা-কিছু বাঁধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই দুর্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্টি। 


লোহিত সনুস্্র 
২৩ তোষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৭ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় খন প্রথম ঘুম ভাঙিয় গেল গবাঙ্ছের ভিতর দিয়! 
দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্ধ শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্*একট। 
অধৃশ্যযস্ত্রে গান বাঁজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্ধ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্তু, যেমন মৃদঙ্গ-করতাঁলের বলবান শব্দের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তাবের একটানা তাঁন সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর স্থবের অবিরাম ধার] সমস্ত আকাশের মর্ম- 
স্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের মধ্যে 
ষে সুর শুনিতেছিলাম তাহাই কে আনিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, এরূপ 
চেষ্টা একটা! দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ো সুবটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই আমি 
চুপ করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাঁসমুদ্র আমার মনের যন্ত্রে এই-যে গান 
জাগাইল তাহা তো৷ বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে । তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাগী জলবাতাসের শব্দের অন্থকরণ বলিতে পারি না। তাহা! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান? তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির 
পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদ্ঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহ! স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহ! এই লমুদ্রের বিপুল 
শব্দোচ্ছাসেরই অস্তরতর ধ্বনি , এই গানই পুজামন্দিবের স্থগদ্ধি ধূপের ধূমের মতো 
আকাশকে বন্ধে, বন্ধে, পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যাহা উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে ধোগ অনুবূপতার যোগ 
নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্টের যোগ । ছুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল ষে কোন্থানে তাহা ধনিবার জো নাই। তাহ! অনির্চনীয় 
মিল; তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো; দেহে 
ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়! উঠিতেছে স্থখছুঃখ । /একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিঙ্লেষণ কর! 
যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অথণ্ড। এই-যে $আমি” বলিতে যাহাকে 
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বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ 
এই-সমন্তেরই তিতর দিয়! যে-একটি জিনিন আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইত্তেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিব্ূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিবের 
বৈপরীত্যের ছারাঁই সে ব্যক্ত হইতেছে । 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা অন্ুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমর! যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্ত দ্বারা গ্রহণ করি 
না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া! সেই অপরূপতাঁকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা 
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এইজন্য তাহারা আমাদের অন্যন্ত বূপটির অনুসরণ ন। করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রাহা করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহার! কানে 
শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহার! চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে বূপাস্তরিত করিয়া ধরেন । এমনি করিয়া তীহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসটা ধুর সত্য নহে, তাহা রূপকমাত্ত্র; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 
_. আমাদের গুণীরা ভৈরৌতে টোড়িতে স্থুর বাধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার 
গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকালবেলাঁর নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরোকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শব ও নিঃশব্বতার অস্তরতর সংগীতটিকে গুণীর! তাহাদের অন্তঃকরণ দিয়া 
শুনিয়ছেন। পকালবেলাকার কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে হড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহু অপরাহ্ণ সায়াহ্ু অর্ধবাতি ও ব্্যাবসস্তের বাগিণী রচিত 
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হইয়াছে । সে বাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অন্তত 
আমি সারঙ বাগকে মধ্যাঙ্নকালের স্থুর বলিয়! জদয়ের মধ্যে অনুভব করি না। তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে ঝতুতে 
খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীর্বের অস্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে ষে-একটি গভীরতবর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। | 

স্ুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা! নিশ্চয়ই কোনো না কোনো দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা ঘাইবে। 
আপাতত যুরোপীয় সংগী তসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে হুই-একটা কথ! আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের. যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়। 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে মামিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। 
বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালে! লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা 
নহে। কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একটা সাধনা আছে। 
বিন! সাধনায় বাহ! আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরদ্ 
করে তাহাই বথার্থ উপাদেয় । সেইজন্ত যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবাঁর অভ্যাস করি । 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রদ্ধা;করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এজাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান 
করবেন না! দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন । 
বেদিন ভা বিশেষ কূপে জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে। কোনো গান বা ইংলগ্ের গৌরবগর্, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনে গান বা প্রেমিকের প্রেমনিব্দন। সবগুলির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব এক্ষটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াম। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্বানপতনকে স্থরের ও কগম্বরের ঝৌক 
দিয়! খুব করিয়ী প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা! । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হ্ৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে ত্বতাঁবতই আমাদের 
কণম্বরের বেগ কখনো মু কখনো শ্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো শ্বভাবের নকল 
নহে) কেননা, গান আত অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে বদি গানের 
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সক্ষে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়! হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসি যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহার! যেন ঠেল! দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চায়। 

কিন্ত, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়! বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন কবিয়া অনুভব করিতেছে তাহা? তো! আমার জানিবার বি্ষিষ 
নহে। সেই অনুভূতির অস্তরে অন্তরে যে-সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমব্বা গানে 
জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অস্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয় | 
কারণ, বাহিবের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই লৌন্দর্য । উথবের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রবর্ষণ করিয়া কারি ও হাশ্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু, ছঃখের গানে গায়ক যদ্দি সেই অশ্রপাতের ও স্থখের গানে হাস্থ- 
ধ্বনির সহাযূতা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় 
সন্দেহ নাই । বন্তত যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার হাস্যটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব। সেইখানে মানুষের 
হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
সামাদের সুখছুঃখের সরে সমস্ত গাছপালা নদীনির্বরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহদয়সমুদ্রেরই লীল! বলিয়া বুঝিতে পাৰি। 

কিন্তু, স্থরে ও কে জোর দিয়া, ঝৌক দিয়া, হ্ৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস; কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্যনৃত্যের পাদবিক্ষেপ; তাহা! আমাদের হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের 
খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা যদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিষ্ভার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝোঁক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে । তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্মী ফাক করিয়। তাহার ভিতয় দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। 
র্জমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মাছষের হৃরদাবেগকে অত্যান্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্ত 
অভিনেতার! কস্বরে ও অঙ্গভঙ্জে জব্রদন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিম! সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা 


২৬-৩৪ । 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাক্ষ্যদাতার মতো! বাড়াইয়া বলে। সংষম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না 
আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদথঘর্ম ব্যায়াম দেখা! যায়। 
কিন্তু, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিডের হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামার্ম,র দেখিতে গিয়াছিলাম। আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়) গেলাম । এক্স্‌প অসংযত আতিশয্যে অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দ্রিকেই ঘোলা 
দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো 
দেখি নাই | 

আর্ট-জিনিসটাঁতে সংধমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংঘমই 
অস্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও ধাহারা আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাঁও বাহা উপকর্ণকে সংক্ষিপ্ত করিয়! সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত কথা বলা হইয়াছে : 
ত্যক্তেন তুপ্তীথাঃ ত্যাগের ছারা ভোগ করিবে । আর্টের চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার দোল৷ দেওয়া আর্টের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের তারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, 
কিন্বা তাহারই উপর খুব মোটা তুলির দাগা বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভূলাইবে না । 

এই প্রবলতার ঝৌঁক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মাবিবার চেষ্টা ফুরোগীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি আকা দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত ছুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তারা 
ছুটি উল্টাইয় ভক্তির বাহ্‌ ভঙ্গিম! নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়া আকা। আমাদের দেশে 
যে-সকল ছাত্র বিলাঁতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইগ্রকার ভঙ্গিমার পদ্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহার! মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে কোক দিলেই ষেন 
আর্টের কাজ নুসিদ্ধ হয়। এইজচ্য নারদকে গ্বাকিতে গেলে ভাহাবা যাত্রার দলের 
নারদকে খ্াকিয়া বসে-- কারণ, ধ্যানের দৃঙিতে দেখা তে৷ তাহান্দের সাধনা নহে; 
যাত্রার দলে ছাড়া আর তো কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই। | 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপন বুদ্ধের মুতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাজীর্ণ কশ শরীরের যথাযথ প্রতিরূপ ; তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির 


পথের সঞ্চয় ৫০৭ 


হিসাব গণিয়া পাওয়) যায়। ভারতব্াঁয শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই । তাপনের আস্তর মুত্তির মধ্যে হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই। তাহা ভাক্তারের সার্টফিকেট লইবাঁর জন্য নহে। তাহা বাস্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিম়্াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বান্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়া ছাড়া দেখিবার জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাত্মাকে খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, "তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তৃমি সামান্য 
উপলক্ষ্যমাত্র ৷ 


আ'র্ব-সমুদ্র 


২৫ জোঠ, ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ । এইখান হইতে আমাদিগকে ফুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো জলিয়াছে । আন্বোহীদ্দিগকে ভাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
জন্য ছোটে! ছোটো নৌকা এবং মোটবর-বোট ঝাঁকে ঝাকে চারি দিকে আসিয়! 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান*্বাজার ঘুরিবার জন্ অনেকেই 
সেখানে নামিলেন । আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না । জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া 
দাডাইয়। দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-- দুইয়ের 

'গমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো! কয়টি জালাইয়া রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

. পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কথা। -পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-সমন্ত নৃতনকে মানুষ খুঁজিয়া বাহির করে, 
কিন্তু নৃতন মানুষ! এমন উদ্বেগের * বিষয় আর-কিছুই নাই। সেকাছে আসিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে । সে তো! কেবলমান্ত 
ফৌতুহলের ব্ষিয় নহে। তাহার মন লইয়! সে অন্তের মনকে ঠেলাঠেলি কনে 
মানষের ভিড়ের যতো! এমন ভিড় আর নাই। | 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোর্ট-সৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রা সকলেই ্য়াসি। আমাদের 
ভেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়। গিয়াছে । এখন পরস্পরের দেহতরী বাচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমতো মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ডেকের উপর ঘুঝোগীয় নরনারীদের প্রতিদিনের 
'কালযাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যন্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-- চোখের সামলে 
অন্য কেহ অস্থিরতা প্ররাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। “চুপ করো, স্থির 
থাকো মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো৷ নাঃ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । আর, 
ইহারা কেবলই বলে, “একটা-কিছু করা যাক । এইজন্য ইহারা ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাঁপাদাপি করিতেছে । হাঁসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাঁধা সরাইয় দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
যেন বাহ্‌ প্রকৃতির একটা লীলা দেখিতেছি । ধেন ঝরনা বীরিতেছে, যেন নদী 
চলতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমন্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুধের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে । 

আমবা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই, তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের শ্নোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্যই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বৌধ হয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ো! উপর্দ্রধ হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপব্রব আরও গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। 

এই-যে ফুরোগীয় যাল্্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্তাও কতরকম খেলার 
আয়োজন বাধিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই । আমাদের ধদি জাহাজ থাকিত 
তাহ! হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্য্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃক্পাতমাত্র করিতাম না । বিশেষত কয়দিনের জন্ত পথ 


সত 


পথের সঞ্চয় ৫০৯ 


চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবশ্তক বোঝা! নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে 
কিছু মনেও করিত না। 

কিন্ত, যুঝোপীয় বাত্রীদিগকষে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য' খেলা চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মন্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়া বসাইয়। রাখিবে কে। তাহাকে নিয্নত ব্যাপৃত রাখা চাই। এইজন্ 
খেলনার পর খেলনা জোগাইতে হয় এব্‌ং খেলার পর খেলা স্থষ্টি করিয়া তাহাকে 
ভূলাইয়! রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্ফট্‌ এবং মাতামাতি করিতেছে। সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়! প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । যনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমস্ত ছেলেমান্ুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্স | 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেল! তাহাদিগকে শোভা পাপন; কাজের বয়সে এতটা 
থেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্ত, ধখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যুরোগীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্যম 
নিতাস্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা! দেখিতে পাই । ইহা ফেন বসস্ত- 
কালের অনাবশ্ঠক প্রাচুর্ধের মতো। যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্ত, এই অনাবশ্ক এশ্বর্ধ না থাকিলে আবশ্ঠকে পদে পদে কপণতা৷ ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার ব্ষয় নাই। কেননা, এই খেলা অলসের 
কালযাপন নহে ; কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের গ্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অপ্রতিহত প্রতাব। কী 
আশ্চর্য ক্ষমতার সন্ধে ইহার? সমন্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাঁল বিজ্তার করিয়াছে, 
তাহ! ভাবিয়! দেখিলে স্তস্তিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী 
অপরিমিত অধ্যবসায় নিযুক্ত । সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; 
সতর্কতা সর্বদা জাগ্রত; স্থযোগের তিলমান্র অপব্যয় স্বেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে। শক্তির এই প্রাচুর্ধকে বিজ্ঞের মতো! অবজ্ঞা ' 
করিতে পারি না । ইহাই মাচ্ুষের প্রশ্বর্ধকে নব নব স্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা! নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজজ্র, ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্যই 


, নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 


কোথাও কোনো! সীমা মানিতেছে না, ছর্পভের রুদ্ধ স্বারে অহোরান্্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-ষে উদ্যত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ 
সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা 
এক দিকে দেখি সাজসজ্জা লীলামাধূর্ আর-এক দিকে দেখি অক্লাস্ত কর্মপরতা! ও 
সেবানৈপুধা | এই উভছ্দের বিচ্ছেদ্ই কুগ্রী। বস্তত, শক্তিই সৌন্র্বরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনভাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্যতাঁর 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদ্্ধতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অস্থাস্থা, দারিদ্রা, অন্ধ সংস্কার; এইখানেই মানুষ বলে, আমি হাল ছাড়িয়া! দিলাম, 
এখন অদৃষ্টে যাহা করে ॥ এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরন্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই 
বথার্থ শ্রীহীন্তা | 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে 
নাঁ। যথাসময়ে যথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরস্পরের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচঘ্ষের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে, সেই নিয়মের সীম। 
লঙ্ঘন করিবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের 
আমোদ-আহলাদ এমন উচ্ছুপিত প্রবল বেগে বিপত্তি কাচাইয়া প্রবাহিত 
হইতে পাবে। ] 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্ত আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা 
যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। ফুরোগীয়দের মধ্যে একট! 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতঙ্্, আর-একট। জায়গা আছে যেখানে ইহারা সকলের । 
ফেখানে ইহারা স্বতন্থ সে জায়গাট। ইহাদের প্রাইভেট । সেথান্টা প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকাঁরকে সকলেই সহজেই মানিয়া 
চলে। সেখানে তাহারা নিজের ইচ্ছা! ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্তু, খনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া,আসে তখনই সকলেন্প 
বিধানের মধ্যে ধরা দেয়-_ সে জায়গায় কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটুকে 
টানিয়া আনে না । এই ছুই বিভাগ হুম্পষ্ট থাকাতেই পরম্পর মেলামেশা ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল । আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো 


পথের সঞ্চয় ৫১১ 


'হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না । আমরা এই ডেক পাইলে নিজের 
প্রয়োজন-মতো চলিতাম। পৌটলা-পুর্টলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া! বাখিতাম। 
কেহ বা দাতন কবিতাম, কেছ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিন্তা দিতাম, কেহ বা হুকার জল ফিরাইতাম ৪ কলিকাট! উপুড় করিয়া ছাই ও 
পোড়া তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া দিতাম, কেহ বা চাকরকে খ্ুদয়া 
শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাথিতে থাঁকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী 
পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া বাইত না, এবং ভাকাভাকি হাকাহাকির অস্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা বাগারাগির পালা পড়িয়া! বাইত। 
তাহার পরে অন্ত লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিন্বা মাঝে মাঝে 
নে তাহার অবনর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত না-- 
হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইট! পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দুরবীনটা পাচ জনের হাতে হাতে ফিবিতেছে, সেটা! আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনে! তাগিদ নাই; অনায়াসেই আঁমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাট! লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেছে, এবং রূসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে, ফণে স্বরমাধূর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না । যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িম্াই থাকিত। যদি ফল 
থাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানে। থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোঁজাখুঁজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। . - - 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অসুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত না 
এবং কান্গকর্মের তো৷ কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিক্মকে মানিয়! সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
কুন্দর করিয়া তোলে । যো্ধ] যেমন শ্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আস্তবিক গ্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ ইহাই তাহার অন্তর; শক্তি যদি নিয়মকে না৷ মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার অন্য নহে, আপনাকেই 
মানিবার জন্ত | আর, শক্তিীনতা খন নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে । 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন সে ভয়ে ছোক, লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ববশত হোক, 
নিয়মকে নতজানু হইয়া শিরোধার্ করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে লে বাধ্য নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা সেইথানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয় । সেখানেই তাহার সমস্ত কুশ্রী ও যদৃচ্ছাকৃত । 

$ষে দেশে মান্যকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের 
স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই এবং বাজ। গুরু ও শাস্ত্ব বিন! যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতসাধনে বলপূর্ক প্রবৃত্ত করিয়াছে, দেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । মানুষকে বীধিয়া কাজ 
করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া 
যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি ন! সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্ত খন আমাদের সমাজের 
শাসন ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্থশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত ॥ 
বখন সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, 
জলাশয়ে জল নাই, সাধারণের অভাব দুর ও লোকের হিত-সাধন করিবার কোনে! 
স্বাভাবিক শক্তি কোথাও উদ্বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে 
নিন্দা করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্তু, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্ধ এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিম! বলা 
শক্ত। যাহারা বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিক্বম 
তাহাদিগকেই বাধে; যাহার! নিজের শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই অন্ধ- 
ভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিযনমকে 
উদ্ভাবিত কৰিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের 
জিনিস, স্থৃতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির হ্বারা আমর] সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা 
আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠূলি দিয়! ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা 
করিবেই । ততক্ষণ আমবা! মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপন! হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অন্যের প্রতি অন্গশালন প্রবরতিত করিতে চাহিব। 
রাষ্ইনৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন আগড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জোষ্ঠ হিনি তিনি কনিষ্টের ও প্রবল ধিনি 
তিনি দুর্বলের অধিকাক়কে সংকুচিত করিতে থাকিব। আমরা বখন কাহারও ভালো 


পথের পঞ্চয় ৫১৩ 


করিতে চাহিব সে আমারই নিঙ্গের মতে, আমারই নিজের নিয়মে? ধাহার ভালো 
করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়ষে ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়া দুর্বলতাকে আমরা অস্থিগজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
সবলের অধিকারকে আমরা নিন দিক হইতে ্বপ্রলন্ধ দৈবসম্পত্তির মতো! লাস 
করিতে চাই । 
এইঞজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমর সম্মিলিত হইয়া 
কোনো কাঁঞ্জ করিতে গিয়াছি, যেধানেই নিজেদের নিয়মের ছারা নিজেদের কোনে! 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার স্থযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে । বাহিরের কোনো শত্রুর হাত হইতে 
নহে, কিন্তু অস্তরের এই শক্তিহীনতা শ্রীহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষ! করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্যা । যে নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। 
এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
, হইবে-+ কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাহা ছুংখ। অন্তরে সত্যকে যানিবার শক্তি যখন না থাকে তথনি 
বাহিবে তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্য ধেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়া নিজেকে 
অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি । 


লগুনে 


সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ ছুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে 
সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল । 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহণতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাঞ্ধেনেরই দোষ। যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই 
দুরবলান্তঃকরণ যাত্রীটির জন্ত ঠিকমতো হিসাব করিয়া ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয্াছিলেন-+ কিন্ত, মানুষের হিসাব ঠিক বহিল না। 

মার্সেল্ম্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আলিয়া এক দিনের মতো। হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাঁফ করিয়া ফেলিয়া ভাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। 
শ্লানাহারের পর একটা যোটব-গাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার হু 
করিয়া ঘুৰিয়। আসিলাম | 

২৬-৬৫ * 


৫১৪ রবীজ্-রচনাবলী 


বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের খেলাঘর । এখানে 
রঙ্গশালার গ্রদীপ আর নেবে নাঁ। চারি দিকে আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন । 
মাছকে খুশি করিবার জন্য হুদ্দরী, পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা । এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা? সহজে সারিবার কোনো! চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়াস্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মানুষ রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাদভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপার । ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মবিতেছে তাহার 
সীমা নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত বেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর 
কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকান! কে রাঁখে। 

এই মাহুষ-বরাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়! উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীব প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা! প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ; যে সহজে সন্ধষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য 
সাধন। বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইগ্না মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার 
“ ভিতর হইতে মানুষের যে একট! বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্দে পাড়ি দিয়া ভোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
' ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল । মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি । ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো! | এই ভাষা যত দূর ছড়ায় তত দূর মানুষের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রাঙ্ছে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্তু হদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম__ 
সেইজন্যই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, 
সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া! গেল) বেখানে দাড়াইলায সেখানে কেবল যে মাটির 
উপর দীভাইলীম তাহা নহে, মাহুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

অনেক কাল পরে লণ্ডনে আসিলাম। তখনো লগ্ুনের রাস্তায় যথেষ্ট 'ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা আবও প্রবলভাবে মুতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর- 
বিশ্বশ্বহ (অফ্জিবাস), মোটর-মালগাড়ি লগ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারায় ছুটিয়া 
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চলিতেছে । আমি ভাবি, লগুনের সমস্ত বান্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহ্‌মৃতি তাহাই বা কী 
ভীষণ | দ্রেশ-কালকে লইয়া ক্কী গ্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে । পথ দিয়! 
পদাতিক যাহার1 চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীত্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্ত যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে । হিসাবের তুল 
হইলেই বিপদ। হিংম্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রথর হইয়! উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্য তীক্ষতা লাভ করিতেছে । দ্রুত দেখা, 
দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে খাহার সময় গাগে সেই এখানে হতঠিয়া 
যাইবে। ৰ 
ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষীৎ ঘটিতেছে। যে যত ও প্রীতি পাইতেছি তাহা 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে ছিগুণ মৃল্যবান হইয়া উঠিতেছে; 
মানুষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অন্কৃভব 
করা যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন” পত্রের মধ্যাহ্ৃভোজে আঁহৃত হইয়াছিলাম। নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রদ্দান সাপ্তাহিক পত্র । ইংলগ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝুঁটা বাটখারায় মাঁপিয়া বিচার করেন 
না, অন্তায়কে ধাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দ্রিতে চান না, ধাহারা সমন 
মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্য নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্চাহে একদিন মধ্যাহৃতভোঁজে একজ্র হন। 
এখানে তাহার! আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাস্তে আগামী 
সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, একপ প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পা্ডিত্যে ও দক্ষতায় অসামান্য ব্যক্তি। সেদ্দিন 
ইহাদের আলোচনা-ভোদ্গে স্থান পাইয়া আমি বক়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
.. ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারগার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইহারা সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহার! 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাআ্রাঙ্যতরীর 
হালটাকে ডাইনে বা বায়ে কিছু-না*কিছু টান দিতেছেই । এমন অবস্থায় লেখক লেখাক 
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মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্বকে প্রয়োগ না! করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের দেশে 
খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা প্লেথকের কাছে কোনো 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলন্তয ত্যাগ করে না ও 
ফাঁকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা। লেখেন এবং পাঠকেরা 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান ।* আমরা সত্যক্ষেত্ত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
-আমাদের মঞ্চরীতে শশ্ত-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়-_- মনের খাছ পৃরাপুরি 
জন্মিতেছে না। 
আমাদের দেশে বরাজ্যনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি 
তাহাতে কথার চেয়ে কের জোর কত বেশি! এখানে কিরপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা ন! দিয়া তাহাকে অগ্রপরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবাঁর অভ্যাঁস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণানীর মধ্যে অনাবশ্তক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই । ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাহার চাক1 অনায়াসে 
ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


বন্ধু 


লগ্ডনে আলিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম; মনে হইল, এখানকার 
লোকালয়ের দেউড়িতে আনাগোনা পথে আলিয়া বসিলাম ! ভিতরে কী হইতেছে 
খবর পাই না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না কেবল দেখি, মানুষ 
যাইতেছে আর আদিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিমীমা 
নাই; এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমর] বুঝিতে পাবি না । এই প্রচণ্ড 
ব্যস্ততার ধাক্কা9া কোন্ধানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি 
করিতেছে তাহার কোঁনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং 
করিয়া ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-_ এক-একটা ছোটে! টেবিল ঘেরিয়া 
দুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে দীর্ঘকাঁয় পরিবেশক 
গন্ভীরমুখে দ্রতপদে ক্ষিপ্রহত্তে পরিব্ষণ করিয়া চলিয়াছে; কেহ কেহ বা খাইতে 
থাইতেই খবরের কাগজ পড়া সাবিয়া লইতেছে ; তাহার পবে ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
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তাকাইয়» টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া .বাইতেছে: ঘর শুন্য 
হইতেছে। কেবল আহারের সময়» বারকয়েক কয়েকজন মাহুষ একত্র হয়, তাহার 
পরে কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে লা। আমার কোনো প্রয়োজন 
নাই । সকলের দেখাদেখি মিথ্য/ এক-একবাঁর ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ 
করিয়া পকেটে বাখি। যখন আহারেরও সময় নয়, নিপ্রারও সময় নহে, তখন হোটেলে 
ষেন ভাঙাঁয় বাধা নৌকার মতে1-- তখন যদ্দি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন ষে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেধল 
কর্মস্বানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহার আমার মতে নিতাস্ত 
অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা এমনতরো! পাইকারি রকমের 
হইলে পোঁষায় না । জানলা খুলিয়া দেখি, জনশ্দমোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইহারা যেন কোন্-এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে জিনিসটা 
গড়িয়। উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্ট ; মন্ত একট ইতিহাসের কারখান1। 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই 
এঞ্জিনের বাহিরে ঈড়াইয়া চাহিয়া থাকি-- ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব হাতুড়িগুলা 
ছুনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই। 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাস-বিধাতার এই অতি- 
বিপুল মানুষ-কলের চেহাপাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃনি। এই লগুন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্ষকে একবার চোথ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি-- কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রাম বেগে কোন্‌ 
লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়া তুলিতেছে। 

কিন্তু, মান্থষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া! তো দিন কাটে না । যেখানে 
সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম। কিন্তু, মানুষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ 
নহে। ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেথানে ভাকিয়া না লইয়া! গেলে প্রবেশ 
পাওয়া যায় না। কিন্ত সে তো! থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো নহে? সে দাম 
দিয়া মেলে না, সে বিনা মুল্যের জিনিস। 

আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি স্ৃযোগ ঘটিয়া গেল_ আমি একজন বন্ধুর দেখা 


১ উইলিয়ম রোটেন্স্টাইন ( ৮/101810 চ১0686086910 ) 


ন্‌ ্‌ রবীন্্-রচনাবলী 


পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ দাতের ফুল, বন্ধু তেষনি 
একটি বিশেষ জাতের মানুষ এক-একটি লোৌক আছেন পৃথিবীতে তাহারা! বন্ধু 
ইইয়াই জন্মগ্রহণ করেন । মাশুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাঁহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্ত ভালোবসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই । বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয় । অন্যান্য সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রতু হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকবিযা! পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে । প্রীতিতে 'প্রমন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অস্তব্দৃষ্িতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্লপই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহার! স্বভীববন্ধু 
তাঁহারা মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। | 

আমি এখানে ষে বন্ধুটিকে পাইলাম তাঁহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে । এইরূপ বন্ধুত্ধনে ধনী লোককে লাভ করার সুবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায় । কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মাহছষ-সঞ্চয় | 

ইনি একজন স্থবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন । 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো" ইহা! বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, সুতরাং ইহাতে 
বেশি সময় লাগে না। হ্ৃদয়দুষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়! 
দিতেছে ; তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে 
আর সমস্তকেই অনায়াসে দেখা যাঁঘ। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের 
অল্লকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালেবর জন্য আলাপ হট্য়াছিল। ইহার সহৃদয়তা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হইয়াছিল । ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি 
স্থরোপে যাত্রার সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা মাত্র এক মূহুর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়। গেলাম -- 
" কেহ আর বাধ! দিবার রহিল নাঁ। ভিড়ের ঠেলাঠেলিভে যেখানে তামাসা! ভালো 
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'করিয়। দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটো! ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লগ্ন শহর দুই-এক জায়গা আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাঁকা জায়গ। বাখির়। দিয়াছে ; তাহার যে-সব ছেলের! ভিড়েন্প লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া৷ আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জায়গাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্াম্পস্টেড-হীথ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লগ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 
ধরিয়াছে । এখানে শহরের পাষাণহ্ৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিডের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে । 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটে একটুক্র! বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটে! ছেলের আচলটির মতো ফুলের সৌন্দর্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়৷ তাহাদের বৈঠকখানা-ঘবের সংলগ্ন 
একটি লম্বা বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্ধ্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি 
ছোটো ছেলে « ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত 
পুরাতন যুগের মানুষ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই 
পুরাতনত্বের বোঝা পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা 
, ভালোমান্,, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোরছুটি 
করুণ-_- তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলের পৃথিবীর নবীনযুগের মহলে জদ্মিয়াছে ; তাহারা 
জীবনের নবীনতার আস্বাদে মাতিয়! উত্িয়াছে; তাহাদের সমশ্তই ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
করিয়া-কশ্রিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে । আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অচঞ্চলভার ভারাকর্ষণ তাহাকে সর্বদাই ধেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অধৃশ্ত ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
ঝরনার মতে। কলশবে নৃতা কৰিতে করিতে কেবলই যেন বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবংসল1 | তাহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণ্ডলী সন্ধে 
তাহাকে আ্ীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা ফত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সর্বাংশে হুন্দররূপে হৃগ্ধ করিয়। তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সাত্বনা করা, ইহা তাহার সাংসারিক কর্তব্যের একটা প্রধান অঙ্গ । 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুদমাজের আত্মীয়তা এই 
বৃহৎ আত্মীঘ্রতার মর্মস্থলে সাধবী স্ত্রীর ষে আমন তাহা এ দেশে শূন্য নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-_ তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্ত । 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত্বে বন্ধু বাছিয়্া লইতে হয়। 
ধে লোক খাটি আটিস্ট নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর বক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষ্যে যেমন-তেমন ছবি বাধাইয়। দেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে শুন্য স্থান পুর্ণ 
করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহার পক্ষে নত্যবস্ত, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পাবে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি 
বাছিয়া লয়-- ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতবো বরেণ্য বন্ধুমণ্ডলীকে ধিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার বে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য । ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি 
যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন 3 ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন জোরের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন । ভালো লাগ! এবং ভালে! বলার সম্বদ্ধে অনেক লোকেরই একটা 
ভীরুতা আছে, 'পাছে ভুল করিয়া অপদস্থ হই, এ ভয় তাহারা ছাড়িতে পাবে না। 
এইজন্য ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্য লোকের 
পিছনে পড়িয়। যায় । ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলমাত। মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার 
ক্ষমত! তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক । এইজন্য তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ । সেই ছুঃসাঁধ্য পথ অতিক্রম করিবার 
মতো! সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প। বরাবর কোণে থাকা অভ্যান 
বলিয়া নিজের জোরে ভিড় ঠেলিয়া-টুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌঁছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাঁষার সদর দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই ;.আমাকে কেবলই বেড়া ডিাইয়! চলিতে হয়-- তেমন করিয়া পথ চলা! 
একটা! ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়! চলা যায় না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। ম্ৃতরাং.কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরথের চাকা বীচাইবার চেষ্টায় 
শ্রীস্ত হইয়। অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিতাম, আমার সেই নদী-বানুপাশে- 
ঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌদ্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন.সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। দ্েখিঙ্গাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো 
জলিতেছে; বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাটা ধাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিগু 
বেশ ছাড়িয়া! ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম। 


কৰি য্নে্ট্স্‌ 


ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েটুস্‌১ চাঁপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেহ 
বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়! মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাঁর যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচূ্য আছে, এক জায়গায় সৃষ্টিকর্তার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো! চারি দিকের সমতলতা হুইতে বিপুলভাবে উচ্ছৃসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন্স বলিয়া বোধ হয় । 

ইংলগ্ডের বর্তমান্কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের 
কবি। এদেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের স্য্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপম1! অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জঙ্য কাব্যের মূল প্রত্রবণে মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা 
যেন ওত্তাদ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবায়* প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
বখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথ! আসে, তখন কথার কারুকার্ধ ক্রমশ 
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৫২২ রবীন্্-রচনাবলী 


জটিল ও নিপুণতর হইয়া! উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের 
সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না! বলিয়াই 
বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনত তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা-প্রমাঁণের জন্য কেবলই তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিবিতে হয়। 

ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের সঙ্গে স্থইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোবা 
সহজ হইবে ধাহারা! জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, স্ুইন্বর্ন, তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্থৃতায় 
তিনি চিত্রবিচিন্ত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে রঙের ছবি গীথিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্ত বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কাব্যসংগীত বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এইজন্য তাহা এমন সরল। সরল বলিয়া সহজ নহে। পাঠকেরা সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথব! নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়! তুলিবার জন্য 
সে নিজের প্রতি কোনো জবর্দস্তি করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহা হইয়াই 
দেখা দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ কর! পাঠকেরই গরজ | 

নিজের অনুভূতি ও সেই অনুভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ পদার্থের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনো মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কবব্যপাহিত্যের সমস্ত কত্রিমতাকে 
সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বার্ন্স্‌ অন্সিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইজন্য 
তখনকার বীধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন স্কট লণ্ডের অবারিত 
হ্বদয় কাব্যসাহিক্ত্ের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল। 

এখনকার কাব্যসাহিত্যের ঘুগে কবি য়েট.স্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও গোড়াকার কথাটা! এঁ। তাহার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের 
প্রতিধবনির পন্থায় না গিয়া কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এঁ-যে “নিজের 
হয় বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন আকাশের 
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মালোককে প্রকাশ করার ঘারাই আপন্ঠকে প্রকাশ করে তেমনি মাচুষের হাদস় 
কেবলমাত্র নিজেষ ব্যক্তিগত সততায় গ্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । বনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি য়েট সের 
কাব্যে আয়র্লগ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে । 

এ কথাটাকেও আঁব-একটু পরিষ্কার কবিয়া বলা! উচিত । একই হুর্ষেব আলো নানা 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্ত মেঘখগুগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন * 
ভিন্ন রঙ ফলিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্রের দ্বারাই সকলের সঙ্গে সকলে মিলিতে পাঁরিতেছে ৷ র্ঙ-করা 
তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়র্লগই বলো, স্কটূলগু ই বলো, বা অন্ত যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে ধাহাতে দে 
একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্র্য 
হন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাঁশ করেন তাহ নহে, তিনি যে দেশের 'মানুষ 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পাবেন তাহ! বলি না, কিন্ত যিনি পারেন তিনি ধন্য। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাধলি বাঙাঁলি-কাব্য বূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা! বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্ত তাহাঁরই মধ্যে নিজের একট! রস যোগ করিয়া দিতেছে ; 
নিজের একটি রূপের পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবজ পরিতে হয় 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ কৰিতে হয়; নহিলে পদে পদে চাবি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে । কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সজ্জা । কবি য়েটসের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মাচষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
ম্পর্শশৃক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ কব্ধিতেছেন। মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর দিক, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অন্ুকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে দেখে 
এ দেখা তেমন দেখা নহে। 

যখনি কোনো মানুষ এইপ্রকার অব্যবহিত ভাবে জগৎকে দেখে ও তাহার খবর 
দেয় তখন দেখিতে পাই মাহুষের পুরাতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে; 
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তাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে গ্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
নদী মেঘ উষ! অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছায় মৃত্তিকূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মান্যের জীবনের মধ্যে স্থখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নান! অপরূপ ছদ্মবেশে ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার 
করিয়াছে । যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, 
* চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটে? হৃদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক-অন্ধকারের রঙ্গমঞ্চে। তাহা 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্তু সমন্তটার ভিতরকাঁর বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই না। কিন্ত, 
মানুষ ঘখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন মে আপনার সমস্ত 
দয় মন জীবন দিয় দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য পিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া ছাড় প্রকাশ করিতে 
পারে না। মাধ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো 
পরিচমন পাইতেছিল-_ এইটে একরকম করিয়| বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
যাহা নাই তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_ তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল; তাহ! অক্ষিগোলক ও ন্বামুশিরা ও মন্তিবের দৃষ্টি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহ! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ; তাহা হুবের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাহিত্যে সকলের চেয়ে 
পুবাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন,কোনো কবি বিশ্বকে আপনার বেদন1 দিয়! অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না; 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহ! পুরাতন হইল না । মাহ্থষের নবীন ধিশ্বান্থভৃতি 
এঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা! করিয়া এখানে আপন চিন্ক বাখিয়। গিয়াছে। 
অনুভূতির সেই নবীনতা যাহার চিত্তকে উদ্‌্বোধিত করে দে এঁ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় । 
কবি য়েট্স আয়াণ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এমন অনামান্ত খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তীহার জীবনের হার! 


টা 
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এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ) চোখের দ্বারা, জ্ঞানের ভ্বারা নহে। এইজন্য জগৎকে 
তিনি কেবল বস্তজগৎ রূপে দ্রেখেন না; ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
নীলাময় সত্তাকে অস্কভব করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য । আধুনিক সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার বস ও প্রাণ নষ্ট হইয়! যায়; 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসট1 আসলে নবীন নহে, তাহা জীর্ণ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে 
কড়। পড়িয়া! গেছে সর্বজ্র তাহ! সাড়। দেয় না; তাহ! ছাই-চাপা আগুনের মতো । 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইট1 আধুনিক বটে 
কিন্ত তাহাই জরা । এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়া চলিতে চায় । ্ 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়্লণ্ডে একটা! স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লণ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিত্রোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ কবিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল । আযরর্লগু 
আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল । 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেকদিন হইতে পোলিটিকাল অধিকাঁর-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহাবের সহিত সংন্তরব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্য 
তাহাদের 'যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্ষেন্টের সঙ্গে । 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো কাজ করিতে হইবে, সে দিকে তাহাদের 
ঘুষ্টিমাত্রই ছিল ন1। 
_ কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়! নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরস্ত করিয়াছিলাম। বঙ্ছিমচন্ত্রের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অন্থভব করিতে পাবিয়াছিল। তাহার 
আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কুলের 
এক্েব্সাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা! করিতাম । হঠাৎ বঙ্গদর্শদের 
আবির্াবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা! দেখিতে পাইলাম ৷ আমাদেরও যে একটা 


৫২৩ রবীন্দ্র-ররচনাবলী 


সাহিতা হইতে পারে এবং তাহাতেই যে যথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
কবিতে পারে ইহা আমরা অন্থতব করিলাম । এই যে শতক হইল এইখানেই ইহার 
শেষ হইল নাঁ। ইহার আগে চোঁখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের 
কিছুই নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বজদর্শনেই 
গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্মকেই সেই রাজাসন দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

এই উদ্যমের শোত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর হইতেছে । বরাজসভায় 
ভারতবর্ধীয় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে; কিন্ত আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পাৰিব, 
সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র সম্বল। 

শক্তি-উপলন্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সত্য-উপলব্ধির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
তুলাইবার দিকেই বেশি ঝৌক দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝুঁটাকে সমান মূল্য দিয়া 
_ মীচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথ! তুলিয়! যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
স্ুনিদনিষ্ট করিয়া জানার ঘ্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে স্পষ্ট করিয়! জানা যায়। 
সেই স্থস্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা । অহংকার আত্ম- 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুরবলত! ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরব্র প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর | সুতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের দুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাত্ত 
হইতে থাকে ততই আমরা আপনাকে জানিতে থাকি । 

আমাদের দেশের মতো আয়র্লণ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে স্বাতগ্া দিবার জন্য 
একটা উদ্ধঘ কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । সেই উদ্মের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেয়; তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিয়া! 
অত্ভুতরূপে হাস্যকর হইয়া উঠে; আয়র্গণ্ডেও যে সেয়প ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের 751] &00 778:5.1611 -নামক বই পড়িলে কতকটা 


বুঝা যায়। 


পথের সঞ্চয় ৫২৭ 


ধাহা হউক, আয়র্লগড নিজের চিত্তত্বাতত্ত্য গ্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষ। 
কথা কাহিনী ও পৌবাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে নেই 
উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন অপামান্ত লোকের প্রতিভা আপনার বথার্থ ক্ষেত্র 
পাইয়াছে। কবি য়েটুস্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্মগুর বাণীকে বিশ্ব- 
সাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন। 

যেটুস্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লগ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্যম ছূর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্গণ্ে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুটিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাকা চালের কাল 
আসিয়াছিল। তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়' ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

গ্নেইসের কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_- 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আপিয়া দেখা দিল; এবার দুর্দাম হদয়াবেগের 
বিছ্যুদবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বভ্রধ্বনি শুনা গেল না । 
যে সর্বজয়ী মানধীত্া আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মাহুষের 
জগতে বাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ে৷ ভাঙাগড়ার বহস্তকে গিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ধ মানবাত্মার বিবাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পূর্ণ তর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া যেট্‌স্‌ আর- 
একবার গভীরতর ও স্ুক্মতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন । 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অস্তবের' কথা বলিলেন _ 
তাহাই আয়র্লণ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কথা । তিনি গভীরভাবে চিত্ত করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন । কিন্তু, 
তিনি রচনার ষে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহ! পুরাতন কবি- 
দিগের রচনারীতিরই উৎকর্ষসাধন। তীহার কবিত্ব প্রকৃতির শুক্মাতিকুক্্ সৌন্দর্যের 
প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ কত্বিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূরধের অস্তরতর সংগীক্ষটিকে আয়ত্ব করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিস্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে গাখিয়া তৃলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন ক্রয়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার ; তাহ! এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি 
মানুষ ও দেবতার পরম এক্যটিকে উদ্ধার করিয়াছে । 

সমালোচক লিখিতেছেন-- 
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এই 10881086159 00205106100. কথাটা য়েটুস্‌ সম্বন্ধে অত্যস্ত সত্য। কঙ্পনা 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থা তাহার হাতে 
কর্পনা-ছ্রিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্রী; ইহার দ্বারাই বিশ্বগৎ হইতে তিনি তাহার আত্মার খান পানীগ্ক 
আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে ধতবার আমার আলাপ হইয়াছে 
ততবার এই কথাই আমি অন্গভব করিয়াছি। তিনি যে কবি, তাহা তাহার 
কবিতা পড়িয়া জানিবার সথষোগ এখনো! আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্ত তিনি যে 
কল্পনালোকিত হৃদয়ের দার! তাহার চতুর্দিকে প্রাণবানরূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা 
তাহার কাছে আমিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি । 


৩৭ আল্ফ্রেড প্লেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 


১৯ ভাদ্র, ১৬১৯ 


স্টপফো্ড ক্রুক 


আমার কোনে রচনা পড়িয়া লোকের ভালো! লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া 
লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো 

ংকার আর কিছুই নাই। বখনি কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে 
একটা আশা প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে 
অহংকার বল! যায় তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো-একট! অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গঞ্যে তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি, এ অভিমান 
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আমার কোনোকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিল না। কিন্ত, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
নৃতন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সখ তাহা! আমাকে পাইয়! বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়া নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম | 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ সমাদর করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তর্জমা হইতে বিদেশী বমটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি। 

স্টপৃফোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 'তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে । তাহার একট পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেই পা একটা চৌকির 
উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনো কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া 
পঙ্দানত করে, আবার কোনো কোনে মানুষের সঙ্গে সদ্দিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাক। তৃলিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা। আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বুদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালে! করিয়া দেখা যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস; তাহা! শরীরের বক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে 
জানে না; তাহা বোগতাপ্কে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পাবে। তাহার 
দেহের আদ্গুতন বিপুল, তাহার মুখশ্রী সুন্দর; কেবল তাহার গীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া মনে হইল, অজু যখন ভ্রোপাচার্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
প্রণাহনিষেদনের ম্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি 
বার্ধক্য ভাহার যুদ্ধ-আরম্তের প্রথম তীবট! ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে । 

বিধাতা! যে জীবনট। ইহাকে দান কৰিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের উৎস্থক্য প্রবল। চাবি দিকের 
জগতের এই স্পর্শানুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি কাহার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে 
নাই! এই গ্রহণের শক্তিই তো যৌবন। 


২৬-৬৭ 
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ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পুরেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি জ্বাকাতেও ইহার বিলাস। ইহাবু আ্বাকা প্রাকৃতিক দৃশ্টের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আকা । আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া গ্রশংসা করিলেন । এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরগ্ুন করিবার জন্ত তাহা নহে, ইহা নিতাস্তই মনের লীলা! 
মান্র। সেই কথাই, আমি ভাবিতেছিলাম-_- ইহাঁর ব্যস অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুশ্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উদ্যমের শেষ হয় 
নাই । জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বস্তত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এঙ্বর্য ! এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই মেইটে লক্ষ্য করি। তাহার! যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠাসিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা! ফাকা জায়গা আছে, সেইথানে তীহাদের বিহার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একট 
অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর। | 

অনেক সিড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটো! কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, থুস্টানধর্মের বাহ কাঠামো, ষেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০:৪৭, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসগ্রবাহের বাঁধা ঘটাইতেছে। মানুষের মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শক্র তাহার আর কেহ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, তোমার এই কবিতাগ্তলিতে 
কোনো ধর্মের কোনো ০:৪৪৫-এর কোনো গন্ধ নাইঃ ইহাতে এগুলি আমাদের 
দেশের লেখকের বিশেষ উপকারে লাঁগিবে বলিয়া আমি মনে করি ।' 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, আমি জন্মাস্তরে বিশ্বাস 
করিকিনা। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো নিদিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আষি চিন্তা করা! আবশ্বক 
মনে করি না। কিন্তু, যখন চিস্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই 
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পারে না ষে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানব্জন্মটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস-- ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্োই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুন: 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া! তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মান্ষ পণ্ড ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না । কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যস্ত বিচ্ছেদে ঘটা অসংগত। 
স্টপ ফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মাপ্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন । তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবন্চক্র সমাঞ্ধ করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্ৃতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে 
লাগিল।. আমার মনে হইল, একট1 কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরস্পর গ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদ্দিত হয়; শেষ না 
করিলে সকল সময় সেই স্ত্রটি পাওয়া যাঁয় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অতিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একট। জন্মমালা গীখিয়া চলিয়াছি; গাঁথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ক্ষুরাইয়৷ যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পাল! শেষ হইয়া যায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একটা জিনিন আমি লক্ষ্য করিয়াছি, তাহারা অন্যায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নহে। ষে জাতি বছুদুরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত ফাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
ভায়-অন্তায়ের বোধ শান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্য জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা 
সম্বপ্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই অক্ষুপ্ণ থাকে না। ষে শুভবুদ্ধি দ্বারা মানুষ স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্যকে অধীন রাঁখিবার ইচ্ছা তই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ ছুর্বল করিয়া ফেলে । অথচ, এই ০ জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মানুষের চরম সম্ঘল। 

এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীধীসম্প্রদায়ের মধ্যে একদলকে দেখিতে পাই 
ধাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় ন্যায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 
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তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধিক্ধ প্রবেশস্ারও যেমন খোলা আছে 
তেমনি আব-এক দিকে স্বাস্থ্যততও উদ্যমের সহিত কাজ করিতেছে । খতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অঙ্গভব করা হায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে। এখানে 
রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরষ্পর নিকটবর্তী । এইজন্ত উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোঁয়া ভাবের হাঁওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে 0108০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু দুর্বলের 
কাপুরুষতা৷ বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাঁল ছাড়িয়া দেয় না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
ধাহারা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ করিয়াও ন্যায়ের জমুধ্বজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিদ্বেধী 
অপবাদ সহ্‌ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিত চিত্তে নিযুজ্ঞ আছেন। 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বি্িষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়। 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ কবেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের মোহ 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ডের সেই ভাবুকমগ্ডলীর সংসর্গ নাই ধাহাৰা 
বিরুতিনিবারণের বড়ো মন্ত্গুলিকে সর্বদ! আবৃত্তি করিতে পারেন । এইজন্য ভারতব্ষী় 
ইংরেজ আমাদের চিত্রকে এমন -করিয়া ঠেলিয়া রাখে; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। আম্রা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটো; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈধিতার 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্দার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি ফরিয়াদি। তাহারা পূর্ণ 
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' মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। 
এ অবস্থায় শাঁসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো! জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে ; এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনে! ভালো জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মান্ুষকেও না পাই বে সে দান 
আমরা সমস্ত যনপ্রাণ দিয়! গ্রহণ করিতে পারি না, সুতরাং সে দান না দাতাকে ধন্য 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে । 


ইৎলগ্ডের ভাবুকসমাজ 


বাহিবের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি ট্যন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল । এ দেশের ধাহারা লেখক, ধাহারা চিস্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আঙিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রব্ল | 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই; 
তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না; যে একটু পিচ্াইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সম্মুথে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না । নীল সমুদ্রের মতো! বন্ুদুরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহবর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে বায়ে ছড়ি পাথরগ্রলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

" বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই | কত হাজার হাজার লোক যে ভর্ধশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই । দৈনিক কাগজে, সাষ্তাহিকে, মাসিকে, ভ্রিমাসিকে, ব্ক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেন্টে, গুঁথিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়! চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমশ্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। চাই আরও চাই+, দেশের অর্মস্থান হইতে এই একট ডাক সর্ধদ1 সর্বত্র 
পৌছিতেছে। এত বড়ে! একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
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থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসগাগ্ারে যে লোক একবার 
একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো”র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে ; কোনে! বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াহ্ন্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া! উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাঁম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, 'াপিস-পাড়াঁয় এবং বাবোয়ারি-তলায় ছড়াছড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয়া চলা দাঁয়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়। চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
হাকায়; কেহ বাঁ মজুবি করে, কেহ বাঁ মহাজনি করিয়া থাকে , কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্যস্ত। ভোরবেলা হইতে বাত দুপুর পর্যস্ত চলাচলের অস্ত নাই। 

কথাটা নৃতন নহে । আমাদের দেশের তত্দ্রালস নিস্তদ্ধ মধ্যাহেও আমরা অর্ধেক 
চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিস্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে ধাহারা মনের 
কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিল হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দ্িনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ্ মাত্ত । কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারদ্বার বিস্থিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহ্ততাঁ। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো! সর্বদ! যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠৃকিয়া কাঁজ চালাইয়! থাঁকি-- বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্কতরাৎ দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না । অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্টি,ক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন। 

এখনকার কালের ন্বিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌; সাহেবের দুই একখানি নভেল ও 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বদ্ধে একথানা বই পূর্ধেই পড়িয়াছিলাম | তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিস্তাশক্তি ইস্পাতের তরবারির মতো েমন ঝক্মক্‌ কবে তেমনি তাহা 
খরধার। আনার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 
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জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশ্রব হয়তো আরামের 
নহে। 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেকক্ষণের জন্ত আলাপ-পরিচয় 
হইল । প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দ্রেখা গেল যাহুষটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরত! চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। আনল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আন্তরিক দরদ আছে, অন্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অন্গবাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র 
চিস্তার তুব্ড়িবাজি করিয়! স্থখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মন্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা! প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে গুৎসুক্যের 
অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাকা চাই; মাস্ুষের প্রতি মানুষের টানই লেই চিরন্তন বস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফমল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংশ্রব স্থগভীর ও 
সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মাহ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাহারা পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায় । আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মানুষ ছাকিয়া বাকিয়া 
আমাদের হ্বদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না । সেইজন্য আমর! অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্ত সে চিন্তা আলম্ ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খারটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 

বাছাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পাবিলাষ, 
ইহাদের চিস্তাশীলতা ও রচনাশক্কির অবলম্বন মানুষ ) এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার- 
ইচ্ছার মতো! কেবলমাত্র শক্তির খেল। নহে। এইজন্য ইহাদের চিস্তার যে তীক্ষতা 
তাহা ছুরির তীক্ষতার মতো! নহে-_- তাহা সজীব তীক্ষতা, তাহা দৃষ্টির তীক্ষতা; তাহার 
সঙ্গে হদয় আছে, জীবন আছে। 

আব-একট! জিনিস দেখিয়া বারবার বিশ্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিগ্রতা। আমার বন্ধুর লঙ্গে ওয়েল্সের হতক্ষণ কথা চঙ্দিল 
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ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝল্মন্‌ করিতে লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মুহূর্তকাল বিলঙ্ছ হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেবিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তত হইয়াই আছে। ইহারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিস্তা করাইতেছে; 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া যায়। ইহাদের বাক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের 
চিত্কে আঘাত করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্ধা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পাবেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। মে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অন্ুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল । যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালে! লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ঘ হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় না) যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নান! শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন | তাহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্জ) 
তাহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্ত তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন । 

আমার বন্ধুর সঙ্গে,আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা 
অনেক দূর পর্যস্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্াতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে? কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা সহজ । ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা! চলার মুখেই আছে; 
তাহার চাকা আপনিই সরে । মানুষের চিস্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রান্ডায়। এইজস্থ 
ইহাদের কোনো! শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা ধায় তখন একেবাবেই 
স্থৃচিষ্তিত কথার ধারা পাওয়া! যায়, এবং সেই ধারা ক্রুতগতিশীল । 


রা 
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যেখানে চিস্তার এমন একট! বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা! আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিস্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা-সাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়া বাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নহে। কিন্তু, মানুষের মন কপণতা করিয়! কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইঘ়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালে! করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই । প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়! টিপিয়! টিপিয়া 
পুতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া' ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও মোঁটের উপর লাভ দীড়ায়। এইজন্য চিস্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাঁকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জম্মিতে, 
পাবে। আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্গলীলার অভাবটাই সকল দৈন্যের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাঁড়িতে নিমন্থিত হইয়া আমি দিন 
ছুয়েক বাঁস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েদ ডিকিন্সন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের 
পঙ্জ" বইখানির লেখক। সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত সুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভ্যতাস্থত্রের চারি দিকে দানা বাধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিম়া এক 
সভ্যতার বৃন্তের উপর একটি শতদলপদ্প হইয় ।বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেছ্যরূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই 'ীনাম্যানের পত্র বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলীম।১ তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা । 
ধিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ) তিনি চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ত, 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ । যে দুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে । শ্রোতের সঙ্গে স্রোত যেমন 
অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রাস্ত আনন্দে তাহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে ) ইহা! 

১ চীনেম্যানের চিঠি: বজদর্শন, ১৩৯ জাহাড়, পৃ ১৫১ ৬২। প্রবন্ধটি “মজুমদার লাইব্রেরির 


সংস্ষ্ট 'আলোচনা সমিতির বিশেষ অধিবেশনে" রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন । 
২৬-৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া ব৷ কলেজের বন্তৃতা শোনার কাজ করে লা; ইহা 
মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেধল ফল ও ফুল নহে, তাহার নঙগে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাঁশের চারি দিকে ষে একটা আলাপের 
বসস্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগৃদিগস্তরকে মাতাইয়া তুলিতেছে, 
এই সম্ধদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা! 
গ্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একক্সন বিখ্যাত 
গৃণিত-অধ্যাপক রামেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পর্দে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়! শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাণ্ড হাস্তরশ্মি মিলিত হইয়া! আছে, সেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি এগারোট। পর্যন্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরব্তার মধ্যে এই 
ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের ব্ষিয় বহুদুরব্যাপী । 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতত্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
সেই বাস্রির স্থতিটি বড়ে! রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া 
নিস্তন্কতা, আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়! মান্ষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমাল বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাধিবার জন্য অভিসারে চলিয়াছে। 
ষেন পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গাভীর্বের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছট! ঘিরিয্1! ঘিরিয়া নিঝর্শরণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া! উঠিতেছে। 
প্রকৃতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিষ্ভালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অনুন্ভব করিতেছিলাম। বৃহ বিশ্বের নীরবত! মান্থষের মধ্যেই বাণী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে ; এই বাণীত্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলক্রি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলদ্ধি করিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্ব। অতিবিপুল। অনস্ত আকাশে সেই 
১ বাট, রামেল ( 8570500 708551) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৯ 


' মহাদ্ষকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ঠ 
চঞ্চল, তাহ সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ষুলিঙগে, কোথাও 
বা ক্ষণকালের জন্য, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে ; কিন্ত এই 
চঞ্চল আলোঁকমালাই অবিচলিত মহৎ অদ্ধকারের বাণী। মানুষের চিতের চঞ্চল 
ধারাঁটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে আকিয়া-বাকিয়া নান! 
শাখা-গ্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
বশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিম্তন্ধ রাজে ছুই বন্ধুর মু কের 
কথাবার্তায় আমি মাষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্য অন্থভব 
করিতেছিলাম। | 


ইৎলপগ্ডের পলীগ্রাম ও পান্রি 


সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
সুযোগ পায় তাহা নহে__ সেইজন্ত পৃথিবীতে কর্মরথের চাঁকা এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে। যে মানুষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে 
ইস্কুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্য যে লোক সই হইয়াছে তাহাকে 
পাদ্দির কাঁজ চালাইতে হয়। অন্য বাব্সায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে। কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পাঁরিলে তাহাতে কেবল যে ব্যর্থতা আনে তাহা 
নহে, তাহাতে অমঙ্গলের স্যঙি করে। 

থৃস্টান্ধর্ষের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্ররূতির এক জায়গায় খুব একটা 
অসাম্প্রন্ত আছে, খৃুষ্টান্শাস্ত্রোপদিষ্ট একাস্ত নত্রতা ও দাঁক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাব- 
সংগত নহে । প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা! ইহাদের বক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশান্ক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
আসিয়াছে; সেইজন্য সৈম্যদলে যাহাদের ভত্তি হওয়া উচিত ছিল তাহারা বখন পান্ছির 
কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টকটকে হইয়া উঠে। 
সেইজগ্য যুরোপে আমর! সকল সময়ে পাদ্দিদিগকে শাস্তির পক্ষে, সার্জাতিক 
স্ায়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই ন1। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪৩. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া ঈাড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে বক্তপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে । 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন 'বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচারকরিতে ইহারা অক্ষম । যেন তাহারা খুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিন্ী আরূ- 
কোনো দেবতার স্যষ্টি, সুতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একট! ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্বন্বিতা দ্বারা পার্রি অন্ত ধর্মের লোককে সর্বদা পীড়া দিয়াছে । 
তাহারা অস্ত্রধারী সৈম্তদলের মতো অন্তকে আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পান্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণ] । 
তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যান্ত পৃথক, এইটেই আমরা অন্গভব করিয়াছি । তাহারা 
আমাদিগকে থুষ্টান করিতে প্রস্তত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তুত নহে । তাহার! আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্তু এক করিবে না । এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাঁদদেরই লওয়া উচিত ছিল । যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া স্থববিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাধিয়া 
দেওয়া তো! ইহাঁদেরই কাজ । কিন্ত, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খন্টান পাত্রিরা 
অথুস্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে যতদুর সম্ভব কালিষালিপ্ত করিয়া 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে । এমন কোনে জাতি নাই যাহার হীনতা 
বা! শ্রেষ্ঠতাকে স্বতন্ত্র করিয়৷ দেখানো! যায় না । অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যক্ধপে জানা যায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাঁধা । যাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা 
করা যায়ী কিন্তু, অন্য জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাত্রিবা খুষ্টান অথুস্টানের 
মধ্যে ষতবড়ো প্রবল ভেদ ঘটাইয্াছে এমন বোধহয় আর-কেহই করে নাই । অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশযা পরিয়াছে। বিজেতা 
ও বিজিত জাতির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিমাঁন-- স্তরাং পরস্পরের মধ্যে যাস্থষোচিত মিলনের সেই একটা মস্ত অস্তরাঁয়-_ 
পাত্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাঞ্জনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। 
কাজেই ুষ্টানধর্মও নাঁনা প্রকারে আমাদের মিলনের একট! বাধা হইয়া উঠিস্কাছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনো সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে না, তাহার 


পথের সঞ্চয় ৫৪১ 


প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পান্দির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে ধিনি পাব্রির চেয়ে থৃষ্টান বেশি__ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মূর্তি ধরিয়া, 
,উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই; সমস্ত জীবনের সহিত স্থুসন্মিলিত হইয়! প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পাবে না যে "ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্য দলের । ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মানুষ ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-_ তাহ থুস্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না । আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে থুস্টানের পক্ষে যথার্থ থুস্টান হইবার মত্ত একটা বাধা আছে--- কারণ, সেখানে 
তিনি রাঁজ।। সেখানে বাষ্টনীতি ধর্মনীতির সপত্ী । অনেক সময়ে তিনিই ছুয়োরানী । 
এইজন্য ভারতবর্ষের পাঁ্রি ভাবতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একটা মন্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জাপনগায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পাবেন না। তিনি নম্রতা দ্বার পৃথিকী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিস্তু সেটা 
স্ব্গরাজ্যের নীতি । ইহারা মর্তবাজ্যের অধীশ্বর | 

আমি ধাহাঁর কথা বলিতেছি ইনি রেভারেও, এগু,স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে ষে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। থুস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে ষে 
কী মাধুর্ঘ এবং উদারতা তাহ! ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাঁড়ি 
তোমীকে দেখিয়া যাইতে হইবে। শহরে তাহার অনেক র্বপাস্তর ঘটিয়াছে__- 
পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।” ইহার একজন বন্ধু 
স্টাফোর্ড.শিয়রে এক পল্লীতে পাদ্রির কাঁজ করিয়া থাকেন? তাহারই বাড়িতে এও 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়! দিলেন । 

অগস্ট, মাস এ দেশে শ্রীষ্ম-খতৃর অধিকারের মধ্যে গণ্য । .সে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমন! প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাঁশ এবং আপ্পোক 
এমন প্রচুরদ্পে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য 
বিশেষ ভাবে আমাধিগকে কোনো আমোজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রককাতিকে 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ঘোমট। খুলিয়া দেখিবার জন্ত লোকের মমের ওঁংন্থক্য কিছুতেই ঘুচিতে চায় 
না। ছুটির দিনে ইহার! বেখানে একটু খোল! মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
যায়-_ বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমনি করিয়! প্রকৃতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মুখে বাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়! 
থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বসিবার জায়গ! 
পাওয়া যায় ন!। সেই শহরের উড্ুক্ষ যাসুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমর বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্নকরতী তাহার খোলা গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে খন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছর 
প্রভাতের আবরণে পল্লীপ্রকৃতি প্লানমুখে দেখ! দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আরস্ত 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন-জাল! বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পার্রিকিবধাস নহে । ইহা নৃতন-তৈরি । গৃহসংলগ্ন 
ভূম্থিণ্ডে বুদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্পব- 
পুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে নাঁ। বাগানটি নূতন, বোধহয় ইহারাই প্রস্তত 
করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রূডের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অজন্র সৌন্দর্যের অবারিত অবনসত্র খুলিয়া! দিয়াছে । গ্রীন্-খতুতে ইংলণ্ডে 
ফুলপল্পবের যেমন সরসতা ও প্রাচুষ এমন তো! আমি কোথাও দেখি নাই । এখানে 
মাটির উপরে ঘাসের আন্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা ন1 দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি স্থপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাক্র আযত্বের চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থস্ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসক্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রতোক পামান্ 
জ্িনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্ক ভাবে জাগ্রত আছে । নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো৷ সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা নিজের মন্ুস্যগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রধত্বে তাহার উপযোগী করিয়! 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সম্ার্জন করিয়া তুলিবার জন ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । ক্রি 
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জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উত্রম সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন ।- 
তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্তু আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন 
কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্ভী পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও 
সেইরকঙ্ণ অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্তু, এই ঘনগাভীর্ষের 
ছায়াতলেও এখানকার পল্লী্রীব সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না । গুক্মশ্রেণীর বেড়ার দ্বার! 
বিভক্ত ঢেউ-খেলানো প্রাস্তরের প্রগাঢ় শ্তামলিম ছুই চক্ষুকে জিপ্কতায় অভিষিক্ত করিয়া 
দরিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-- আমাদের 
দেশের বাগিণীতে যেমন ম্থরের গায়ে সর মীড়ের টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উচ্ছবাসপুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে) ধরিত্রীর 
স্থুরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ বাঁগিণীতে মেঘমল্লারের গত বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহ! দেখা যায় না । চাবি দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্ত প্রকৃতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ--- শরীরটি নধর চিক্কণ, নন্দীর 
তর্জনীনংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া শান্ত হইয়! পড়িয়া আছে, 
প্রভুর তপোবিস্ষের ভয়ে হা্বাধবনিও করিতেছে না । 

পথে চলিতে চলিতে উট্রম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিয়া লইলেন। ব্যাপারট1 এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজ্জেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকট! করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য) ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কাক্রে অধিকারী হইয়াছে । উট্রম সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটীরের 
চারি দিকে বহু ধত্বে খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে । ইহারা 
মস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাঁজ কবে। 
এমনি করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদ্দের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সফল এই যে, এই 
উৎসাহ মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে বমণীয় করিয়া তৃলিবার এই চেষ্টায় 
নিজের অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বীধিয্া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর 
সঙ্গে উম সাঢহবের হিতাহুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। 
এইপ্রকার মঞ্জলব্রতে-দিয়ত-উৎসর্গ-করা! জীধন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া 
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অনুভব করিয়াছি । ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের 
মতো নমর হইয়া পড়িয়াছে। ইহার. ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া 
' বাখিয়াছেন ; অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গার্হস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; 
ইহার আতিথ্য ষে কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া পাত্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম | এই সর্বদেশব্যাপী ব্যৃহবদ্ধ চেষ্টান্প দ্বারা 
নিতাস্ত গণ্ডগ্রামগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইবপে 
ধর্ম এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । একটি বৃহৎ 
ব্যবস্থার সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাথা হইয়াছে । আমাদের 
মতো যাহার! এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে গীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে 
' ইহা কতবড়ো। একটি কল্যাণ । 

মানুষ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো .পাকা করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না যাহার মধ্যে কোনো ভণ্ডামি, কোনে! অনর্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামপ্রস্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার, অনেক ভালো 
লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-নকণ 
কথ বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত 
হইতে চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের - 
আশ্রয়কে তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । এইরূপ সময়েই নানা কপটাচাঁর 
বৃদ্ধ ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়া তোলে । আজ- 
কাঁলকার দিনে নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাদ্ি আসন গ্রহণ করিয়াছেন 
যাহারা যাহা বিশ্বাস করেন না তাহ! গ্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে 
কায়কেশে বিশ্বাস করিবার জন্ত নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই 
মিথ্যা যে সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই 
গৌড়ামি ধর্মের সিংহত্বারকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুপ্রতাই প্রবেশ 
করিবার পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইকপে যুরোপে ধাহারা জ্ঞানে 
প্রাণে হৃদয়ে মহৎ তাহারা অনেকেই ফুরোপের ধর্মতঞ্জ্রের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। 
এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে ন!। ূ 

কিন্ত, মুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে । তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা! পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চল! তাহার ধর্ম-- গতির বেগে সে 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে । থুস্টান-ধর্মমত যে পরিমাণে 
ংকুচিত হইয়া এই আঁতের বেগকে বাধা দ্রিতেছে সেই পরিমাণে ঘা খাইয়া 
তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্তিয়। প্রত্যহই চলিতেছে ; অবশেষে এখনকার 
মনীধীরা যাহাকে থুষ্টানধর্ম বলিয়া পরিচম দিতেছেন তাহা নিজের স্থুল আবরণ সম্পূর্ণ 
পরিহার করিয়াছে । তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, ধিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে 
না, খুষ্টানপুরাণ-বণিত অতভিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহ! মধ্যস্থবাদীও 
নহে। যুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব 
ইহা নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির 
চেয়ে নীচে ঝুলিয়া পড়িতে দ্রিয়। নিজেকে এত বড়ো একটা বোঝায় চিরকাল 
ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না। 
যাঁহাই হউক, পাত্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন কবিয়া 
বসিয়া আছে, ইহাতে 'সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধ! দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে ফে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থুরকে বীধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্তু, ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যেব দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ তই উচ্১ হইবে ততই তাহ। বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে-- যখনি সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 
এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদুর সম্ভব খর্ব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাঙ্ষণের ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই-মান্থষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, 'এই 
নিতান্ত শ্বভাববিকদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোঁখ বুজিয়া বহন করিয়া 
আপসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে । যে 
ত্রা্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ত্রান্ষণ চবিতে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের ছারা 
সমা্গকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমতা! বুঝিতে পারি না । এখানে প্রত্যেক 
পাত্রিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সহিত খুস্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আমি বিশ্বাস কৰি না; কিন্তু ইহারা বংশগত পাত্রি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিজ্রকে আচরণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না 
স্থৃতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নির্ধল চরিত্রের, সেই ধর্ম নৈতিক সাধনার স্থুরটিকে 
যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া বাখিয়াছে। শাস্ত্রে যাহাই বলুক, ব্যবহাঁরতঃ 


২৬-৬৯ 
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অধাগ্থিক ব্রাঙ্মণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের শমাপ্জের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আস্তরিক বিচ্ছে না ঘটিয়া থাকিতে পাবে না 
ইহাতে আমাদের মমুয্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি । এখানে অধামিক 
পাদ্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পাদ্রি হয়তো ভক্তিযান না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাকে চরিআবান হইতেই হইবে-- এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্থের 
প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃদন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে । 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাত্রির দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্মনৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্ত, সেইটুকুতেই তো সন্তষ্ট হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ে। ধর্মনমস্য1 উপস্থিত হয় 
ঘৃস্টের বাণীর সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া পাত্রিরা তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্বের মধ্যে থুস্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তাহারা লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-ুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন 
সমস্ত দেশের পা্রিরা তাহার কিন্ধূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারশ্যকে ছুই 
টুকৃরা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্য ফুরোপের ছুই মোটা মোটা গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বসিয়াছেন-- পাপ্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপাবে, 
কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায় সেখানকার শাসনতন্ত্র, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনে! অধিচার ঘটে না যাহাতে থুষ্টের নাম লইয়! তাহার! সকলে 
মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে, আসিয়া ফাড়াইতে পাবেন । তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি 
আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে “পয়সার বেলায় পাক] টাকার বেলায় বোকা” বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খৃস্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচণে আমর! তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়৷ রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি ব্যহবদ্ধ হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নিলজ্জভাবে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে নুদ্ববব্যাপী দেশ ও কালকে আঙয় করিয়া ছুবিষহ দুঃখদুর্গতিধ 
্থষ্টি করিতেছে ; এমন দুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পাত্রি কমজন। এমন-কি, 
গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত থুস্টানধর্ষে আস্াবান 
নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সম্মত কোনো বাহ্‌ পৃজাবিধিতে সামান্ একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাত্রিসমাজে বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া যায় । এইজন্তই কি বিশু তাহার রক্ত 
ছিয়াছিলেন। জগতের সম্মুখে ইহ। কোন্‌ স্থুসমাচার প্রচার করিতেছে। থুষ্টানদেশের 
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পাত্রির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের শিকিপয়সা আধপয়সা আগ লাইয়৷ বসিয়া আছেন, 
কিন্ত বড়ো বড়ো «কোম্পানির কাগজ ফুঁকিয়া দিবার বেলায় তাহাদের ছল নাই। 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূলো সন্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত. 
করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দ্রেখিতেছি। পাজ্রিদদের মধ্যে এমন মহদাশয় আছেন 
ধাহার! অকৃত্রিম বিশ্ববন্ধু, কিন্তু সে তাহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্মা। কিন্তু, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে লমর্পণ করিলে তাহাকে 
খানিকটা! পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকট1 থাকিয়া যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাঁকে। ধর্ম মান্থষকে মুক্তি দেয়, এইজন্য 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্ত, ধর্ম যেখানে দলের রেড়ায় আটকা পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো! দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস স্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
থাকে । এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাত্র দল বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দন্থ্যবৃততি 
ও কসাইবৃত্তি করিতে বাষ্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলঙ্ককালিম। 
নর্বলমক্ষে বীভংসরূপে উদ্ঘাটিত হয়। 


গীত 


* আমরা প্রীক্ম-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাডিবার মুখে। কোনো বড়ো ওস্তাদ্দের গান বা বাজনার বৈঠক 
এখন আর নাই । এখানকার 'নিকুণ্সে গ্রীষ্মকালে পাখিরা নান! সমুদ্র পার হইয়া আসে, 
আঁবার তাহারা স্ভ। ভঙ্গ করিয়! চলিয়া যায়। মাম্থষের সংগীতও এখাঁনে সকল খতুতে 
বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক 
হইতে আসিয়া! এখানে সংগীতসরস্বতীর পুজা করিয়া থাকে | 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাগ্ঠের পরব ছিল। পৃজাপার্বণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীরা আসিয়া জুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরব্বতী 
একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের বসস্তসমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দ্বেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। মুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি ছ্বারা যেটা ঘটিয়া থাকে সেইটে 
সুরোপে সবত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়া গান 
শোনে; বারোয়ারির কণাতেই নিরন্ন কবির দৈন্য মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে । * কিন্ত, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দায়িত্ব নাই; সেধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হ্াঁমিল্টন 
হার্মান এবং মাকিণ্টশ-বারুন কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাঁদের দেশে কলাবধূকে লক্্মীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই । 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগুনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হ্যাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা 
হাণ্ডেল জর্মীন ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাঁপন করিয়াছিলেন । 
বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্থরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বহুশত কে মিলিয়া হ্যা্ডেল- 
উৎমবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে ছুবিনের সাহায্য ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্ত পুঞজ মানুষের মেঘ করিয়াছে। 
স্্রী ও পুরুষ গাঁয়কেরা উদার মুদারা ও তারা স্থরের ক অনুসাবে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রুঙের একই রকমের কাপড়; সবন্থদ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে । 

চার হাঁজার কণ্ঠে ও যঙ্্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি স্থুর পথ 
ভুলিল না। চার তাঁজার সবরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, 
তাহারা! কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিন্র তানের 
বিপুল লশ্মিলন1 এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো অনিন্দনীয় স্থসম্পূর্ণতাঁয় 'এক করিয়া 
তুঁলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অনুভব করিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো! বৃহৎ ক্ষেত্রে অস্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও 
কিছুমাত্র গঁদাস্ত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন হইতে আরস্ত করিয়া গীতকলার 
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পারিপাট্য পর্যস্ত সর্বত্র তাহার অযোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সনগ্রের সজে 
মিলাইয়! নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না । 
এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা! যে একটা যন্ত্রের জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বাহিরের আঁয়তন বুহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হইল, বৃহৎ ব্যুহবদ্ধ 
সৈন্তদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইব্দপ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোপীয় সংগীত পদার্থ টাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে 
সত্য বলা হইবে না) অর্থাৎ ফুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহ। প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসস্ত্ধায় স্তুরৌপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝ! যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচব না 
হইতেও পারে | . ূ 

ঘুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে, 
সে কথা সত্য । হার্ষনি বা স্বরসংগতি ষুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্ত, আর বাঁগরাগিণীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । মুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়্াছে, আমরা 
একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমর! দ্েখিতেছি বিচিত্রের তান সহশ্রধারায় উচ্ছৃসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির্‌ প্রতিধ্বনি নহে, গ্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে, 
অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই 
বনু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সুর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
শুকটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে ; সেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়! ঘিরিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমার্দের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধবিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_ 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়া! আছে। চিরধাবমান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই সুরোপীয় প্রকৃতি ; আর চিরনিস্তন্ধ একের 
দিকে কান পাঁতিয়া, মন বাখিয়া, আপনাকে শাস্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহ'ই আমরা অনুভব করি না । যুরোপের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মানুষের সমন্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের হাপিকাম্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বদ্ধ। আমাঞেের সংগীত মানুষের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে । যুরোপের সংগীতে 
মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে ল্নে বিচিত্র ক্ষরিয়া 
জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে টাদের আলো আসিয় পড়িয়াছে। 
সেইজন্ত বারবার ইহা অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের ন্বখছুঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহান৷ 
বাজে। কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায় । তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গম্ভীর, তাহার মিড়ের ভীজে ভাজে 
করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাড বাজানো 
বড়োমানুষি বর্ধরতার একটা অঙ্গ । উভয়ের প্রভেদ একেবারে স্ুস্পষ্ট। বিলাতি 
ব্যাণ্ডের স্থরে মানুষের আমোদ-আহ্লাদের সমারোহ ধরণী কাপাইয় তুলিতেছে; 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্্যাঁলাপ, ষেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি । কিন্ত, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের 
অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার স্বর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মাহুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারট! 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অনীমকে আহ্বান করিয়া আনে । 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্ত তাহা কোণের এক নহে, তাহ। 
বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেট! কিছুদিন পর্যন্ত ভালো৷। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতক্ত্্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত । কিন্তু, তাই বলিয়ী 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাঁটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্তা যতদিন 
ঘৌবনের পূর্ণত। না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্ত 
তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত 
ও হার্মনির থে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাঁই । সেই মিলনের 
'আয়োজনও শুরু হইয়াছে । ী 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পথ্যবিনিময় করিয়া! মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা 
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মিটাইয়! লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একট! যুগে হাটের দিন আসে; 
সেদ্দিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া] আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আমে। সেগিন মান্য বুঝিতে পির, একমাত্র নিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের 
দৈশ্য দুর হয় না বুঝিতে পারে, নিজের এই্বর্ষের একমান্্ সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে । এইরূপ যুগকে মুরোৌপের ইতিহাসে 
রেনেসাসের যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেঙ্সাসের হাট বসিয়া 
গেছে এত বড়ো হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, 
আজ পৃথিবীতে চারি দিকের রাস্তা যেমন, খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন 
ছিল ন1। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, যুবৌপে ভারতবর্ষীয় 
বেনেীসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এভিহাসিক ভাগ্ারে যে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা মুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং ঝুরোপ অনুভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও 
স্কাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল, এখন তাহার বিশেষ একটি মহিম! যুরোঁপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও ফুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবধে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া স্থরবাহারে বাগেশ্রী 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়। দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান শুনিতেছেন । গায়ক 
দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি স্থর্‌ যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতাস্ত 
বহছুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদম 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অন্ুনারে আবৃত্তি করিলাম । 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্বির প্রণালী । বস্তত আমি যজুর্বেদের 
মন্ত্ই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেদগান হইতে আবগ্ু করিয়া ঞুপদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া! সন্ধান করিয়াছেন-- তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতব্ষীয় সংগীত সন্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাথির লেখা মভাবৃন্-রিভিযু পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হইয়াছে 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য গ্রতিভা। নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি 


৫৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্ত সভায় বেহালা বাজাইয়া শ্রোতার্দিগকে বিস্মিত করিয়াছেন । দুর্ভাগ্য ক্রমে 
ইহার হাতে স্সায়ুঘটিত গীড়! হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়। কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন $'ইনিও 
সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন । 

একদিন ডাক্তার কুমারম্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে বতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনো 
ভারতবর্ষীয় মহিলা হইবেন । দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী | 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্বুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম। এ তো “হিলিমিলি পনিয়া” নহে; রীতিমতো আলাপ করিয়া তিনি 
কানাড়া মালকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমন্ত দুরূহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন; ধিলাতি সম্মার্জনী বুলাইয়। 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবীয়ত্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া 
ফেলিলেন না । আমাদের ও্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কণস্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্থরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না। গানের মৃত্তি একেবারে অক্ষুণ্ন অক্লান্ত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায়, প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
' ষে কেবলমাত্র কৌতৃহল টরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন-_ সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন- 
কি, সম্ভবমতো৷ আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্য ইহারা উৎস্থুক 
হইয়াছেন। উহাদের সংখ্যা এখনো! .নিতাস্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একট! 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়! পড়ে । 

এখানকার লগুন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ভাক্তার ইয়র্কউ্রটারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতব্ীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লগ্ডনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট তিনি 
বারম্বার গুৎন্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন । যদি কোনো ভারতব্াঁয় ধনী বাঁজা কোনে 
বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 
” উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি।. কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
শ্রদ্ধ! আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 


. পথের সঞ্চয় ৫৫৩ 


হইয়া আসিয়াছে । নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাঁক বাহির হইয়া পড়িতে 
থাকে; আমাদের সংগীতের শ্রোতম্থিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশের পক্কিলতার মধ্যে লুট্াইতেছি। তাহাতে স্ানের 
উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল সর বাঁজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিথিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পাক্িব, আমাদের চিত্তের 
দারিক্র্যে কদর্যতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ধতাঁকেই 
আমদ্ধা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি । সন্তা খেলো! জিনিসকে কেহ একেধারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পাবে নাঁ। একদূল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার উর্ধেব উঠিতে পারে না_ কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া 
ফেলে তখনি সরস্বতী সস্তা দামের কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধন। হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদস্থরূপ হইয়া থাকে । সুতরাং এখন গ্রামোফোন 
ও কন্সর্ট পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া বাইবে; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফপল মারা যাইতেছে । 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমাঁরন্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো এমন সময় আসিবে 
যখন ভোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে স্ুরোপে যাইতে হইবে 1? 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই ষুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা হাত 
পাতিম়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুদ্রপার করিয়া! তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইবৰ তখনি হয়তো ভালো করিয়া পাঁইখ। আমরা বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য কোনে৷ জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাঁচাই কবিয়া লইব, কোন্ধানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবাঁরে খাটিতেছে 
এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চলতি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না৷ পাঁরিধে, আমরা আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না; হৃতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাঁকিবে। পাছে 
মুবোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিস্বত হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া 
আসিতেছি। কিন্তু তাহ সত্য নহে, তাহার উপ্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জগ্ত আমরা দিশা হারাইয়! থাকি, কিন্তু শেষকালে 
আমরা নিজের প্ররকৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া পাই। মুরোপের প্রাধবান সাহিত্য 
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আমাদের সাহিত্যের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে; তাহা ধতই বলবান হুইফ়। উঠিতেছে 
ততই অন্ুকরণের হাত এড়াইয়। আমাদিগকে আত্মগ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে । আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও 
সুরোপের প্রাণশজির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই 
বাহিরের সংশ্্ব গ্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে প্রাচীন দত্তবের লোহার সিশ্ধুক হইতে 
যুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঁঙাইতে হইবে । ফুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা ন্তাশন্তাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিগ্ভার কোনো! আসন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখত্ত করিতে করিতে, ভিশ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্বস্ত আমরা সম্পূর্ণ হাবাইয়া বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ পর্যন্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত দোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো! নিজের সমস্ত ধনকে গহন। গড়াইয়। রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে" মনে করে, ইহ! তাহাদের সর্বন্ব 
খোয়াইবার পন্থা । 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালে! করিয়। ব্যবহার করিতে পারিলাম না 
তখন ধাহারা পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়! 
থাকিতে হুইবে, তাহার পরে গর্ব কৰিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে জোগাইয়া দিতে হইবে। 


সমাজভেদ 


আমরা যখন বিলাতে ধাত্রা করি তখন সেট! কেবল দেশ হইতে দেঁশাস্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নৃতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাত্রার বাহ্‌ 
প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না । আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহারে” 
বিহাবে বিদেশীর সাঘৃশ্ঠ থাকিবে না, সেটা তে] ধর] কথা, সুতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 


পথের সঞ্চয় ৫৫৫ 


' না। কিন্ত, কেবল জীবনযাঁজায় নহে, জীবনতত্বে একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর 

অমিল আছে, সেইথানেই দিকৃনির্ণয় করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু করি'। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে । হঠাৎ এতখানি 
পরিবর্তন মাচুষের পক্ষে অপ্রিয়“ এইজন্ভই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইহাদের চাঁলস্চলনট1 অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম | 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুরুতর । পরিবার এবং পল্লীমগ্ডলীর সীমাগ় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে । 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতক গুল! বাঁধা নিয়ম আছে । 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহ। নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিয়মগ্ডলির মধ্যে অনেক কত্রিমতাঁও আছে, অনেক 
স্বাভাবিকতাঁও আছে । 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই নিম্নমগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আতঝ্ীয়সমাজ। স্ৃতরাং আমাদের আদবকায়দাগুলি 
ঘোরো রকষের | বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাম্বরকে দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং 
মামাশ্বশুরের নিকটপংব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পল্লীমণ্ডলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের স্ত্র আমাদের পল্লীসমাঁজ ও পরিবারমগ্ডলীকে হারের 
মতে1 গাঁধিয়! তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার 
সমাজে সমন্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া ব্পিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতে! পাকা করিয়া রাখিতে পাবিলেই তাহার আর-কোনো 
ভাবনা নাই । এইজন্য বর্ণাশ্রষস্থত্রের দ্বারা পরিবার-সমাঁজকে বাঁধিয়া রাখিবার 
বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে । - 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্যা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো! সমাধানে 
আনিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির 
বিঝোধকে সে একরকম করিয়া মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিবোধকে সে একরকম 
করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃত্তিভেদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার স্বনবযুদ্ধকে নিবৃত্ত 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য ঘে অভিমানকে নটি করে জাতিডেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক ধ্িকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্য বর্ণের স্বাতন্ত্রাকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদদী করিয়া হুলিম্াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত স্ুথস্থুবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্য নানাবিধ ছোটোবড়ো! প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে । এইজন্য 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নান! উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে । 
আমাদের দেশে ধনী-দরিজ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো! কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের দ্বারা বাচাইয়া রাঁখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই । 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা পরিমীণে সে নাই ফতটা পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে । আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে-জিনিল বোঝায় তাহা ফুরোঁপে 
বাধে নাই বলিয়াই যুরোপের ন্মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

_ এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাঁধন যেমন আলগ! 
আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে। তাহা গগ্যরচনার মতো! । 
পদ্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়৷ চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ; কিন্তু 
গদ্য ছড়াইয়! পড়িফ্পছে, এইজন্যই এক দ্দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির দ্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা, বড়ো করিয়া বাধা । 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
গ্রসারিত করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নান! সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তত থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
 অল্প। তাহাকে সাজিয়। থাকিতে হয়, কেনন। সে আত্ত্রীয়সমাজে নাই,। আত্মীয়ের। 
ক্ষমা করে, সহা করে,. কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ! করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক 'সময়মতো৷ চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের 
ঘাড়ে আসিয়! পড়িবে । রেলের লাইন ধদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহ! হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামতো! ধেথানে-সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়। রাখিতে 
পারি। কিন্তু, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে-বিস্তব গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়! যায় এবং তাহা সহ 
করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোরো সমাজ বলিয়াই অথবা সেই ঘোষে। অভ্যাস 
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আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগা আমরা যথেচ্ছ! জায়গ! জুড়িয়া বসি, সময় নুষ্ট করি, এবং ব্যবহারের 
বাধাবাধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। ইংবেজি সমাজে 
€ওইথানেই সব্প্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহা ব্যবহারে আপন ইচ্ছামতো! 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষম! প্রত্যাঁশ। করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অনুসরণ করিয়া ইহারা নানা বন্ধন 
ক্বীকার করিয়াছে । ইহাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ্থ নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ বেশভৃষা আদর-অভ্যর্থনার 
নিয্নম পাঁক। করিয়া রাখিতে হইয়াছে । যাহা বস্তৃত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের টিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং 
জীবন্যাত। অসম্ভব হইয়া উঠে। 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো! সমাধানের মধ্যে আপিয়া, পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বাধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
শ্রীসম্পন্প করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একটা একাস্থত্রে বাঁধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাঁচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । মুঝোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে 
কর্মদমান্জের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই 
তবন্ বাধিয়! উঠিতেছে। চন্দ্রম্ডলের মতো তাহার ফাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই-_ 
এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদগারের জন্ত প্রস্তত আছে। 

কিন্তু, আমরাই সমস্ত সমন্যার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উতভীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্ত অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বীধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা! 
মুখামুখি হইয়া দীঁড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
পারে না-- ইহারা কেবলমাজ্জ বাপ দাদী খুড়া নহে, ইহার! বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের মাঘ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট হইতেই 
হইবে । অন্তষনস্ক হইয়া, টিলেঢাল! হইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিষেই। 

অমর সনাতন প্রথার দোহাই দিয়] গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে 
যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া উদ্ভিন্ন হয় নাই। *ভাবতবর্কেও 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইন্ডে হইয়াছে, তাহাতে সঙ্গেহমান্র 
নাই--. এবং ইতিহাসে আহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু, তাহার চলা একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভুত 
কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না । এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে; সেইসময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে। 
বৌন্ধবিপ্লবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আপিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হাস্তকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো ধতক্ষণ বাতি থাকে-- বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোঁকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ । কিন্তু, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া! গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা! আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে । 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্য | 
এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিগ্ন হইয়া চোখ বোজা সম্ভব 
হয়; তখন ধেখানে যেটি বাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ 
নাই । দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে ; এবং তাহা ভোরের বেলা! একবারের 
মতো সারিয়া ফেলিম্বা তাঁহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা 
চলে নাঁ। ঘাঁড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনন্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া- 
দাওয়া কাজকর্ম সমন্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত বীধ! নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে শ্বচ্ছলে 
রাক্রিষাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাট1 গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুস্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেল! সেই আঘাতের সময়। এইজগ্ভ দিলে 
জাঁগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছ। করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্য জড়াইয়া থাক আব না থাক্‌, আমাদের 
জাগিবার সময় আলিয়াছে। আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, ছুঃখ পাইতেছি। আমরা দৈন্তে ছুভিক্ষে পীড়িত। . সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে; একান্নবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়াঁ পড়িতেছে ; এবং সমাজে 
ব্রাহ্মণের পন" ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে 'বরাহ্মপসমাজ, প্রভৃতি সভা- 
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' সমিতির সাহাধ্যে ব্রাহ্মণ চীৎকারশন্ধে আপনাকে ঘোষণ1, করিয়া! আপনার দুর্বলতা 
সপ্রমাণ করিয়। তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথ! গবর্ষেন্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্য! করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে; দেশের অল্ে টোলের 
আর পেট ভরিতেছে না, ছুভিক্ষের ছ্ায়ে একে একে তাহারা সরকারি, অল্পসের 
শরণাপন্ধ হইতেছে ? দেশের ধনী-মানীরা জনস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় 
মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং বড়ো বড়ে৷ কুলশীল আপনার ষথাসর্বস্ব এবং 
কন্যাটিকে লইয়। বি-এ-পাশ-কর! বরের পায়ে বৃথা মাথ। খুঁড়িয়। মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দুর্লক্ষণের জন্ত কলিযুগকে বিদেশী রাজাকে বা! স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আনল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রতু তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমর! অকালে রাত্রি সথজন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়। পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে। যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাড়িয়া প্রবেশ করিবে । দ্বার কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমশ্যাসমাঁধানের জন্য ভাবিতে 
হইবে। মুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না; কিন্ত, যুরোপের ফাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাপ্তমী যায়। অন্যকে 
সত্যব্পে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যবূপে জান! যায় না। 

কিন্তু, যাহা বলিতেছিলাম €স কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরে! টিলাঢাঁল। অভ্যাস 
লইয়! যুবোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তত হইয়া উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়। চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্তু 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না । আমর! আদর-আবদারের ভীব, আত্মীয়সমাজের 
বাহিবে আমাদের বড়ে। বিপত্তি। আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য কবিয়। দেখিলাষ, 
আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রযেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানক্কার সমাজ বড়ে! বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
সেই দায় শ্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
মিল হইতে পারে। সেই মিল না ঘটিলে এখানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আমরা বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সবচেয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ । 


৫৬৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্তত, এখানকার সবচেয়ে, বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, 
যুদ্বক্ষেত্রে নহে । প্রধস্ত সমীজ্বের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে মাহুষের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্ ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-- বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া যদি তাহারা স্কুলের কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মনুষ্যত্বের জন্নস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে; কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাঁকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ন 
করিলে তাহ! সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে ন1। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এরূপ চিস্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র । মান্ধুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্ত্র জপ কবে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । নে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, ভাহার বাহিরেই সত্য ।, 

কিন্ত, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কন্যস্থিদ্ধনম্‌। কাহারও ধনে লোভ করিয়ো 
নাঁ। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহ! আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে । উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমশ্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহ! 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কেনো অভাবই নাই । নিজের মধো যখন এরশ্বধকে উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, শব্ধ পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত 
এশখবর্কে নিজের মধ্যে পাই নাই, সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্তর পাইবার 
আশা নাই। 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম. আছেন এ কথা তেমনি সত্য । আমর! 
উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 


পথের সঞ্চয় ৫৬৯ 


এমন একট] ভূল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমর! 
অলীমকে পাইব__ যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া! যায়। যেন আমি না 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য হইব। কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনে! আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তখৈবচ। 
জীবনে একটিমাক্স কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব। আমি কবি হইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেট! নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অব্ধারণ করিব। দুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে ষদি মন স্থির না করি, তবে সত্য বাব্হার হইতে ভ্রষ্ট হইব। 
ংকারকে যে আমরা র্রপু বলি, লোভকে যে আমর! রিপু বলি, তাহার কারণ 
এই-- আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের 
আপনাকে জানার তপন্তায় বাধা দিয়া কেবলই বপিতে থাকে, "তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথবা অন্য-কিছু 1 ইহা হইতে পৃথিবীতে যত ছুঃখ, যত বিদ্বেষ, 
ধত কাড়াকাড়ি-হানাহানির স্থষ্টি হইতে থাকে, এমন আর কিছুতেই না। যাহ! 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে ফত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। 
সীমাহীন্তার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, মেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া] 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সখ । 
কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি নাই। 
সীমার মধ্যে অপীমকে ধবে না, এই ভ্রাস্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি । 
এ কথা সত্য, এক লীমার মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না! কিন্তু 
অনীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম । এইজন্য 
একটি বালুকণাকেও বখন সম্পূর্ণনূপে সর্বতোভাবে আয়ত করিতে যাই তখন দেখি, 
, বিশ্বকে আয়ত্ব না করিলে তাহাকে পাইবার জো নাই ঃ কারণ, এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেগ্, তাহার এমন একট1 দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে 
শেষ করা যায় লা। 
₹৬-৭১ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা নিজের লীমার মধ্যেই অসীমের গ্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের 
সাধনা । কারণ, নেই অনীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন ;,সেই 
সীমার মধ্যেই তীহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাতিয়া 
ফেলি! তাঁহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভূল। 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি. অনীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ণর্ূপেই গোলাপ-ফুল-_ সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্তই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহ! চন্দ্রস্থর্ষের 
মধো, যাহা জগতের সমস্ত শুন্দরের মধ্যে । সে সুনিশ্চিত সত্যর্ূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য | 

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা; স্ৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ ন্ধপগ্রহণের দ্বারাই সার্ক । অনীম ধিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর । এইজন্ধ জগৎস্ট্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই স্ুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে; সীমা হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অলীমের 
অভিপারধাত্রা | কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ । 

এইজন্তই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মান্থষের সাধনা । স্পষ্ট করিয়া 
পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়! পাওয়া । যখনি নানা পথে নানা দুবাশার বিক্ষিগুতা 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়! সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানো যায়, 
তখনি জীধনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

মাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়া চলে। ভালো 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর 
হইয়া প্রকাশ পায় । পাখি যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্যে ছিধা নাই, তাহা! স্থুনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই হ্ৃষ্টি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বার অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাৎ আনন্দ । সীমা হইতে আর্ট হওয়াই কদর্ধত1, তাহাই নিবানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কান্য'লংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার 
সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনি সে ভাগ করে; 
তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো! করিয়া আনে। তখনি 
তাহা কথার কথামাত্র, তাহা স্ুষ্টি নহে। কিন্তু কবি যেখানে সভা, যেখানে সে 
আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার 
শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, সেখানে সে টি করে। জগতের সকল সৃষ্টির মধ্যেই 
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তাহার স্থান। সত্যকর্মী যে কর্মের স্ষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থষ্টি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ.ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্গাইল প্রসৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝ 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহার! মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো । 

আমল কথাই এই, সত্য যে-কোনে৷ আকারেই প্রকাশ পাক্‌-ন। কেন তাহা একই; 
তাহাই মানুষের চিরসম্পদ । যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাঁকা- 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাক! কেবলমাজ্ম টাক! নহে, তাহ! অন্নও বটে, বস্ত্রও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্য ও বটে ; তখন সে টাকা সত্য মুল্যের সীমায় স্থনিরিষ্টরূপে বন্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূলোর 
দ্বারাই আপনার বাহিগের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলগ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকাঁরেই থাকে না। তাহ 
মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়! কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্যার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। একথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদ্দি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলগ্রকার কর্মই অন্তগ্রকার হইত । কারণ, £মাহ্ুষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মুত্তি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে ে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন কবিলেই 
নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্ষে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনে মানুষ সত্য হ্ইক্মাছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে 
অসীমের সীমাকে স্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্য সকলে সীমাত্রষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ৷ এই অস্পষ্টতা তুচ্ছ। নদী যখন আপন্‌ 
তটসীমাকে পায় তখনি সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে; যর্দি সে 
আপনার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া! আরও বড়ো! হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্য, জলার মধ্যে, 
ছড়াইয়া পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সংকীর্ণতা 
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নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে । বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিতিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ 
উদার হয়, সেই লীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বাবাই মাচুষের চেষ্টা বেগবান হইম্া উদে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার ঘারাই মাছুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্বলাভের দ্বারাই 
সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পাবে । যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়ভাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে . 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। ষে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়তা 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন! পাইয়াছে ঃ নদীর মতো সে বিন! ধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য লীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে 
চালনা করিয়৷ লইয়া যায়| 

আবিরাবীর্ম এধি। বিনি প্রকাশস্বর্ূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । ষদ্দি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে সেই অশীমের প্রকাশকে বাধা দ্িব। পাহি মা নিত্যম। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করে! । আমার সত্যের ঘধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন 
তোমার প্রসন্গতাকে, তোমার আনন্দকে স্ুম্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অন্থুভব করি । অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি ধেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত 
অস্তর্তর প্রার্থন৷ | 

লগুন 


সীমা ও অমীমতা 

ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া বাখে। 151181073 শব্দের ব্যুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে.বুঝ! যায় তাহারও মুল অর্থ, যাহা বাঁধিয়া তোলে । 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা বায়, মানুষ ধর্কে বন্ধন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে । ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মাুষের চরম সাধনা । 

কেননা সীমাই কষ্ট । সীমারেখা যতই স্থবিহিত সুস্পষ্ট হয় স্ষ্টি ততই সতা ও 
স্থন্দর হইতে থাকে । আনন্দের হ্বভাবই এই, সীমাকে উত্ভিন্ন করিয়া তোলা । 
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বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় সমস্ত স্থষ্টিকে বাধিয়া! তুলিতেছে। কর্ণার আনন্দ, 
কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ-_কেবলই ক্ফুটতররূপে সীমা রচন1 করিতেছে । 

ধর্মও মান্থষের মহ্ত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে ক্ফুটতর করিয়! তুলিবার শক্তি। 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই স্থব্যস্ত হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে । 
মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও এরশ্বর্য লাভ করে, মাচ্ষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে) 

ধর্মের সাহায্যে মান্য আপনার সীমা খু'জিতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহাঁষ্যেই মানুষ 
আপনার অসীমকে খু'ঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
“ আমরা এই ছন্দ দেখিতে পাই । যাহা ছোটে! করে তাহাই বড়ো! করে, যাহা পূর্থর্ক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তি-দান করে; অসীমই 
সীমাকে স্থস্তি করে এবং সীমাই অনীমকে প্রকাশ করিতে থাকে। বস্তত, এই ছন্দ 
যেখানে সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইথানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একট! দিকই প্রবল হইয়া ওঠে লেইখানেই যত অমন্থুল। অসীম যেখানে 
সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শুন্য, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না 
সেখানে তাহা নিরর৫থক। মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্মত্তা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্ত, আসল কথা এই, অসীম হইতে 
বিষুক্ত সীমাই মায়া । তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিষুভ্, অসীমও মায়! । 

যে গান আপনার স্থরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমাত্র 
স্থরসম্্িকে প্রকাশ করে না সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই , 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণনপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ । এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিম্বাছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্যই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা । মাঙ্থয 
আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বীধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কারুকরই স্থনিপুণ বে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের জীবনকে 
গুন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে । এবং সতী ক্্ী যেমন 
সতীত্বের সংযমের ঘবারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিভার্থতাকে লাভ করে, তেমনি হে 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষ পবিভ্রচিত্ত, অর্থাৎ ষে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাধিাছে সেই তাহাকে 
পায় ধিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আনন্বস্বরূপ । 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুঃখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বল! ৫ ধর্মের পথ 
শাপিত ক্কুরধারের মতো! দুর্গম । সে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পাবিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্ত, সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দুঢবূপে আবদ্ধ, এইঙ্গন্যই তাহা ছুর্গম। 
ফ্রবরূপে এই সীমা-অহৃলরণের কঠিন ছুঃখকে মানুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপস্যার ছুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত হ্ষ্টি করিয়াছেন । 

কবি কীট্‌স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যই সত্য । সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছঙ্খল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীষগের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত | 

সীমা ও অপীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মান্গষের 
ধর্মসাধন! একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অমীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে 
জগতে এমন কোনো সেতু নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়। যাইতে পারে । তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা । 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মাহুষকে বলিতেছে, “তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও) সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনস্তের সাধন! সফল 
হইবে।” এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরপুর্ণতা। এইজন্থই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরম! সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ । অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই--- একেবারেই কাছাকাছি ২ 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আষাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই ষে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে 
হতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয় । 

মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দুর ত্বর্গরাঁজ্যে সরাইয়া দিয়াছে । অমনি মানুষের 
ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়্াছে। এবং সেই ভম্নংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়গ্রস্ত মানুষ 
মানা! মন্ত্রতপ্র আচার-অহষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হুইয়াছে। কিন্তু, মাছিষ 


পথের পঞ্চম ৫৩৬৭ 


যখন তাহাকে অস্তর্তর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে 
সরাইয়া দিয় প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মান্য কখনে। কখনো! সীমাকে সকলগ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি পাড়িতে থাকে। 
তখন সে স্বভাঁবকে গীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের স্বারা 
অসীমের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালি মাথাইলে সেটা আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্তু, মান্ষ এই সীমাকে কোথা হইতে পাঁইল। এই সীমার 
অসীম রহস্য সে কীই বা জানে । তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনি মানুষ বুঝিতে পাবে-- এই 
রহশ্যই প্রেমের রহস্ত ; এই তত্বই সৌন্দধতত্ব ; এইখানেই মানুষের গৌরব; আর, 
ধিনি মানুষের ভগবান, এই গৌরবেই তাহারও গৌরব । সীমাই অলীমের এশ্বর্ষ, 
সীমাই অনীমের আনন্দ ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লগুন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালো কবিয়া দেখিয়া-শুনিয়। বুবিয়া লইব-_ শিক্ষা সন্বক্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহ! দেখিয়া যাইব । সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে . 
পজ্ে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পৰীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা বথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত ; আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে হুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিষাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাঁক। করিয়া মানুষ কর! যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কাঁনে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্কিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। বস্তত এ হন্ৰ 
কোনোদিনই মিটিবে না_ কেননা, মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ ছন্দ সত্য । সখ 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুধও তাহাকে শিক্ষ। দেয়) শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা! নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্মুক্ত । এ কথ! বল! সহজ যে, ছুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্ধত তাহা অসাধ্য । কারণ, জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা বেখায় চলে না: অন্তর-বাহিরের নান। বাধায় ও নানা তাগিদে সে নবীর মতো 
আকিলমা-বাকিয়া চলে, কাটা খালের মতো পিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের বেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। 
এখন তাহার পক্ষে ঘাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাস্করেখা; 
এক জাতির পক্ষে ষাহা প্রাস্তপথ আরু-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্তি আমে; কখনো 
ধনসম্পদের জ্জোয়ার আসে, কখনে। তাহার ভাটার দিৰ উপস্থিত হয়; কখনো নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে দে অভিভূত হইয়া পড়ে । 
এন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা । মাহুষের প্রকৃতি যখন সব্লভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্রস্যের পথ লে 
বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাক্কা খায় তখন সে ম্বভাবতই অন্ত দিকে ভর দরিয়া আপনাকে সামলাইয়। লয়; কিস্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । 
যুরোপের ছেলেদের মাহ্‌ষ করিবার পন্থা আপনা-আপনি পরিবর্তিত হইতেছে। 
ইহাদের চিত্ত যতই নান! ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংক্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন ভ্রুত হইতেছে । 
অতএব, চিত্তের গতি-অঙ্গলাবেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয় । কিন্তু, যেহেতু 
গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্তই 
কোনোদিনই কোনো! একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইছে 
থাকে। এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোলা বাখাই স্ত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা | 
; কিন্ত, যে দেশে নামাজিক শিক্ষাশালায় বাধা প্রথা হইতে এক-চুল সরিয়! গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মান্য হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 
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সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো | যেমন, নদী 
সবিয্না যাইতেছে কিন্তু বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত ব্ন্ধ। সুতরাং রি 
আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে ষে বড়ো বিদ্যালয় সেট আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়! আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শুত্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে 
সুষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্ষ্টির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে ম্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়! বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়। আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই__ এখনো! সে মানুষকে বলিতেছে, ব্রাঙ্ষণ হও, শৃত্ 
হও ।” ধাঁহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই "সম্ভবপর নহে, 
স্থতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে ব্রদ্মচর্য নাই ; মাথা মুড়াইয়! তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় 
হুত্রধারণ আছে। তপশ্তার ঘার! পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্ষণ এখন আর দান করিতে 
পাবে না, কিন্তু পদধুলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের 
মূল প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিয়! গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের বাহ বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে । খাচাটাকে 
তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল সমেত মানিতেই হুইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া 
গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা! কোনে! প্রাণীর খোঁরাকে 
জাগিতেছে না। এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্ক কালবিরোধী ব্যবস্থার ছার! বাধা গ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যবক্ষা! করিতে পারিতেছি না। আমরা 
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মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনে সতাবস্ত নাই। শিল্তু গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্কাকে গুরুর দেনা শোধ করিবার 
চেষ্টামাত্র করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বত ভাষায় শি্তকে উপদেশ 
দিতেছে, শিল্তে তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাঁও নাই । 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমরা 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লঙ্জাও বোধ করি 
না ষে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করে! কিন্তু প্রকাশিত: তাহা কবুল ন৷ 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনো! সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আনা 
লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্তে ত্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অস্থরূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অক্লানবদনে বলিতে পারে ষে "সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পাৰিব 
না” । আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়!।দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকেস্কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যক্ষপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্থের পথ 
একেবারেই খোলা রাখে নাই, স্থতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে 
বাধাম্বরূপ হুইয়৷ তাহাকে বন্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা 
তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা! আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে প্রথ ছাড়িয়। দেয় না এবং 
মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চাঁয় না 
বলিয়া স্কিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে । 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিদ্যালয়। সেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢাল! ব্যাপার । দেশের সমঘ্য শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাঝর চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বতন্ত্র 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সবচেয়ে ভয়ের বিষয়। দেশের 


পথের সঞ্চয় ৫৭১ 


মনঃপ্রক্কৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাঁটাইবে, ইহাই তাহার 
মখলব। নুতরাং এই বুহৎ বিগ্ভার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ 
এখানে নোটের চুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বন্তা বোধাই করিয়া তৃলিতেছে, কিন্ত তাহা 
জীবনের থাগ্চ নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নহে 

সামীজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিগ্যালগ্নের নৃতন শিকল দুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না । ইহাই 
আমাদের একমাত্র সমস্যা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্ত 
সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণাঁলীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শল্তা পথ খুঁজি। মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি নাঁ। মাহুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অক্ৃতকার্ধ হইয়াছে এৰং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি না|! কেন শেষকাঁজে এই অলজ্ব্য সত্যে আসিয়া! ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের ছারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর ছারা হয় না। মানুষের মন চলনশীল, 
এবং চলনশীল মনই তাঁহাকে বুঝিতে পাবে । এ দেশেও পুবাকাল হইতে আজ পর্যস্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন; তীহারাই ভগীরথের যতো! শিক্ষার 
পুণ্যআ্োতকে আকর্ষণ করিয়! সংসারের পাপের বোঝা হাঁস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দুর করিয়াছেন । তাহারাই শিক্ষাসনবন্ধীয় সমঘ্ত বাধা বিধানের বাঁধার ভিতর দিয়া 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি 
শিক্ষার আরম্তদিনের কথা ম্মরণ করিয়া দেখো । ভিরোজিয়ো, কাণ্তেন রিচার্ড স্ন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন না । তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যুহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন 
ভাহার মধ্যে আলো! এবং হাঁওয়া প্রবেশের উপায় ছিল) তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রুকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহা পদ্থায় আমরা আমার্দের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া! 
ক্ষেলিয়া বিশেষ কোনো! ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্যমকে সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়া হ্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে। দেশের কাজে ধাহারা আত্মসমর্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
শ্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পার্রিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী - 
হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব | 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া। উঠিতে থাকিবে ৷ "জাতীয়, 
নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি নাঁ। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান! চেষ্টার দ্বার! নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। ম্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিদ্বাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটা-কোনো পঞ্রৰ আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে চাঁয় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না-_ তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহ! 
সাংঘাতিক । 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমর জানিয়াছিলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বাবাই জলাশয় পূর্ণ হয়, 
শিখার ছারাই শিখা জলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হুইয়! থাকে । মানুষকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে নাঁ- সে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কার্খানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখনি সে মানুষ না হইয়! মাপ্টারমশাম 
হইতে চায়; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পাবে না, কেবল পাঠ দিয়া যাঁয়। গুরুশিষবোর 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবদেহের শোণিতশ্োতের 
মতো চলাচল করিতে পারে । কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর। কিন্তু, পিতামাতার সে ষোগ্যতা অথবা স্থবিধা না থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্টক হইয্া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাক! দিয়! কিনিয়! বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা ন্ষেহ প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ 
করিতে পাবি? তাহাই মন্তম্যত্বের পাকযস্ত্রের জারক বস; তাহাই জৈব সামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পাবে । বর্তমান কাজে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর ভীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নির্জাব শিক্ষার মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই; তাহা মনকে যতট] দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির 
করে অনেক বেশি । আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি ধিনি 
আমাদের জীবনকে গতিদ্দান করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খু'ঁজিতেছি ধিনি আমাদের চিত্তের গৃতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন। যেমন কবিয়া 


পথের সঞ্চয় ৫৭৩ 


হউক, সকল দিকেই আমরা মানুবফে চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া 
কোনো কবিরাঁজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 


চ্যাল্ফোর্ড, 


৩১ শ্রাবণ, ১৩১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষ। 


আমার কোনো-এক বন্ধুঃ ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ ধিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়! দাগ! নাই, জ্যোভিষের গণনা তাহাদের সম্বদ্ধে ঠিক 
দিশ] পাঁয় না । তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহ! হিসাবের মধ্যে 
আনা কঠিন । বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হু করিয়! ছুই দিনের 
রাস্তা এক দ্রিনে চলিয়া যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না; কিন্ত, কাগজের 
নৌকাট! এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী হইবে তাহ! বল! যায় 
না যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্যৎই 
বাকী। সে কিসেরজন্ত প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তত কবিবে। 
, তাহার আশা-তাপমানযন্ত্রে দুরাশার উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্তারেখার 
কাছাকাছি । | 
আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । 
আমাঞ্ধের জীবনে হুম্পষ্টতা নাই । আমরা থে কী হইতে পাবি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়! রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। আঁশা 
করিবার অধিকারই মান্থষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্রকৃতির গৃহিনীপনায় 
শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা! যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশান্ত্রে বলে, চক্ষুঙ্সান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহার! দৃষ্টিশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাঁও 
প্রকৃতির পক্ষে অসহা। এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের ষখন উপায় নাই, পলাম্বনের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । 
১. শ্রিয়নাধ সেন। প্প্রিয-পুশাঞ্জলি। গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ” প্রবন্ধ তষ্টব্য। 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে দেখা যায়, আশ! করিবার ক্ষেত্র বড়ো! হইলেই মানুষের শক্তিও বড়ো 
হইয়া বাড়িয়া ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট করিম্না পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে । কোনো! সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো! জিনিস যাহা মান্গষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আঁশা। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহা নহে; কিন্ত নিজের গোচবে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে । একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা । 
লোকসংখ্যার কোনো মুল্য নাই-- কিন্তু, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের 
অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই এঁশ্বর্ষ | 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধক বাণ লইয়া প্রস্বত হইয়া 
আসিয়াছে । যজ্ঞসম্ভবা যাজ্জসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই 
নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবশ্তক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নিদিষ্ট 


নাই। 
এইজন্য যখন এমনতবো প্রশ্ন শুনি আমরা কী শিখিব, কেমন করিয়া শিখিব, 


শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে” তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে । 
আমিরা কী হইব, এবং আমরা কী শিখিব, এই ছুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো 
ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না ওঠা-বসা! খাওয়া-সোওয়ার 
কতকগুলা' কৃত্রিম নিযর্থক নিয়ম্পালন ছাড়া আমাদের কর্থছ হইতে সে আর-কোনো 
বিষন্ে কোনে! কৈফিয়ত চায় না । বাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনো বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবাবিত করিয়া দেয় নাই ; সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমর! 
যেটুকু আশ! করিতে পারি তাহা নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর, এবং সেই বেড়ার ছিত্র দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে পাই ভাহাও অতি বৎদামান্ত | 


গৃথের সঞ্চয় ৫৭৫ 


জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না! বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কথ্ম আমাদের শ্বভাবতঃ মনেই আসে না। 
সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পু'খিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে বাই 
সেটুকু অন্যের অন্গকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাঁচার 
ধরজ] এক মৃহ্র্তের জন খুলিয়া দেয় না,তাহারাই যাক্জিদিন বলে, “তোমাদের উড়িবার 
শক্তি নাই।, পাখির ছানা তে! বি-এ পাশ করিয়া উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িচ্ভে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 
নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে। উড়িতে পার! যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই 
যে, অপবে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেহকে মিথা প্রমাণ করিবার কোনে! ক্ষেত্র পাই না ধলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের 
সম্বন্ধে একট! সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যস্তও করিতে পারে না; 
অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ভাঙার-কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যস্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি । 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুদ্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো! কোনোক্রমে ইন্কুলমাস্টাবি পর্যস্ত উড়িয়া তাহার পর 
পেন্সনভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই 
মন্ত্রটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা--- 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার 
মু়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মুঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইন্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, বদি কেহ মনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
তবে তিনি তুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
সুম্পৃষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক, তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্তক। 
আমরা এপর্যস্ত বারবার নিজের দুর্গতি সম্বদ্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া! কোনো লাভ নাই, মানুষকে মাষ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা । এতবড়ো! 


৫*৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা অদ্ভুত অতুযুক্তি, যাহা মানবের ইতিহাসে প্রতাক্ষতঃই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহব্ববে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিয়ত--যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে ন! এবং নড়িবে না,সে এমনি করিয়াই 
আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার লজ্জা! রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেল! চাই । ব্ষফোড়ার চিকিৎনক 
ধখন অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চায়; কিন্তু স্চিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয়.না, যতদিন না 
আনোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাথে। আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে ; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য; কিন্ত প্রতিদিন ইহাঁকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । দে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । কিন্তু যতব্ধ সে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিরা স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াটা তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া আকম্মিক জিনিস নহে; ইহা তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি । দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন 
. সাংঘাতিক ছূর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মান্গষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিরা বাখিতে পাবে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মনুত্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ব ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্কে যথার্থভাবে নির্বংশ 
কবিবার পন্থা । | 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো! দেশেই সম্পূর্ণতঃ ইচ্কুল হইতে হয় না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে নাঁ। পরিপাঁকশক্ি ময়রাঁর দোকানে তৈরি হয় 
না, খান্চই তৈরি হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্ভমশীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুঁধির বিস্তাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছি না। 


পথের স্ঞয় ৫৭৭ 


এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আবু আমাদের আশা কোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই ; পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্তির.দ্বার খোল। থাকিতে পারে ন1। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বন্তত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই 
কোনো ন। কোনো দ্বিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই অস্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়। আপনে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানির্দিষ্ট ক্ষেব্রুই 
সকলের পক্ষে দরকারি; কারণ, শক্তিকে বিক্ষি্ধ করা শক্তিকে ব্যবহার করা নহে। 
কোনো দেশেই অঙ্গকুল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা 
ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-_- এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো । সামাঞ্জিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধ দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের যূল। মানুষ যেখানে কোনে! জিনিসকেই পরথ করিয়া লইতে দেয় না, 
ছোটে বড়ো সকল জিনিসকেই বীধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বীধা নিয়মের 
দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা তই অন্থকুল হউক-না কেন মহুয্যত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া! আমর! আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্ত আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমর! জানিই না; তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া! দেখি নাই, সেই পরথ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আবমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাধিয়াছি ; মানবপ্রক্কৃতির উপর ভরস! নাই 
বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বপিয়াছি যে, মানুষকে ভূল করিতে না দিলে 
মান্ষকে শিক্ষা! করিতে দেওয়া হয় না। মাচুষকে সাহস করিয়া ভালো হইয়া উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মান্ুষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া বাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহাবা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পূজা! করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো ব্দান্যতায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। ০ 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা 


আর-কিছু নাই। মানুষের আকাজ্ষার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, 
২৬-৭১৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত মুক্তির কষুত্রপ্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাঁগাইয়! তুলিতে পারিলেই, তাহার 
এমন কোনো বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না) 
এম্ন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দাবিপ্র্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহাব্য 
করে। কীঠালশ্গাছকে ভ্রতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাঁধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপালা 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্ত কোনোমতে চোডের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্ত সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং দিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে? কিন্তু, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগটি সজীব 
থাকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে ; আলোককে বদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাড়িব না ।, “চেষ্টা করাই অপবাধ, 
যেমন আছি তেমনিই থাকিব, কোনো প্রাণবান জিনিল এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনস্ত আকাশও তেমনি । 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য হইতে 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে ঘট আছে । আমাদের জাতির মুক্তি বদি পারের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা একমুহূর্ত ভূলিলে চলিবে না । 
ডালপাল! ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চাবি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য 
সেইটেকেই একমাজ্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে বাহ আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমান্র আপিসের দেয়াল ও চাঁকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না । আমাদেষ জাতীয় 
জীবনে.সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি ফখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম কদ্দিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহা অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পাবিধে না। 

বর্তমানের ইতিহাঁপকে স্থনির্দি্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য খন আলোক 
আসন তথনো অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে 
করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার 


পথের সঞ্চয় ৫৭৯ 


বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্িস্ত হইয়া 
থাকিতে দ্বিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক দিয়! 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে; সেই আমাদের দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিত্র পাইতেছে সেইথান দিয়াই 'এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে ষে পথ সর্বাপেক্ষা! উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ তুলিয়া 
থাঁকে, রাজা যে পথে বাঁধা দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সবত্রপ্রতিহত চিত্বকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারম্ার 
নানা দিক হইতে নানা কে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
ধতো৷ এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই মুককে কথা বলায়, 
পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গোরবান্বিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের দেই পরম 
লক্ষ্য যতই, আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকৃপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পাঞ্জিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাজ্ষার জাল ছিন্ন হইয়! 
পড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা স্ত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনে লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনে অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোতসর্গের হোমাগ্মি জলিবে__ এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তত হইবে এবং অকৃজিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে অঙ্কুরিত পল্লবিত ও ফলবান করিয়া তলিবে। 


চ্যাল্‌ফোর্ড, স্টর্শিয়র 
১৯ অগস্ট, ১৯১২ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে । সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদা হইয়| গিয়াছে । বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয় বলিতেছে, আধো আচরে বোসো!' মানুষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই ; শুক্রমূ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রান্তার দুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্হের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে 
ধীবে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখির! ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো! শব নাই । বরফ উড়িয়। উড়িয়া! পড়িতেছে, কিস্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় না। বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে, ভালপালার মর্মরে, দ্িগৃদিগন্ত মুখবিত 
করিয়া দিয়া বাজবদুন্নতধ্বনিঃ__ কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের 
তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে ; সংবাদ লইয়া ফ্কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না । দ্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশবতা মর্তে নামিয়া 
আসিতেছেন; তাহার ঘর্থরনিনাদিত রথ নাই ; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়! দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে ঝিছুমাত্র আঘাত করে না। সুর্য আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই; 
কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শাস্তি এবং নম্রতায় স্থসম্বুত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ । 

স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপর্প শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া 
নমস্কার করি-_ ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিস লই । বলি, “তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো ; আমার সমস্ত চিস্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গ্রভীব রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হ্ইয়া তোমার নির্মলতা আমার জীবনে 
নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে.অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্‌বোধিত করিয়া 
তুলুক-- বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্থুব- কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুত্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
একটি অথ্ড শুভ্ততায় গুকবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও ।+ 


পথের সঞ্চয় ৫৮১ 


অগ্যকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুদ্রতার মধ্যে আমি আমার অস্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই দ্বান। নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরস্তে শুত্র, অস্ত 
শুভ্র__ শিব এব কেবলম্-_ সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের 
শুভ্রতা সমন্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাক? পড়িল, প্রাণ 
ঢাঁক1 পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় যিলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তো! মরণের ছায়া নয়। 
আমর! যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শুগ্ততা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অমাবস্তার মতো! অন্ধকারময় | সর্ষের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ কবে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিস্তন্ধতার অস্তনিগুঢ় সংগীত আমার 
চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচুর্যকে অন্তরের অনৃশ্ত গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্রটি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপপিনী গৌরী তাহার বসন্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়। শুভ্রবেশে শিবের শুত্রমৃতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে 
কামন! বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে , যত দূর দেখ! 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া! গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সঞ্ধধিমণ্ডলের পুণ্য-আলোকে যাহার বাতা 
লিখিত আছে এই তপস্যার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগুঢ় আয়োজন চলিতেছে; 
উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোঁচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপশ্যাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিপ্ৰা নিস্তব্ধ করিয়া দাঁও-_ শুভ্র শাস্তি তোমাকে সুরে ব্যবে 
আবৃত কবিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গৃঢতার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নির্ধলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে আর- 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক প্রান্ত পর্যস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক; তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন 
উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগৃদিগন্তব আনন্দকলসীতে পূর্ণ করিয়া ঢেখা দিবে নৃতন 
জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব | 


৯ অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


ভূমিকা 


গৌঁসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জগ্ে কিছু লিখি । ভাবলুম 
ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক। চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে ন1। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো তার চেয়ে ধোওয়া ছিল বেশি । বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ডে আরম্ত হয় নি,সম্তব-অসম্ভবের সীমাসরহদদোর 
চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত । বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন্‌ থেকে কুয়াশার মতো! যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি কিন্তু ভাবট! 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে। এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি-_ কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোঁর-বয়সের 
যুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোবা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাশ্বিকের আকস্মিক এবং 
অপরিহার্ধ সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে । সমস্ত বিবরণটাঁকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমান্গুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তি বৃদ্ধি । জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অনুসরণ- 
যোগ্য । যে পোষণপদাথ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাত করে চলে এসেছে । প্রচলিত শিক্ষাপ্রণাণী দ্বারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই । 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু .অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্তু 
তার স্বাদ আলাদা, নরোবনরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো । সে হুল 
কাহিনী, এ হল কাকলি ; সেটা দেখ দিচ্ছে ঝুড়িতে, এট দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 
কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহারা! দেখা দিয়েছিল, 
সেটা পগ্যের ফিল্মে । বইটার নাম “ছড়ার ছবি । তাতে বকুনি ছিল কিছু 
নাবালকের, কিছু সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই, 
ছেলেমানুফিখেয়ালের। এ বইটাতে বালভাষিত গঞ্ভে । 


২৬-৭৪ 


বালক 


বয়ম তখন ছিল কাচা) হালকা দেহখাঁনা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপসিমাছের ঝুড়িখানা গামছ। দিয়ে ঢেকে। 
বেহাঁলাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের *পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে ষেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়! তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে । 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্েহের রাগে বাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে | 
কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বাঁ হাতে তার থেলো হু'কো, চাদর কাধে ঝোলে । 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 

ভবতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবন| মাথায় চাপত নাকো! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ়, ১৩৪৪ 


স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 

হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে খেঁষে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্ত। ভামে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখ! দেয় জল-ঢালা স্ব নলে। 
অন্ধকারে শোন! যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 
রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা মে পথহারা । 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়াউ-_ 
জানার সঙ্ষে আধেক-জানা, দুরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নান! শ্থতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা! জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা-- 
ভাবনাগুলো ভাবি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


ছেনেবেল। 


আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায়। শহরে শ্াকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড়.ছড়, করে ধুলো! উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল 
ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজের এত বেশি হীসফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত | বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পাঁন 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ*ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । ধারা ছিলেন 
টাঁকাওয়াল। তাদের গাড়ি ছিল তকমা-আক1, চামড়ার আধঘোষটাওয়ালা, কোচবাক্ধে 
কফোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, দুই দুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর 
বাঁধা, হেইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে | মেয়েদের বাইরে যাঁওয়া- 
আসা ছিল দরজাবন্ধ পাঁলকির হাপধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারি লজ্জা । 
রোদবুষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না । কোনো! মেয়ের গায়ে সেমিজ, পায়ে জুতো, দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেব ; তার মাঁনে, লজ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার ঘোম্টা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে ঈাড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে | ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তের্মনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমাহ্ুষের ঝিবউদেের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাকা চাঁপা থাকত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বাধাটনো লাঠি হাতে দাবোয়ানজি | ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, দাঁড়ি চোষ্করানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
বেওয়া, আর পার্ণের দিনে গিন্িকে বন্ধ পালকি-স্থদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা । দরজায় 
ফেবিওয়ালা আসত বাঝুসাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত । আর ছিল 
ভাড়'টে গাড়ির গাড়োয়ান, ব্থরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত ব্ষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বীও কষত, মুণ্ডর ভাজত মস্ত ওজনের, বসে বসে সিদ্ধি ঘু'টিত, কখনো বা কাচা 
শাক-নুদ্ধ মুলো খেত আরামে আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধাকৃষ্ ; সে যতই হা-ইা! করে ছু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত । 
ইইদেবতার নাম শোনবার জন্তে এ ছিল তার ফঙ্গি। 


৫৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজ্পলি বাতি; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমরা অবাক | দমন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
আলিয়ে ষেত রেড়ির তেলের আলো । আমাদের পড়বার ঘরে জ্লত ছুই সলতের 
একটা সেজ। | 

মাস্টারমশায়ঃ মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স্ট বুক। 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আঁসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হত, মাস্টারমশায়ের অন্য ছাত্র সতীন সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য 
মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে । আর আমি? নে কথা বলে কাজ নেই। সব 
ছেলের মধ্যে একলা মুরখু হয়ে থাকবার যতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত লা। রাত্রি নট! বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরমহল থেকে বাড়ির ভিতর যাঁবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুলত মিটমিটে আলোর লন । চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে । তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মান্ছুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শীকচুন্নির নাকি 
ক্র, দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে । এ মেয়ে-ভূতট! সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, 
তার লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ, 
তারই ডালে এক পা আর অন্ত পা"টা তেতালার কানিসের "পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে 
একট কোন্‌ মৃত্তি-- তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিষ্তর ছিল, মেনে নেবার 
লোকও কম ছিল নাঁ। দাদার এক বন্ধু খন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন 
চাকররা মনে করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, 
তখন বিছ্যে যাবে বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল 
ফেলে ছিল যে, টেবিলের নীচে প! রাখলে পা৷ স্ুড়স্থড় কণ্ে উঠত | 

তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাখে ক'রে কলসি ভরে মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার 
জল তুলে আনত । একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি এভবা থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার জল । নীচের তলায় সেই-সব স্্যাৎসেতে এধে। কুটুরিতে 
গা ঢাকা দিয়ে যার! বাসা করেছিল কে না জানে তাদের মস্ত হা, চোখ দুটো বুকে, 
কান ছুটে! কুলোর যতো, পা ছুটো উলটে! দিকে । সেই ভূতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। 
১ প"মান্টার অধোর বাবু” --জীবনস্থৃতি, রবীল্সর-রচনাব লী, মগ্তদশ খণ্ড, পূ ২৮৬ 
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তখন রাস্তার ধারে ধারে বাধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গল্গার জল আসত। 
 ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । ঘখন কপাট 
টেনে দেওয়া হত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো! জল ফেনিয়ে পড়ত । মাছগুলো 
উলটে দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত । দক্ষিণের বারান্দার রেলিউ 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি-গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়ার্গায়ের সবুজ-ছায়া-পড়া 
আয়নাটা যেন গেল সরে | সেই বাদামগাছটা এখনও দ্রাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে ঈীড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই ব্রহ্মদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। 
ভিতরে বাইবে আলো বেড়ে গেছে । 


ন্‌ 


পালকিখানা ঠাকুরমাঁদের আমলের । খুব দরাজ বহর তার, নবাবি ছাদের । 
ডাও্ড ছুটো আট আট জন বেহারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা মাঁকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাটা মের্জাই-পর! বেহাবরার দল হুর্য-ডোবার 
রঙিন মেঘের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে । এই পালকির 
গায়ে ছিল রডিন লাইনে ঝআীকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে সেখানে, নারকোলের ছোঁবড়া বেবিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে । এ 
যেন একালের নামকাটা আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়স তখন সাত-আট বছর । এ সংসারে কোনো দরকারি কাঁজে আমার হাত 
ছিল না; আর এ পুরানো পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
নেওয়া হয়েছে । এইজন্তেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমূক্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্ক্রুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। 

তখন আমাদের -বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই, 
নাঁনা মহলের চাকরদাসীর নান! দিকে হৈ হৈ ডাক। 

সাষনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কাথে বাজার করে নিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, ছুখন বেহার। বখ কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাঁতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সদা করতে, মাইনে-কর! যে দু স্তাকর! গলিব পাশের 
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ঘরে ব'সে হাপর ফোস ফোস ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত দে আসছে খাতাঞ্চিখানায় 
কানে-পালখের-কলম-গোজ। কৈলাস মুধুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাতে ; উঠোনে 
বনে টং টৎ আওয়াজে পুরোনে। লেপের তুলো ধুনছে ধুক্ছবি । বাইরে কান পালোয়ানের 
সঙ্গে মুকুদলাল দাবোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। চটাচট শব্দে 
ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাঁপড়, ডন ফেলছে বিশ-পঁচিশ বার ঘন ঘন। ভিখিরির দল বসে 
আছে বরাদ্দ ভিক্ষার আশা ক'রে । 

বেল! বেড়ে যায়, রোদ্দ,র ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে ওঠে; পালকির 
ভিতরকার দিনট] ঘণ্টার হিসাব মানে নাঁ। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের 
যখন রাজবাড়ির সিংহছারে সভাভঙ্গের ডস্ক। বাজত, রাঁজা যেতেন ন্নানে, চন্দনের জলে । 
ছুটির দ্রিন দুপুরবেলা যাদের তাব্দারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একল1 বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় 
তৈরি বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মাচষ। চলার পথটা কাটা হয়েছে 
আমারই খেয়ালে। সেই পথে চলছে পালকি দূরে দুরে দেশে দেশে, সে-নব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনেব 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্ছম। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহারা! বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে মযুরপর্থি, ভেমে চলে সমুদ্রে, ভাঙা যায় না দ্রেখা। 
ড় পড়তে থাকে ছপছপ. ছপ-ছপ,, ঢেউ উঠতে থাকে ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে । 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবছুল মাঝি, ছু'চলো 
তার দাড়ি, গোফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আধ কচ্ছপের ডিম । 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল-- একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিডিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী-। ভীষণ তুফান, নৌকো! ডোবে ভোবে। 
আবদুল দাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, সাৎথরে উঠল চরে, কাছি ধুর 
টেনে তুলল তার ভিডি। গল্পটা এত শিগগির শেষ হল,' আমার পছন্দ হল না। 
নৌকোটা ডুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপপই নয়। ঝরবার বলতে লাগলুম 
“তার পর”? ৃ ও 

সে বললে, “তার পর সে এক কাণ্ড। দেখি, এক €নকড়ে বাঘ। ইয়া তার 
গৌঁফজোড়া । ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় গাছে । দমকা 
হাওয়া! যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেড়ে পদ্মায় । বাঘ ভায়। ভেসে যায় জলের তোড়ে। 
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থাবি খেতে খেতে উঠলএসে চরে । ভাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাস। 
জানোয়ারটা এতো বড়ো চোখ পাকিয়ে ফ্াড়াল আমীর সামনে । সীতার কেটে 
তার জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-্টকটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল। বাইরে ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্তু 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ভাক দিলুম “আও বাচ্ছা” । সে লামনের ছু পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলাক্ম ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্যে যতই ছটফট 
করে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে ।” 

এই পর্যস্ত শুনেই আঘি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “আবদুল, সে মবে গেল নাকি ।, 

আবদুল বললে, “মরবে তাব বাপের সাধ্যি কী। নদীতে বাম এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিডির সঙ্গে জুড়ে বাঁধের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম 
অস্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গে গে করতে থাকে, পেটে দিই দাড়ের খোচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে । তার পরেকার কথা আর জিগ গেস 
কোরো ন1 বাবা, জবাব মিলবে না ।” 

আমি বললুম, আচ্ছা বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির? 

আবদুল বললে, "জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার | নদীর 
ঢালু ভাঙায় লম্বা হয়ে শুয়ে সে ধখন রোদ পোহাক্স, মনে হয় ভারি বিচ্ছিবি হালি 
হাসছে । বন্দুক থাকলে মোকাবিল৷ করা যেত। লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ডাঙায় বসে দা দিয়ে বাখাবি টাচছে, তার ছাগলছান! 
পাশে বাধা । কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠ্যাউ ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বগল তাঁর পিঠের উপর। দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌঁচ লাগাল । ছাগলছান1 ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে ।' 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “তার পরে?” 

আবদুল বললে, 'তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে, আনতে 
দেবি হবে। আসছেবার যখন দেখা হবে চর পাঠিয়ে খোজ নিয়ে আঁসব 1, 

কিন্ত আর তে! সে আলে নি, হয়তে। খোঁজ নিতে গেছে । 


এই তো ছিল পাকির ভিতর আমার ফর ; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিউগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট? ছিল 
ভারি দুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই যন নেই ; ভয় দেখাই যে বড়ো! হলে কুলিগিত্বি করতে 


২৬৭৫ 
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হবে। মান খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, ছুঈ,মি থামতে চায় না, কেননা 
খামলে যে চলে না) খেল! বন্ধ'হয়ে যায়। আরও একটা খেলা ছিল, সে আমার কাঠের 
সিঙ্গিকে নিয়ে। পূজায় বলিদানের গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম সিঙ্গিকে বঙগি দিলে 
খুব একটা কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি । মস্তব , 
বানাতে হয়েছিল, নইলে পুজো হয় না ।-- 


সিঙ্গিমামা কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যামকুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের । 
আখরোট খেতে ভালোবাসতুম। খটাস শব্দ থেকে বোঝা ষাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের। আর পটাস শব্দে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল না ।১ 


গু 


কাল রাত্বির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেব্ই চলছে বৃষ্টি। গাছগুলো! 
বোকার মতো জবুস্থবু হয়ে রয়েছে । পাখির ভাক বন্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা। 

তখন আমাদের এ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে । তখনও ইংরেজি শব্দের 
বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-ধড়ান সন্ধেবেলোর ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদাদা২ 
বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গাথুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্তন। তাই 
যখন আমাদের বয়সী ইন্কুলের সব পোড়োর। গড়গড় করে আউড়ে চলেছে 80 ৪0 
আমি ভু উপরে, ৩ £৪ ৫০ তিনি হন নীচে, তখনও বি-এ-ডি ব্যাড এম-এ-ডি 
ম্যাড পর্যন্ত আমার বিদ্যে পৌছয় নি। 

নববি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখান।। যদিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে তবু 
তোশাখানা দফতরখানা বৈঠকথান। নামগুলো ছিল ভিত আকড়ে । 

১. ্টষ্য কাঠের সিঙ্গি-_ ছড়ার ছবি, রবীন্ত্র“রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড 

২ হ্মেভ্রনাথ ঠা%ুর 
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সেই তোঁশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে কাচের সেজে বেড়ির তেলে 
আলে! জলছে মিট সিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে 1 ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখানা ময়লা মাঁতুর পাতা । 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো । গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা 
পালকিগাড়ি আর একট] বুড়ো ঘোড়া । পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাঁদানিধে। 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । খন ব্রজশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পায়া গেল। সাবেক কালের বড়োমান্ুুষির ভগ্রদশ! সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল । 

আমাদের এই মাছুর-পাতা আসরে যে চাঁকরটি ছিল সর্দার তার নাম ত্রজেস্বর | 
চুলে গোফে লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টাঁনপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা । তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমস্ত, নামর্ভীক ওয়াল! । 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আখাদের মতো হেলায়-মাহুষ ছেলেদের খবরদাঁবির 
কাজে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে । এই গুরুমশায়ি ভাষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যস্ত। বাবুর বসে আছেন' না বলে সে বলত “অপেক্ষা 
করে আছেন'। শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন । যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই | আানের সমম্ন সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভানা! জল 
দুই হাত দিয়ে পীঁচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দ্বিত ডূব। স্মানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাঁকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাঁচে । চালচপপনে কোন্টা ঠিক, কোন্ট! ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝৌঁক 
দিয়ে সে কথা কইত। এদিকে তার ঘাঁড়টা! ছিল কিছু বাঁকা, তাঁতে তার কথার যান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্য একট! খুঁত ছিল গুরুগিবিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভটা ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমতো! ভাগে 
খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল নাঁ। আমরা খেতে বদলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছেঞ্ছুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, 'আর দেব কি।, কোন্‌ উত্তর তাঁর মনের 
মতো সেটা বোঝা যেত তার গলার স্থবে। আমি প্রায়ই বলতুম, “চাই নে।, তার পরে 
আর সৈ গীড়াপীড়ি করত ন1। দুধের বাটিটাব পরেও তার অসামাল রকমের টান 
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ছিল, আমার মোটে ছিল না । শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার 
ঘরে। তার মধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত দুধ, আর কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি । বিড়ালের লোভ জালের বাইরে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল । সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জে! নেই । যে ছেলের! 
থেতে কম্থুর করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল ন1। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো! ছিল যে, ইস্কুল পালাবার ঝৌক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামে! ঘটাতে পারতুম ন। 
জুতো! জলে ভিজিয়ে বেড়ালুম সারাদিন, সর্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জাম! গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুসখুস্থনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায় নি। আর পেট-কামড়াঁনি বলে ভিতরে ভিতরে ব্দহজমের, যে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকাঁরমতো মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবন! করতেন বলে মনে হয় নি। 
তৰুচাকরঞ্চে ডেকে বলে দিতেন,আচ্ছা যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না।, আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মাসের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কাঁনমলা। হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্যে আরাম হত ব্যামোটা। টৈবাৎ কখনো 
আমার জ্বর হয়েছে ; তাকে কেউ জ্বর বলত না, বলত গা-গরম । আসতেন নীলমাধব 
ডাক্তার, থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি। ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস । জল খেতে পেতুম অল্প 
একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত | তিন দিনের দিনই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গলা ভাত উপোঁসের পরে ছিল অমৃত । 

' জরে ভোগ! কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শব্দটা শোনাই ছিল 
না। ওয়াক-ধরানো ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্ত মনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোঁড়াকাট। ছুরির আচড় পড়ে নি কোনোদিন। হাম বাঁ জলবসন্ত কাকে 
বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগ্য়ে রকমের ভালো । মায়েরা যদ্দি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীক্গী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত ঞ্াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেস্বরের মতো চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার-খরচার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাচাৰে ভাক্তার-খরচা ; বিশেষ করে এই কলের জতার ময়দা আর এই ভেজাল- 
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দেওয়! ঘি-তেলের দিনে । একটা কথা মনে রাখা! দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়স| দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ- 
দেওয়া এই ভিলে-ঢাকা চিনির ভ্যাল1 আজও ছেলেদের পকেট চটচটে কারে তোলে 
কি না জানি নে-- নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঁডা গেল কোথায় । আর সেই সম্ত1 দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তে! তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। 

ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাগু রামায়ণটা। 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামাঁয়ণের পাচালি 
ছিল স্থ্রসমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃত্তিবাঁসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা । “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ | তাঁর মুখে হাসি, মাথায় টাক ঝক ঝক করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্থুর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো৷ বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আঁওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানো। কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাঁচালির দলে ভবতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যা-হয় একটা নাম থাকত । 

পাত হয়ে আসত, মাদ্ুর-পাঁতা বৈঠক যেত ভেঙে । ভূতের ভয় শির্দাড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে । মা তখন তার খুড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন । পংখের-কজি-করা ঘর হাতির দাতের মতো চকচকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম তে তিনি হাতের খেলা ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাঁও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে । আমর! বাইবের 
বারান্দীয় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানাক্ উঠতুম। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা । মাঝখানে আমারই 
ঘুষ ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাক' 
রাত কলকাতার কোনে! কোনো পুরোনো বাঁড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 
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আমর! যখন ছোটে ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মে] 
এত বেশি সজাগ ছিল না । এখনকার কালে সুর্যের আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দ্রিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্ত 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্রাম নেই। উহুনে বেন জগা কাঠ, নিঙেছে তরু কয়গায় রয়েছে আগুন । 
তেলকল চলে না, হ্রিমাবের বাশি থেমে থাক, কারখানাঘর থেকে মজুয়ের গল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গীট-টানা গাড়ির মোষগুলে। গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ে । 
স্মন্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নান! চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলো 
যেন দব দব করছে। বান্তার ছু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্ত কিছু ছাই-চাপা1। বকম-বেরকমের গোঙাঁনি দিতে দিতে হাগয়াগাড়ি 
ছুটেছে দশ দিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেল! কম। 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্ষের বাড়তি ভাগ ষেন কালো কম্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানে। নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার ' 
আকাশ থম থম করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্ধ রাম্তা থেকে শোনা যেত। ৫চৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত “ববীফ+। হাঁড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটো ছোটে! টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাঁকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম। বাস্তার দিকের বারান্দায় ঈাড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা" মনই জানে । আর-একটা হাক ছিল “বেলফুল+ । বসম্তকালের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে ফেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিহ্নি-কর! 
চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি হত নান! কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাস্ভাঙার কাঁলাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা । নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত 1 মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ট্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত নাঁ। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত না সিনেমা- 
হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একট! ফুর্তি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা ফে-সময়ে ছিলুম ছেলেনানুষ | 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুম তা হলে শুনতে হত “যাও খেলা করো গে” অথচ 
ছেলের! খেলায় বদি উচিতমতো! গোল করত তা হলে শুনতে হত চুপ করো? । 
বড়োদের আমোদ-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দুর 
থেকে কখনো কখনো ঝরনার ফেনার মতো তার কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 


ছেলেবেলা ৫৪৪ 


দিকে । এ বাড়ির বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাঁচঘর আলোয় আলোময়। দ্রেউড়ির সামনে বড়ো বড়ো! -জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। 
সদর দরজার কাছ থেকে দাদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিজে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটো একটি করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফু'পিয়ে কান্না কখনে। 
কখনে। কানে আসে, তার মর্ঘ বুঝতে পারি নে। বোববার ইচ্ছেটা হয় প্রবল। খবর 
পেতুম ধিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্ত তিনি আমার ভগ্নীপতি 1১ তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। বৈঠকখানায় ঝাড়-লঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়েরা লুকনো৷ থাকতেন ঝারোখার ও পারে, চাঁপা আলোয় পানের বাটা 
নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিস্ফিস করে চলত গেরস্তালির 
খবর । ছেলের] তখন রিছানায়। পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 
আসছে-- 
“জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে--৮ 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন। মিহিগলাওমালা 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বীধার ধুম ছিল। আমার মেজকাকা* ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল ত্তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘবরপোষা এই যেমন শখের যাত্রা! তেমনি 
ব্যাবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা । এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক- 
একজন নামজাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দলক্ঠা অধিকারীর! 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এমন-কিছু তা নয়। তারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায়। আমাদের বাড়িতে বাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম 
ছেলেমানুষ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যন্তর ৷ বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের ধোয়া । ছেলেগুলো লম্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখেসকালিস্পড়া, অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে । পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 

১ বছুনাথ মুখোপাধ্যায়, শরৎকুমারী দেবীর সামী 

২ শিয়ীজনাথ ঠাকুর, “যাবুবিলাস' নাটফের লেখক 


৬০০ রবীজপ্রচনাবলী 


গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের আনবাধ 'সাছে বওররা টিনের বাক্সোয়। দেউডিয় 
দরজা খোল1, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড় । চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের বাস্তায় | বাত হবে নটা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতে! হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার কনুই ধরে বলে, “মা ডাকছে, চলো শোবে চলে! | লোকের সামনে 
এই টাঁনাহেচড়ায় মাথা হেট হয়ে ষেত, হার মেনে চলে যেতৃম শোবাঁর ঘরে । বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইবে জলছে ঝাড়লগন, আমার ঘরে সাঁড়াশব্ধ নেই, পিলস্থজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল দমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম । কিন্ত একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও যাত্রা শুনতে পাবে । ছিল নলদময়ন্তীর পালা । 
আর্ভ হবার আগে রাত এগারোট! পধস্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে । বারবার ভরসা 
দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে । উপরওয়ালাদের দস্তর জানি, কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তার! বড়ো আমরা ছোটো । 

সে রাঝ্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম । তার একট কারণ, মা 
বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ নটাঁর পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত | এক সময়ে ঘুম থেকে উিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে । চোখে ধাধালেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন বাড়ল&ন থেকে ঝিলিমিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদা বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মন্ত। এক দিকে বসে আছেন বাঁড়ির কর্তারা আর 
ধাদের ডেকে আনা হয়েছে । বাকি জায়গাটা যার খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানো নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় খেঁষাধেষি। তাদের বেশির ভাগ মুষই, ভদ্দর- 
লোকের! যাদের বলে বাজে লোক । তেমনি আবার পালাগানটা! লেখানো হয়েছে 
এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যারা হুত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যারা ইংরেজি কপিবুকের 
মকৃশো করে নি। এর নুর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের হাট ঘাট মাঠের 
পয়দা-কবা; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ করে । 

সভায় যখন দাদাদের কাছে এসে ব্লুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা বেধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন। বাহব! দেবার ঠিক জায়গাটাতে এ টাকা ছুড়ে দেওয়া ছিল 
রীতি । এতে যাজাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাঁম। 
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রাত ফুরোত, বাত্রা ফুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোলা করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি। জানতে পারলে সে 
কি কম লজ্জা । যে মাহুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনস্বন্ধ 
লোকের সামনে তাকে কিনা এমন অপমান। ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝী ঝা করছে রোদ্দ,র। স্র্য উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন 

শহরে আজকাঁল আমোদ চলে নদীর শ্লোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই। রোজই যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ু 
খরচে | সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো! গাঙে কোশ-ছুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জঙ্গ তোলা । ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আজল! ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে। 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুত্র । মাঝে মাঝে পালপার্ধণে যখন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল সদাগরের পুত,র, হরেক রকমের 
ঝকঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর বাস্তার চৌমাথায় । বড়ো! রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও । 
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চাকরদের বড়োকতা ব্রজেশ্বর । ছোটোকর্তা যে ছিল তার নাম শ্যাম বাড়ি 
ষশোবে, খাটি পাড়ার্গেঁয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা ওনারা, 
থাতি হবে যাতি হবে, মুগির ডাল কুলির আম্বল। “দোমনি” ছিল তার আদরের ডাক। 
তার রঙ ছিল শ্যামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহাবা 
শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । ছেলেদের 'পরে তার ছিল 
দরদ। তার কাছে আমরা ভাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের ভয় যেমন 
মান্গুষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনে! কম 
হয় নাঁ খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোক্ষকে ধরে ন1। কিন্ধু এ হল 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেধে, অনেকদিন 
পর্যস্ত মুখে মুখে চাবিয়ে গেছে । আমরা বখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা 
যেত যারা সমর্থ বয়সে ছিল ভাকাতের দলে । মন্ত মত্ত সব লাঠিয়াল, সঙ্গে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সাক্রেদ ৷ তাঁদের নাম শুনলেই লোকে সেলাম কব । প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গৌয়ারের মতো নিছক খুনখারাঁবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাঁজ মন। এ দিকে ভদ্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল । যার! নাম করেছিল ডকাতবাও তাদের মানত ওজ্ভাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা । গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্যা, 
পুজোর বাত্তির, কালী কঙ্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, এ যে আমারই জামাই ! 

আরও শোনা যেত রঘুড়াকাত বিশুডাকাতের কথা। তারা! আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপনা৷ করত না। দূর থেকে তাদের হাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা । একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ভাকাতের কাঁছ থেকে প্রণামী আদায় কষেছিল। 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেল! দেখানো হয়েছিল। মন্ত মন্ত কালে! 
কালো! জোয়ান সব, লম্বা লম্বা চুল। টেকিতে চাদর বেঁধে সেটা দাঁতে কামড়ে ধরে ছিলে 
টেকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । 'ঝাকড়া চুলে মাস্ুষ ভুলিয়ে লাগল ঘোরাতে । লম্বা 
লাঠির উপর ভব দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের ছুই হাতের কাক দিয়ে 
পাখির মতো সুট করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ দুরে ডাকাতি সেরে সেই রাত্রেই 
ভালোমান্থষের মতো! ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাঁও 
দেখালে । খুব বড়ো একজোড়া লাঠির মাঝখানে আঁড়-করা একট করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরো! বাধা । এই লাঠিকে বলে রঙপা। দুই হাতে দুই লাঠির আগ! ধবে 
সেই পার্দানের উপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা! ফেলার সামিল হুত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি। ডাকাতি করবার মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রওপায় চলার অভ্যাম তখনকার শাস্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি শ্ঠামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাঁজর চেপে ধরে । 

'ছুটির রবিবার! আগের সন্ধেবেলা় বিঁঝি ডাঁকছিল বাইরের জক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রঘু ভাঁকাতের। ছায়া-কাপা ঘরে মিটমিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে পালকিতে চড়ে বসলুম। সেটা চলতে 
গুরু করল বিনা চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পেব জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের ন্াদ 
দেবার জন্যে । " নিঝুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হুই, গা করছে ছম ছম। ধুধূ করে মাঠ, বাতাস কাপে, 
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কবোক্কুরে । দূরে ঝিক ঝিক করে কালিদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ভাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধর1 ঘাটের দিকে ডালপালা-ছড়ানো পাকড 
, গাছ। 

গল্লের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জান! মাঁঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
ধত এগোচ্ছি দুর ছুর করছে বুক। বাঁশের লাঠির আগা ছুই-একট] দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে । কাধ ব্দল করবে বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছা জড়াবে মাথায় | তার পরে? 

বরেরে রেরে রেরে।, 
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সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনোর জাতাকল চলছেই । ঘর্থর শবে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদা হেমেম্ত্রনাথের হাতে । তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তন্বুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাৎ করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে, চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ভিডি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখ! চলবে নাঁ। আমার 
বিছ্যেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তাঁর বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তাঁর ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায় । 

প্রতিভাকে বিপিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি । তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্দুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল না। 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাঁতে স্থুর সাধানো হয় খুব খাটি: করে, কান 
দেোরঘ্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষণ; যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনে নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলাঘ্ঃ। ছুই-একটা নমুনা দিই-_ 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উলকি পরাতে । 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার উলকি পবা েমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলফি 
ঠাকুরঝি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি 
| ঠাকুরঝি | 
আরও কিছু ছে'ড়া ছেড়া লাইন মনে পড়ে | যেমন-_- 
চন্দ্র স্থর্য হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, 
ফালি পড়ে তাঁতি। 


গণেশের মা, কলাবউকে জাল! দিয়ো! না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছালাপোনা | 

অতি পুরোনো কালের ভুলে-যাঁওয়া খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও 

পাওয়া যায়। যেমন-_ 
এফ যে ছিল কুকুরচাটা 
শেয়ালকাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন । 

এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে আর লাগিয়ে সাঁ রে গা মা সাধানো, 
তাঁর পরে হালকা! গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়াশুনোর 
যিনি ভদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, 
আর এ হালক| বাংল! ভাষ! হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা করে 
নেয়। তা ছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল বীয়াতবলার বোলের তোয়াকা রাখে না। 
আপনা-মাপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গাঁন শেখানোর শুরু সেই 
ছড়াম্ব-_ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরথ করানো হয়েছিল। 

তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গ্রানের জাত মারতে । কাধের উপর 
তন্থুর1 তুলে গান অভ্যেস করেছি । কল-টেপা স্থরের গোলামি করি নি। 

আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারেনি। ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ষা পেয়েছি ঝুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই । 


ছেলেবেলা ৬০৫ 


মন দিয়ে (শেখা ঘদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওন্ডাদরা 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত ন।। কেননা স্থঘোগ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
্রন্মদংগীত আউড়েছি । কথনো কখনে! খন মন আপনা! হতে জেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে দ্লাড়িয়ে। সেজদাদ! বেহাগে আওড়াচ্ছেন "অতি 
গজ-গামিনী রে আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সন্ষে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। আমারে 
বাড়ির বন্ধু শ্রীকণ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল, মেখে স্নান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্থুবি তামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে। 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুম না । ফুর্তি যখন রাখতে পারতেন না দঈীড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ে। চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন-_ 
ময় ছোড়ে ব্রজকী বাসরী | 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না। 

তখনকার আতিথ্য ছিল খোল! দূরজার। চেনাশোনার খোঁজখবর নেবার 
বিশেষ দরকার ছিল না। যাঁরা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও 
মিলত, অন্নের থালাও আসত বথানিয়মে । সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন 
লেপমোড়া তন্থুরা কাখে করে তাঁর পুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা 
ছড়িয়ে দিলেন। কানাই হু'কোবরদার যথারীতি তাঁর হাতে দিলে হুকো তুলে। 
সেকালে ছিল অতিথির জন্যে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এঁ-- পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে যারা আসত তাদের উদ্দেশে । চটপট পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমতো মসলা ভরে, লঙ্গ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগ ভিজে ন্তাকড়ার 
ঢাকা । ও দিকে বাইরে পিড়ির নীচের ঘরটাতে চলত তামাক সাজার ধুম। 
মাটির গামলায় ছাই-ঢাক। গুল, আলবোলার নলগুলে! ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলের গন্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থের প্রথম “আন্মন মশায় ভাক পেতেন এই অস্থুৰি 


%% 


৬০৬ রবীন্্-রচনাবলী 


তামাকের গন্ধে। তখন এই একট। বাধা নিয়ম ছিল মানুষকে মেনে নেওয়ার। 
দেই ভরপুর পানের গামলা অনেকদিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোববদার 
জাতটা সাজ খুলে ফেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
মাখতে লেগেছে। ৃ 
মেই অজানা গাইয্মে আপন ইচ্ছেমতো রয়ে গেলেন কিছুদিন । কেউ প্রশ্নও 
করলে না। ভোরবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। 
নিয়মের শেখা যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখায়। সকল বেলার 
স্বরে চলত “বঙশী হমাবি রে?। 

তার পরে ষখন আমার কিছু বয়েন হয়েছে তখন বাঁড়িতে খুব বড়ো ওস্তাঁদ 
এসে বসলেন যছু ভট্ট। একটা মন্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ; মেইজন্ে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে-- ভালো লাগল কাফি স্থরে রুম ঝুম বরখে আজু বাদরওয়া" 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে । মুশকিল হল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘমারা বলে 
তীর খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, 
কাজেই বেশির ভাঁগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে । যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিষ্পেছিলেন মিউজিয়মে মরা বাঘের 
হা! থেকে-- তখন সে কথ! ভাঁবি নি, এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতো! এ বীরপুরুষের জন্য ঘন ঘন পান-তামাঁকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার আলাপ । 

এই তো! গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্য বি্যের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বভাবদোষে । আমার 
মতো মান্ষকে মনে রেখেই বামপ্রনাদ সেন বলেছিলেন, মন, তুমি কৃষিকাঙ্জ বোঝো 
না। কোনোদিন আবাদের কাজ কর! হয় নি। 

চাষের আ্বাচড় কাটা হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরট। দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুস্তির সাঁজ করি, শীতের দিনে শির্শিব্‌ 
করে গায়ে কাট দিয়ে উঠতে থাকে | শহবে এক ভাকনাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুন্তি লড়াত। দালাঁনঘরের উত্তর দিকে একটা ফাকা জমি, 
তাকে বল! হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা যাঁঘ, শহর একদিন পাড়ার্গাটাকে আগা" 


ছেলেবেলা ৬৯৭ 


গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শহুরে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা1 দিত 
তাদের ধানের ভাগ । এই গাঁচিল খেঁষে ছিল কুন্তির চালাঘর | এক হাত আন্দাজ 
খুঁড়ে মাটি আলগা করে তাত্তে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল। 
সেখানে পালৌয়ানের সঙ্গে আমীর প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেল! মাত্র । খুব খানিকটা! 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একট! জাম! চড়িয়ে চলে আসতুম। অকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি খেটে আসা ভালো লাগত না মায়ের, তীর ভয় হত 
ছেলের গাঁয়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিশ্সিরা রঙ সাফ করবার সবঞ্জাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন 
নিজেনু হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-_ বদি 
জানতুম আর যনে থাকত তধে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না। ববিবার দিন সকালে বারান্দায় বসিয়ে দলন্-মলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে। এ দিকে ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আঁসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাঁড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেল্লা লাগে । 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মানুষের হাড় চেনাবার বিদ্যে শেখাবার জন্যে । দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কক্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে । 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমলঃ মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট। 
এক মিনিটের তফাত হবার জো! ছিল না । খটুখটে রোগ! শরীর, কিন্ত স্বাস্থ্য তার 
ছাজ্েরই মতো, এক দিনের জন্যেও মাথাধরাবরু হযোগ ঘটল না। বই নিয়ে ক্পেট নিয়ে 
যেতৃম টেবিলের সামনে ৷ কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অস্কের দাগ পড়তে থাকত-_ 
সবই বাংলায়, পাটিগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত্ত । সাহিত্যে “সীতার বনবাস” থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল 'মেঘনাদবধ” কাব্যে । সঙ্গে ছিল গ্রাকৃত-বিজ্ঞান। মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দৃত্ব* বিজ্ঞানের ভাসা ভাস! খবর পাঁওয়! যেত জানা জিনিস 


১ নীলকমঙা ঘোষাল --জীবনম্ৃতি, রবীন্দর-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পু ২৮৪ 
২ সীতাদাথ ঘোষ? 
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পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরম্ব তত্বরত্ব । লাগলুম কিছু না বুঝে মুখবোধ মুখস্থ 
করে ফেলতে । এমনি করে সারা! সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার বতই চাপ পড়ে মন 
ততই ভিতরে ভিতবে চুরি ক'বে কিছু কিছু বোঝা লরাতে থাকে, জালের মধ্যে ধক 
ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিদ্যে ফদকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার ভার 
ছান্রের বুদ্ধি নিয়ে ষে মত জাঁরি করতে থাকেন তা বাইরের পাঁচক্জনকে ডেকে ডেকে 
শোনাবার মতো হয় লা। 

বারান্বার আর-এক ধারে বুড়ো দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, শুক পড়ে 
কাপড় সেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে-_- চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী সুখেই আছে নেয়ামত । অঙ্ক কষতে মাথ! যখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর 
স্সেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা! দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে আচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর ছুই ভাগে । পাশে বলে আছে 
কাকন-পরা ছিপছিপে ছোকরা দরোয়াঁন, কুটছে তামাক । এখানে ঘোড়াটা সন্কালেই 
থেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিযে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুবটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে-_- ঘেউ ঘেউ করে দেয় তাড়া। 

বারান্দায় এক কোণে কাট দিয়ে জমা কর! ধুলোর মধ্যে পু'তেছিলুম আতার 
বিচিঃ। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্যে মন ছট্ফটু করছে। 
নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আস! চাই, আর দেওয়া! চাই 
জল | শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে ঝাঁটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
ঝাঁটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে 

হূর্ব উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় হেলে পড়ে ছায়া । ন*টা বাজে । বেটে 
কালো গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছ! ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় রান 
করাতে । সাড়ে ন'টা বাজতেই রোজকার বরাদ্ধ ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ডোঁজ। রুচি হয় না খেতে। | 

ঘণ্টা বাজে দশটার । বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদ্াস-করা ডাক শোনা যায় কীচাঁ- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়ার্ত দিয়ে চলছে দূরের থেকে দূরে । গলির 
ধায়ের বাঁড়ির ছাতে ৰড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোদ্দ,রে, তার দুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলে, কোনো! ভাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইন্দুপ্ন যাওয়ার তাগিদ ছিল না। 
মনে হত মেয়ে-জন্সট! নিছক স্থুখের ৷ বুড়ো ঘোড়া! পালকিগাঁড়িতে ক'রে টেনে নিয়ে 
চলল আমার দশটা-চারটার আন্দামানে | সাড়ে চারটের পর ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । 


৯ (দ্রষ্টব্য 'আতার বিচি ছড়ার ছবি, রবীন্র-রচনাৰলী, একবিংশ খখ 
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জিম্নাহ্রিকের মাস্টার এসেছেন। কাঠের ভাগার উপর ঘণ্টাধানেক ধবে শরীরটাকে 
উলটপালট করি। তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আকার মাস্টার । 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলে! মিলিয়ে আসে । শহরের পাচমিশালি ঝাপসা শবে 
স্বপ্পের সুর লাগায় ইটকাঠেব দৈত্যটাবু দেহে । 

পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি । অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত। শুরু 
হয়েছে ইংরেজি পড়া । কালো কালো মলাটের বীড়ার ঘেন ওত পেতে রয়েছে 
টেবিলের উপর । ম্লাটট! ঢল্চলে, পাতাগুলো কিছু ছি'ড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে-_ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি। যত পড়ি তার চেয়ে ন। পড়ি অনেক 
বেশি 1১৮" 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোড়ো সময় । সেখানে 
শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না-_ রাজপুত্র চলেছে তেপাস্তর মাঠে। 


৮ 


তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি ষখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতপ্রেতের । পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে ব্রহ্মদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তাব আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আমের আাঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেঁড়াছোঁড়ি। এ দিকে মানুষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোনা 
দেয়ালের প্যাক্বাক্ে। 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পীচিল-ঘেরা ছাদ। "মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাদুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীর! চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল নাঁ। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জগ্যে নানা দামের নানা মালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুন্নি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়ালা জালের মতো! । পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গন্পগুজব হাসিতামাঁশা ছিল খুবই হালকা 
দামের । মায়ের সঙ্গিলীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ত্র আচাজিব বোন, ধাকে 
আচাজিনী বলে ভাকা হত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 


২৬-৭৭ 
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করবার কাজে। প্রায় আনতেন রাজার বিদ্কুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা ধানিয়ে। 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-স্বস্তায়নের হিসেধ হত খুব ফলাও থরচার | এই সভায় আহি 
মাঝে মাঝে টাটকা পুঁধি-পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি খধ পৃথিবী 
থেকে ন কোটি মাইল দূরে। খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং রান্মীকি- 
রামায়ণের টুকরো আউড়ে দিয়েছি অন্থম্থারবিসর্গ-সথন্ধ ; মাঁ জানতেন না তার ছেলের 
উচ্চারণ কত খাটি, তবু তার বিষ্ের পাল্লা সুর্ধের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে 
গিষে তাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে । এ-সব শ্লোক স্বশ্পং নারদমুনি ছাড়া আর 
কারও মুখে শোন যেতে পারে, এ কথা কে জানত বলো । 

বাড়ি-ভিতরের/“এই ছাদটা ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে । ভীড়াবের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুফ্ধে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গাম্লা-ভরা কলাইবীট] নিয়ে। টিপে 
টিপে টপউপ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীর বাদি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে ষেত রোদ্দরে। তখন অনেকটা হালকা ছিল ধোবার কাঁজ। কাচা 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি গুকনো হত, ছোটে বড়ো নানা সাইজের নানা- 
কাজ-কর1 কালো পাথরের ছাচে আমের বস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মক্তে উঠত ইচড়ের আঁচার। কেয়াখয়ের তৈরি হত 
সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আভ্ছ। যখন 
ইন্থুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল নাঁ। যা তার শোনা আছে সেটা তার 
জানা চাই। তাই বাড়ির সুনাম বজায় বাখবার জন্ত মাঝে মাঁঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একটা কেয়াখয়ের-- কী বলব- চুরি করতুম বলার চেয়ে বল! ভালো 
অপহরণ করতুম | কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি কবে তাদের জেলে পাঠান, শুলে চড়ান। 
শীতের কাচা বৌফ্রে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কাটাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের । বাঁড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, 
বউদ্িদি*নু আমসত্ত পাহারা, তা ছাড়! আরও পীঁচরকম খুচবে!। কাজের সাথি! 
পড়ে শোনাতুম িঙ্গাধিপ পরাজয়ং। কখনো কখনো আমার ডিপরে ভার পড়ত 

১ কাদস্বরী দেবী, জোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের পরী 


২ প্বইটি বশোহরের রাজ! প্রতাপাদিত্যের জীবনী লইয়া বিরচিত |” --প্রতাপচন্জ্র ঘোষ -প্রণীত 
প্রথম প্রকাশ : প্রথমধণ্ড ১৭৯১ শক [১৮৬৯], দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৯৬ শক [১৮৮৪] 


ছেলেবেলা! ৬১১ 


জাতি দিয়ে স্থপুরি কাবার | খুব সরু করে স্থপুরি কাটতে পারতুম। আমার 
অন্ত কোনো গুথ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি 
চেহারার ও খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্ত আমার সুপুরি-কাটা। 
হাতের গুণ বাঁড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে স্থপুরি কাটার কাজটা চলত 
খুব দৌড়বেগে। উপকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে ম্থুপুরি কাটার 
“হাত অনেক দিন থেকে অন্ত সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়ার্গায়ের একটা স্বাদ ছিল। এই 
কাজগ্ুলে! সেই সময়কার যখন বাঁড়িতে ছিল ঢে'কিশাল, যখন হত নার কোটা, যখন 
দাসীর সক্ষেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমন্তরে । রূপকথা আজকাল ছেলের! মেয়েদের মুখ থেকে 
শুনতে পায় না, নিঙ্জে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে । আচার চাটনি এখন কিনে 
আনতে হয় নতুনবাজার থেকে-- বোতলে ভরা, গাল। দিয়ে ছিপিতভে বন্ধ । 

পাড়াগীয়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্তীমণ্ডপে । এঁধানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
ব্সত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিষ্কের প্রথম 
ঝ্বাচড় পড়ত তালপাতায়। আমিও নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ"র উপর দাগ! 
বুলোতে আরন্ত করেছিলুম, কিন্তু সৌরলোঁকের লবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো! সেই 
শিশুকে মনে-আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জে নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে ঘণ্তামার্ক মুনির পাঠশালার 
বিষম ব্যাপার নিয়ে, আর হিব্ণ্যকশিপুর পেট চিরছে নুসিংহ*অব্ভার-- বোধ করি 
সীসের ফলকে খোদাই করা তাঁর একখান! ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে 
পড়ছে কিছু কিছু চাণক্যের শ্লোক 5 

আমার জীবনে বাইরের খোল! ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ। ছোটে থেকে 
কড়ো বয়স পর্বস্ত আমার নানা! রকমের দ্রিন এ ছাদে নান! ভাবে বয়ে চলেছে । আমার 
পিতা যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা! ছিল তেতালার ঘরে। চিলেকোঠার 
আডালে দীড়িয়ে দুর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো হুর্য ওঠে নি, তিনি সাদা 
পাথরের মৃতির মতো ছাদে চুপ করে বসে আছেন, কোলে ছুটি হাত জোড়-করা । 
মাঝে মাঝে তিনি অনেক দিনের জন্য চলে যেতেন পাহাড়ে পরতে, তখন এ ছাদে 
যাওয়া ছিল আমার সাত-সমুদ্দ,র-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলাদ্ব 


১ তুলনীয় £শিশুবোধক' | বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধবা্কি কর্তৃক সংগৃহীত ও কলিকাতা, আহিরিটোলা, 
হইতে প্রকাশিত। 


৬১২ রবীক্ত্-রচনাবলী 


বারান্দায় বসে বসে রেলিডের ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল্ল ; কিন্ত 
এ ছাদের উপর ধাওয়া লৌকবলতির পিল্পেগাড়ি পেবিয়ে যাওয়া । ওখানে গেলে 
কলকাতার মাথার উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ 
নীল মিশে গেছে পৃথিবীর শেষ সবুজে | নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ 
চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা যায় গাছের ঝাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে 
উঠতুম প্রায়ই দুপুর বেলায় । বরাবর এই ছুপুর বেলাট! নিয়েছে আমার মন তুলিয়ে।. 
ও যেন দিনের বেলাকার রাত্তির, বালক সন্ন্যাসীর বিবাগি হয়ে যাবার সময়। খড়- 
খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের ছিট্কিনি দিতুম খুলে । দরজার ঠিক সামনেই 
ছিল একটা সোফা; সেইখানে অত্যন্ত একলা হয়ে বসতুম। আমাকে পাকড়া 
করবার চৌকিদার যাবা, পেট ভরে খেয়ে তাদের বিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে 
দিতে শুয়ে পড়েছে মাছুর জুড়ে । রাঙা হয়ে আসত রোদ্দ,র, চিল ডেকে ফেত 
আকাশে । সামনের গলি দিয়ে হেকে যেত চুড়িওয়ালা । সেদিনকার দুপুরবেলাকার 
সেই চুপচাপ বেল! আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ বেলার ফেরিওয়াল!। 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী .ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত 
টিপে টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমতো বেলোয়ারি চুড়ি। সেদিনকার সেই বৌ 
আজকের দিনে এখনো বৌএর পদ পায় নি, সেকেও. ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে। 
আর সেই চুড়িওয়ালা হয়তো! আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদটা 
ছিল আমার কেতাবে-পড়া মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু ছু কবে 
ছুটে যাচ্ছে ধুলে! উড়িয়ে, আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে। 

, এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল। আজকাল উপরের 
তলায় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেভালার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংলা দেশের শিশ্ত লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে 
বের করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একখান! 
চার নিয়ে গা মুছে সহজ মানুষ হয়ে বসতুম। 

ছুটিক্ দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচেন্ব দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাঁজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিশ্রী রকমের মুখ 
বিগড়ে আছে । আসছে-সোমবারের হা-কর! মুখের গ্রহণ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ পড়ে 
গেছে। 


ছেলেবেল! ৬১৩ 


এখন জলখাবারের সময়। এইটে ছিল ব্রজেশ্বঘের একটা লালচিহু-দেওয়া 
দিনের ভাগ । জলথাবারের বাজার কর] ছিল তারই জিম্মায়। তখনকার দিনে 
দোকানিরা ঘিয়ের দামে শতকরা ত্রিশ-চ্লিশ টাকা হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে 
স্বাদে জলখাবার তখনো বিষিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুৰি সিঙাড়া, এমন-কি 
আলুর দম, সেটা মুখে পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন 
তার বাঁকা ঘাড় আরও বাঁকিয়ে বলত 'দেখো বাবু আজ কী এনেছি” প্রায় দেখা 
যেত কাগজের ঠোগায় চীনেবাদাম-ভাজা ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না 
তা নয়, কিন্তু ওর দরের মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব করি নি। 
এমন-কি, যেদিন তালপাতার ঠোঙা থেকে বেরত তিলেগজ। সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা! হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদট! ঘুরে আসা 
গেল, নীচের দিকে দ্বেখলুম তাকিয়ে" পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো উঠে গিয়েছে । 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা ষাচ্ছে। 


৪৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা । দিনের মাঝখানটা ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞ্চি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনে! কহুয়ের গুঁতো মারে । রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহার' । 

সন্ধেবেলায় ফিরে ফেতুম বাড়িতে । ইস্ফুলঘরে তেলের বাতিটা তুঘে ধরেছে 
পরদিনের পড়া-তৈরি পথের সিগৃন্তাল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে 
ভালুক-নাঁচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজি- 
ওয়ালা, একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রৌডে আজ আর ওদের ডুগৃভূগি বাজে না। সিনেমাকে . দূর 
থেকে দেলাম ক'রে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । শুকনো! পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িঙ যেমন বেমালুম রঙ মিলিয়ে থাকে আমার গ্রাণটা তেমনি শুকনে! দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত ॥ 

তখন খেলা ছিল সামান্ত কয়েক রকমের | ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
-_ ক্রিকেটের অত্যন্ত দুর কুটুত্ব। আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে 


৬১৪ রবীন্-রচনাবলী 


ছেলেষের খেল! সবই ছিল এমনি কম্জোরি। মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লম্ফবন্ফ 
তখনো ছিল লমুদ্রপারে। এমনি করে এফই মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া 
পুঁতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে হিষ্ষে। 

এন সময় একদিন বাজল পানাই বাবোয়ণ স্থুরে। বাঁড়িতে এল নতুন বৌঃ, 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দুরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহন হয় না কাছে আসতে । ও এসে বস্ছে আদরের আসনে, আমি যে 
হেলাফেলার ছেলেমাহুষ । 

দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতব- 
কোঠায় । নবাবি কায়দা তখনো চলে আসছে । মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন 
ছাদের উপর নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা বলাবলি চলছিল । আমি কাছে 
হাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক । এপাড়৷ যে ছেলেদের দ্াগকাট। গণ্ডির বাইবের । 
আবার শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাৎ্লাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দুর পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে সাবেক বীধের তলা! খইয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রী। বৌঠাকরুনের জায়গা হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে । সেই ছাদে তারই হল পুরো দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেমস্তপ্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমাষ | বৌঠাকরুন রীধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হার্জির পেতেন । ইন্ুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তাঁর আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথ ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তাঁর চটিজুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন বাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনো দামি জিনিস লুকিয়ে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম | বলতে হত, 'তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে । আমি 
কি.চৌকিদার।” তিনি বাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো 1 

এ কলেন্স মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজের ছাড়া সংলাবে কি পরের 
দেওর ছিল ন! কোনোখানে । কথাটা মানি । এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই 

১ কা্ম্বরী দেবী, জ্যোতিরিনাখের পরী 

২ “ছেড়দিঙি' বর্ণকুমারী দেবী 


ছেলেবেলা ৩১৫ 


তখনকার থেকে হঠাৎ অনেফ বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটো সবাই ছিল 
ছেলেমাছুষ। 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পালা--- এল মাচষের 
সঙ্গ, মান্ষের দেহ । সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদা১। 


১৪ 


ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়াসাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদ] এসে বসলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে । 

অন্দর মহলের পর্দা রইল না । আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তাঁর থই পাওয়া যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদাৎ সিভিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোশ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকে* সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো! ছিল যথেষ্ট, তাঁর উপরে যাবার পথে ঢাকাঁঢাকি নেই-_ 
এ যে হল বিষম বেদস্তর | আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইবে বেরবার মতো! কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে ষে সাজের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুন। 

বেণী ছুলিয়ে তখনও ফ্রক ধরে নি ছোটো মেয়েবা। অন্তত আমাদের বাড়িতে। 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের । বেথুন ইন্ধুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদিরঃ ছিল অল্প বয়স। সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তার রঙ । এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না । শুনেছি 
পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পরা তাঁকে চুরি-করা ইংরেজ মেয়ে মনে 
করে পুলিসে একবার ধরেছিল । 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো! ছোঁটোর হধ্যে চলাচলের সাঁকোট! ছিল না । কিন্ত 
জেযোতিরিজনাথ ঠাকুর 
সত্যেজনাখ ঠাকুর 
“মেজে! বৌঠাকরুন জানদানদিনী দেবী 
মৌদামিনী দেবী 


বাটা টি 2৮ ২৮ 


৬১৬ রবাজ্-রচনাবলী 


এই-সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের যধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিম্নে । আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো। বয়সের এত দূর থেকে আমি 
যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য এই যে, ভার সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি ব'লে কখনও আমার মুখ চাপ] দেন নি। তাই কোনো! কথা ভাবত্কে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাদ। পাঁচরকম কথা পাড়ি, 
দেখি তাদের মুব বোজ।। জিজ্ঞেস। করতে এদের বাধে । বুঝতে পারি, এরা সব সেই 
_বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োর! কইত কথা আর ছোটোরা থাকত বোবা। 
জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলেরা সবকিছু 
মেনে নেয় ঘাড় গুজে । 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকরা বৌবাজারের আপবাব। 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখা! দিল হাল-আমলের সস্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার! | জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝযাঝম স্থুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা শ্থুরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার। 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর তাকিয়া। একটা রুপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মালা ভিজে কমালে, পিরিচে একগ্লাস বরফ-দেওয়া জল আর বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গ! ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাঁতল৷ চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সবের 
গান। গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। স্থর্য-ডোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে ফেত আমার গান। হু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভ/রে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন। পিল্লের উপরে সাবি 
লারি লম্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধবাজ রজনীগন্ধা করবী দোলনটাপ!। 
ছাদ-জখমের কথ। মনেই আনেন নি, সবাই ছিলেন খেয়ালি। 

প্রায় আসতেন ক্ষয় চৌধুরী। তার গলায় স্থুর ছিল না'সে কথা তিনিও 
জানতেন, অন্যেরা আরও বেশি জানত । কিন্তু তার গাবার জেদ কিছুতে থামত না। 
বিশেষ করে বেহাগ রাগিণীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যারা শুনত 
তাদের মুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়াল! কিছু পেলেই 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শবে তাকেই বায়া-তবলার বদলি করে নিতেন। 
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মলাটশ্বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত । ভাবে ভোর মানু, তার ছুটির দিনের সজে 
কাজের দিনের তফাত বোঝা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা যেত ভেঙে । আমি চিরকাল ছিলুম বাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে 
শুতে যেত, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, ব্রদ্ধদত্তির চেলা। সমস্ত পাড়া চুপচাপ। চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্পের আলপনা । ছাদের বাইরে 
সিন্থ গাছের মাথাটা বাতাসে দুলে উঠছে, ঝিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো । জানি নেকেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমস্ত বাড়ির ছাদে একট! ঢালু-পিঠ-ওয়াল1 বেঁটে 
চিলেকোঠা । দড়িয়ে ঈাড়িযে কিসের দিকে যেন আঙল বাড়িয়ে বয়েছে। 

রাত একটা হয়, ছুটে! হয় । সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, “বলো হরি হরিবোল 1 
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খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো বাড়ি থেকে পি'জরেতে-বাধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্ামা পাখি । কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিষ 
উঠত ফোয়ারার মতো । আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাঁচাগুলো ঝুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়াল। পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িও, ছাতুখোর পাখিদের জন্যে ছাতু। 

জ্োতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতটা 
আশা করা যায় না । একবার বৌঠাকরুনের মঞ্জি হয়েছিল খাচায় কাঠবিড়ালি পোষা । 
আমি বলেছিলুম কাজটা অন্তায় হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে 
না। একে ঠিক জবাব বলা চলে না । কাজেই কথা-কাঁটাকাটির ব্দলে লুকিয়ে ছুটি 
প্রাণীকে ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথ। শুনেছিলুম, কোনে৷ জবাব করি নি। 

আমাদের মধ্যে একটা বাঁধ! ঝগড়া ছিল কোনোদিন যাঁর শেষ হল না, সে কথা 
বলছি । 

উমেশ ছিল চালাক লোক । বিলিতি দরজির দোকান থেকে যত-সব ছাাটাকাটা 
নানা রডের রেশমের ফালি জলের দরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো লেস মিলিয়ে মেয়েদের জামা বানানো হত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
মেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত “এই হচ্ছে আজকের দিন্র ফ্যাশন” | এ মন্ত্টার 
টান মেয়েরা সামলাতে পারত না । আমাকে কী দুঃখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 
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অস্থির হয়ে আপত্তি জানিয়েছি, জবাবে গুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না । আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভগ্র, সেকেলে সাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়্ানো 
বৌদিদিদের বঙকরা পুতৃল-গড়া কূপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো কথা সরছে না। 
উমেশের সেলাই-কব! ঢাকনি -পর1 বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালো । চেহারাব উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না'। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের জবাব দিতেন 
না; আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা । 

জ্যোতিদাদার কথা যখন উঠে পড়েছে তখন তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে । 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদহে । একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে। তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বোদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । তিনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একট! চলতি ক্লাসের মতো | তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে বাতাসে চরে বেড়ানে। মন_ সেখান থেকে আমি 
থোবাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনটা যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে । 

পুরোনো নীলকুঠি১ তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দুরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবাঁর জায়গা । সামনে খুব মস্ত একট! ছাদ। 
ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এর! একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাবরাঁব একেবারে থম থম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাহি-কাধে কোমর-বীধা পেয়াদার 
দল, কোথায় লম্বা-টেবিলশ্পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ*ড়ে সদর থেকে সাহেবরা 
এসে রাতকে দিন করে দিত-- ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-নৃত্যের ঘৃণিপাক, রক্তে 
ফুটতে থাকত শ্ঠাম্পেনের নেশা, হতভাগা বায়তদের দোহাই-পাঁড়া কান্জী উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে 
চলত । সেদিনকার আর ষাঁ-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে ছুই 
সাহেবের ছুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাতাসে, আর 
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সেদিনকার রায়তদের নাতি-নাতনিরা কখনো কখনে ছুপুররাজ্রে দেখতে পায় সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোঁড়ো বাগানে । 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, বত বড়ে৷ ঢাল! 
ছাদ তত বড়ো ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিখিত 
কালো জলের মতো! তার থই পাওয়া যায় না । ব্উ-কথা-কও ডাঁকছে তো! ডাকছেই, 
উড়ে! ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই । এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে 
আরম্ভ করেছে পদ্ে। সেগুলো যেন ঝ'রে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফনলের আমের 
বোল-- ঝরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, য্দি অক্ষর গুণে ছু ছত্ম পদ্য 
লিখত তা! হলে দেশের সমজদারর! ভাবত, এমন ধেন আর হয় না, কথনো। হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদ্দ! অক্ষর বাঁচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা 
কাঁচা মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নামমোছা পটে আজকালকার 
মেয়েদের সারি সাবি নাম উঠছে ফুটে | 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি । সেদিন ছোটে! 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া । আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১» একদিন বাৎলিয়ে দিলেন চোদ্দো অক্ষরের স্থাচে 
কথা ঢাললে সেটা জমে ওঠে পদ্যে । স্বয়ং দেখলুম এই জাতুবিদ্যের ব্যাপার । আর 
হাতে হাতে সেই চোদ্দো অক্ষরের ছাদে পদ্মও ফুট; 'এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও ব্সবার জীয়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আমার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি স্থুপাবিষ্টেপ্ডেপ্ট, গোবিন্দবাবু গুজব 
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরমাঁশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্ভাল-সলের নাম উঠবে জ্ল্জলিয়ে। লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাশের ছেলেদের, 
শুনতে হল যে এ লেখাট! নিশ্চয় চুরি। নিন্দুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ান! হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত পাকিয়েছি। কিন্তু এ চোরাই মালগুলো 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে 
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এই ছুঃখ জানিয়েছিলুম যে, ঈাতাব দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পদ্মা 
সরে সরে যায়, তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার কাত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন; আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 

বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো! । কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
ভিনি কিছুতে মানতেন না । কেবলই খোট! দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তার মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মরা হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচের ধাপের মার্কা যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাধত। 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন। বৌঠাককুনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন, এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদহে আমাকে দিলেন এক টা ঘোড়া। সে জন্তটা কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোঁড়! দৌড় করিয়ে আনতে |; 
সেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুম। 
আমি পড়ব না, তাঁর মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার বাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়েছিলেন। সে টা, নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সৌজা ছুটে 
গিয়েছিল উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

বন্ষুক-ছোড়া জ্যোতিদাদা কস্ত করেছিলেন, সে কথা পূর্বেই জানিয়েছি । বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছা ছিল তার মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইদহের 
জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্ষের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে। একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তাঁর 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না। 

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সেজানত, মাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ভাক দিয়ে লাঁগাত গুলি। একধারও 
ফসকাদ্ব নি তার তাঁক।£ 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একটা মোটা বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতো! বানানো 
হয়েছে। জ্যোতিদাদা উঠলেন বন্দুক হাতে । আমার পায়ে জুতোও নেই, বাঘট! 
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তাড়া করলে তাকে যে জুতোপেট! করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
করলে। জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পাঁন না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একটা দ্বাগ তাঁর চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। টদবাৎ লাগল সেটা তার শিরঘ্টাড়ার়। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠকুটো যা সামনে পাঁয় কামড়ে ধষে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল । ভেবে 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘট] মরবার জন্তে সবুর করে ছিল, সেটা 
ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি । তাকে আগের রাজ্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নিতো! এত ঘুম কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । আমরা ছুই ভাই যাত্রা 
করলুম তার খোজে, হাতির পিঠে চড়ে । আখের খেত থেকে পট পট করে আখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি ভারিক্কি চালে। সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিয়ে চেপে, শুঁড় দিয়ে টেনে গাছগ্তলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, 
সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাবা বসিয়ে ধরে । 
তখন হাতি গ গা শব্দে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যাঁরা থাকে 
গুঁড়ির ধাক্কায় তাদের হাত পা মাথার হিসেব পাওয়া যায় নাঁ। সেদ্দিন হাতির 
উপর চ'ড়ে বসে শেষ পর্বস্ত মনের মধ্যে ছিল এ হাড়গোড়-ভাঁডার ছবিটা । ভয় 
করাটা চেপে রাখলুম লজ্জায় । বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এ দিকে, 
ও দিকে। যেন বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে। এক জায়গায় এসে থমকে দ্াড়াল। মাহুত তাঁকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল না। ছুই শ্শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের *পরেই তাঁর বিশ্বাস 
ছিল বেশি । জ্যোতিদাদা বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল ভার সবচেয়ে ভাবনার কথা । হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল 
এক লাফ। যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বজ্রওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল “দেখা ন্জর__ এ যে ঘাড়েগর্দানে একটা 
একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুরবেলার 
রৌদ্রে চলল সে দৌড়ে। কী সুন্দর সহজ চলনের বেগে। মাঠে ফসল ছিল না। 
ছুটস্ত বাথঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে-_ সেই বৌদ্রঢালা হলদে রঙের 
প্রকাণ্ড মাঠ। রর 

আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে মজা! লাগতে পারে । শিলাইদহে মালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ টিপে টিপে যে বনটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না । ভাবতে লাগলুম, একটা ফল তৈরি করা চাই । ছেঁদাওয়ালা 
একটা কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো! একটা হামান- 
দিশ্তের নোড়া হলে চলবে । সেটা ঘোরানো! যাবে দড়িতে-বীধা একট! চাকায় । 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুম। হয়তো মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা 
ধর! পড়ল না। হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে । কল তৈরি হল। 
ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা 
হয়ে যায়, রন বেরয় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এপ্ষিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যেযা নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে, তার মাথা হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শান্ত্ে এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্রিনিয়ারির দ্রিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানো আমার বন্ধ, এমন-কি সেতারে এসরাজেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনস্বৃতিতে লিখেছি, ফ্রুটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই ।* জ্যোতিদাদা তার তেভাঁলার 
বাসা ভেঙে চলে গেলেন। শেষকালে বাড়ি বানালেন রাঁচির এক পাহাড়ের উপর ।* 


১২ 


এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আরম্ত হল আমার সংসার নিয়ে 1-.. 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাসা কখনো এখানে, কখনো ওখানে । বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন স্থরের ফোয়ারা 
ছুটল। 

১ প্রষ্টধ্য ১৯ সংখ্যক কবধিত। --জগ্মদিনে | রবীন্দ্র-রচন্াবলী, পঞ্চবিংশ খণ্ড 


২ ৮ বৈশাখ, ১২৯১ 
৩ "শান্তিখাম', রাচির মোরাবাদী পাহাড়ের উপরে 


ছেলেবেলা ৬২৩ 


পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিঘাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই সময়ে পড়ে শোঁনাতেন তীর কোনো-একট1 নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া । তার মধ্যে কখনো কখনো কিছু জুড়ে দেবার জন্যে আমাকেও ডাক পড়ত 
আমার অত্যন্ত কাচ] হাতের লাইনের জন্তে । ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-- কাক" 
গুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর "পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়! যেত ক্ষয়ে, ছাতট। উঠত তেতে। 

দুপুরবেলায় জ্যোতিদাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন । নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাঁপড়ি। গেলাসে থাকত ভাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাগ্ডা-করা। সমস্তটাঁর উপর একটা ফুলকাট1 রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা 'একটা-ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাঁছারিতে । 

তখন বঙগদর্শনের১ ধুম লেগেছে; হুর্ধমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশক্ুদ্ধ সবার এই ভাবনা। 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত নাঁ। আমারু সুবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো! 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন 
ভালোবাসতেন । তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম | 


১৩ 


মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদ| যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । 
বিলিতি সওদাগরির ছ্োওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে 
যায় নি তার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফু'সে দেয় নি কালো নিশ্বাস । 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে ৰাঁসা আমার মনে পড়ে, ছোটে! সে দোতল! বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে । মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে শ্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়! 
কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পাবে বনের মাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 

১ প্রকাশ ১২৭৯ বৈশাখ [ইং ১৮৭২ এপ্রিল ] 


৬২৪ রবীন্-রচনাবলী 


তৈরি করেছি, সেদিন তা৷ হল না । বিষ্যাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর, শৃন্ত মন্দির মোর ।” নিজের শুর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর ছাপ 
মেরে তাকে নিজের করে নিলুম । গঙ্গার ধারে সেই স্থুর দিয়ে মিনে-করা এই বাদল- 
দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিশ্ধুকটাতে । মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ভালে-পালায়, 
ডিডিনৌকাগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগ্তলে! ঝাপ 
দিয়ে দিয়ে »প ঝপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর । বৌঠাঁকরুন ফিরে এলেন; গান 
শোনালুম তাকে ; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন । তখন আমার বয়স হবে 
যোলো কি সতেরো । যা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনো চলে, কিন্তু ঝাঁজ 
কমে গিয়েছে । 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হল মোরান সাহেবের বাগানে । সেটা 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানলা-দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্ধল পাথরে বাঁধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই পিড়ি উঠেছে লম্বা বাবান্দায়। এখানে বরাণত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত । সে বাগান আজ আর নেই, লোহার টাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাত্ির কারখান!। 

এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছ- 
তলায় । সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিস্তান্ম রেধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। এ 
তিনদিন তার স্বাদে, তার গঞ্গে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের | 

আমার একটা বড়ো! মুশক্ডিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না । বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তার হাতের সেবা । তারা 
শুধু যেতীার সেবা পেত তা নয়, তার সময় জুড়ে ববত। আমার ভাগ ধেত কমে 

সেদিনকার সেই তেতাঁলার দ্বিন মিলিয়ে গেল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে । তার পরে আমার 
এল তেতালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে 'ন1। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সঘর দরজায়। আবার ফিরতে হল সেই 
ছেলেবেলার শীমানার দিকে । 

এবার ষোলো! বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে । তার” আরস্ভের মুখেই দেখ! 


১ জীবনম্মৃতির 'আমেদাবাদ? পরিচ্ছেদে উল্লিখিত --রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড 


ছেলেবেলা ৬২৫ 


দিয়েছে ভারতী১। আজকাল দেশে চার [দকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্বগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই মেদ্রিনকার 
খেপামির দিকে । আমার মতো! ছেলে, যাঁর ন! ছিল বিদ্যে, ন! ছিল সাধ্যি, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কাবও নজরে পড়ল না-_. এর €থকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমান্ুুষি হাওয়ার যেন থুষ লেগেছিল। দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কাচাপাক1 ; বড়দাদাৎ 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে 
বসলুম এক গল্প*__ সেটা যে কী বকুনির বিস্ছনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল 
না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদীর কথাটা বলে নেবার সময় এল । জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বাবান্দায়। এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে | যা লিখতেন, যা ভাবতেন, ত! শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে গুকে ছাঁড়ত না-- ওর 
উপর যা দাবি করত সে কেবল তত্বকথা শোন! নিয়ে নয় । একটি সঙ্গী বড়দাদাঁর 
জুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব'লে। অন্য দাদার] 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল ক্তার মটনচপের *পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাস্ত্র ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমন্তা বানানো । অঙ্কচিহুওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারান্দাময়। বডদাদা গাঁন গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের জন্য নয়_- অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের স্থর মেপে নেবার জন্তে । তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন ব্বপ্নপ্রয়াণ লিখতে | তাক গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । 

ংস্কৃভ ভাষার ধ্বনিকে বাংল! ভাষাঁর ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে 

তুলতেন-_- তার অনেকগুলে! রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। ভার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন ; যত লিখে রাখতেন তার চেয়ে ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি । যা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়৷ লাইনগুলে কুড়িয়ে রাঁথবার মতো! বুদ্ধি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন 

১ প্রকাশ ১২৮৪ শ্রাবণ | ইং ১৮৭৭ ] 

২ ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাুর 

৩ রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গল্প 'ভিখারিণী' - ভারতী, ১২৮৪ শ্রাবণ-ভা 

২৬-৭৯ 


৬২৬ রবীক্স-য়চনাবলী 


লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক জমত তাঁর চার দিকে । আমরা বাড়িম্গ্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত 
উথলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা ; সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়াসাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতল1 ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
শুকিয়ে গেল এর শ্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শাস্তিনিকেতন আশ্রমে । আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করাঁ শরতের 
রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ষি 'আজি শরত-তপনে 
প্রভাতম্বপনে কী জানি পরান কী যে চায় । আর মনে আসে একটি তপ্চ দিনের ঝা 
বাঁ ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেল! আপন-সনে? । 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তীর সাতার কাটা । 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন । পেনেটির বাগানে 
যখন ছিলেন তখন গঙ্গা পেবিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্বস্ত | তার দেখাদেখি পাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা! থেকে । শেখা শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমববন্দর মতো ফুলে উঠত। তাঁর পরে আর ডোববার জো 
থাকত না। বড়োবয়সে ধখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে 
পল্প! পেরিয়েছিলুম । কথাটা শুনতে যতটা তাক-লাগানো! আসলে ততটা নয় । মাঝে 
মাঝে চরাস্পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো। গল্পটা শোনাবার মতো বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ড্যালহৌসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একাসএকা ঘুরে 
বৈড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চল! রাস্তায় আমি ফলাওয়ালা লাঠি হাতে 
' এক পাছাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে ফেতুম। তার সকলের চেয়ে মজা! ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা । একদিন ওত্রাই পথে যেতে যেতে প1 পড়েছিল 
গাছের তলায় বাশ-করা শুকনো পাতার উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দরিলুম | কিন্তু না ঠেকাতেও তো! পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোঁনাবার মতো জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতে! কিছুই ঘটে নি, কাজেই অঘটন সব জমিয়েছিলুম মনে । 


ছেলেবেলা ৬২৭ 


আমার লাভার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এ-সব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরে। বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সবে যেতে 
হল। | ৰ 
এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে । আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
বৌঠাকরুন আর তাঁর ছেলেমেয়ে আছেন ইংলগ্ডে, ফর্লো নিয়ে মেজদাদ1 তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায় । 

শিকড়স্থন্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে । 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লঙ্জাঁ। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজের মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে মাখামাখিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল ন। যাঁকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতে। ছেলের মন সেখানে কেবলই হু'চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একট পুরনো! ঈত্তিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাঁজবাড়িতে | দিনের 
বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে; বড়ে! বড়ো ফাক] ঘর ই] ই] করছে, সমন্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে এঁকেবেকে চলেছে বালির মধ্যে । 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাখরেব গীথনিতে যেন খবর মা হয়ে 
আছে বেগমদের নানের আমিরিআনার | 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেটে সময়টাতেই বাধা । আঘেদা- 
বাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তাঁর 
পিছনফের!1 বড়ো! ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো! মাটির 
নীচে পৌতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল ক্ষুধিত পাষাণ/৯এর 
গল্পের । 

সে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহ্বৎখানায় বাজছে রোশনচোকি দিনরাজ্ে 
অষ্ট প্রহরের রাগিবীতে, বাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব উঠছে, ঘোড়সওয়ার 


১ প্রষ্টব্য ববীন্দ্র-রচসাবলী, বিংশ খণ্ড 


৬২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকবকিয়ে। 
বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে ফানাকানি ফুস্ফাস। অন্দরমহলে 
খোঁলা তলোয়ার হাতে হাবসি থোজারা পাহার] দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটিছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ-কাকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির দাড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়। গল্পের মতো; তার চার দ্বিকে কোথাও নেই সেই বঙ, নেই 
মেই-সব ধ্বনি-_ শুকনো দিন, রস-ফুবিয়ে-যাঁওয়া বাত্রি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলে! বের করে ; তার মাথার খুলিটা আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি মৃতি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি ত1 বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একট] খসড়া মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা । 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভুলে যাই বলে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া । 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হুবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোশ্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাস! নিয়েছিলুম । সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়েঃ ঝকঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিগ্যে সামান্তই, আমাকে হেলা 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। প্রথিগত বিদ্যা ফলাবার মতো! 
পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এঁ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে 
লিচ্ধের এই কবিআনার জানান দিয়েছিলেম, তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেন নি, মেনে 
লিক্টেছিলেন। কবির কাছ থেকে একট! ভাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে-- সেট 
ভালে! লাগল তার কাঁনে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে ; গুনলেন সেটা ভোর- 
বেলাকার ভৈরবী স্বরে; বললেন, “কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।” এর থেকে বোঝা 
ফাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই 


১ আন্নপূর্ণ। তরখড়কর বাঁ আনা তরখড়, ডাক্তার দাত্মারাম পাতুরঙ'এর ক্ঠা 
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বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্মেই | 

মনে পড়ছে তীর মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ । সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা! থাকত । যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'বে 
বলেছিলেন, “একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাক না পড়ে তার এই কথা আজ পর্যস্ত 
রাখা হয় নি, সে কথ! সকলেরই জানা আছে । আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তীর মৃত্যু হয়েছিল । 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাঁধে । তাদের ভানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তার চলে গেছে । তার! 
অজান! স্থুর নিয়ে আসে দরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের 
অচেনা মহল থেকে আমে আপন-মানুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাঁকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চারটার উপরে ফুলকাট। কাঁজের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরান্ধির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে । 


১৪ 


যে মুত্তিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দ্বিল-_- সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই | তাঁর মালমসলা নিজের মধ্যেই জমা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায়। এর উপবে লেখাপড়া-শিক্ষার কাবখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকন গড়ন-পিটন ঘটে তার] বাজারে বিশেষ মার্কার দাম পায়। 

আমি দৈবক্রমে এ কারখানাঘবের প্রায় লমন্তটাই এড়িয়ে গিক্সেছিলুম | মাস্টার 
পণ্ডিত ধার্দের বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তাঁরা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাঁধ মশায় ছিলেন আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ, পাশ-করা । তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা বান্তায় এ 
ছেলেকে চালানো! যাবে না । মুশকিল এই যে, পাশ-করা ভত্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
ঢালাই করতেই হবে, এ কথাট? তখনকার দিনের মুরুব্বিবা তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাঁবেন নি। সেকালে কলেজি বিদ্তার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে ' 
আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তখন ধন ছিল না কিন্তু নাম ছিল, তাই 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রীতিট। টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজটা ছিল টিলে। ছাত্রবৃত্তির নীচের 
ক্লাদ থেকে এক সময়ে আমাদের চালান কর! হয়েছিল ভিক্রুজ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন লড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা । ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্সেসাইজের খাতাই থাকত ব্ধবার থান কাপড়ের মতো 
আগাগোড়াই সাদা। আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিক্রুঞ্জ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন । ডিক্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পডাশোনা 
করবার জন্যে আমর জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্যেই পৃথিবীতে 
আমাদের আসা। জ্ঞানবাবু কতকট!1 সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্ভব | ঘরে বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকব্থে তর্জমা করিয়ে নিলেন । 
এ দিকে বামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুস্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইবে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংলা বই যাঁ-তা, তার বাছবিচার 
ছিল ন!। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবন্গঠনে আরম্ভ হুল বিদিশি কারিগরি-_ কেমিস্্রিতে 
ধাকে বলে যৌগিক বস্ত্র স্থষ্টি। এর মধ্যে ভাগোর খেলা এই দেখতে পাই ষে, 
গেলুম বীতিমতো৷ নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিভে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজ্জবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুম 
আপন ঘরের জীলে। ইস্কুলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি ; বাঁড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মানুষের কাছাকাছি থাকাঁর পাওনা । 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর । 

পালিত সাহেবঃ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘবের বীধন থেকে । একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বাসা নিলুম। তাঁরা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি । মিসেস স্কট আমাকে যে স্গেহ করতেন সে একেবারে খাটি । আমার 
জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতো! ভাবনা ছিল তার মনে। আমি তখন জগ্ডন 
যুনিভসিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মরলি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, তার গলার 
' স্থবে প্রাণ পেয়ে উঠত-_ আমাদের সেই মরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 


১ তারকনাথ পালিত 
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খোরাক, মাঝখানে ঝসের কিছুই লোকসান হত না। বাড়িতে এসে র্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উললটে-পালটে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম। নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেল! থেকে আমার শরীরে ব্যামো হবার গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে নান করেছি । তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাট। যেন শাস্ত্র ডিডিয়ে চল]। 

আমি ফুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিস্তু আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই যান্ধষের ছোঁওয়া লেগে । আমাদের কারিগর সুযোগ 
পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন মৃতন নূতন মালমসলা । তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা পর্ধস্ত পাল ক'রে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাচষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেম, 
বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক্কা 
পাই নি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পুর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো-- আমার নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 


সভ্যতার সংকট 


সভ্যতার মংকট 


আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ 
আমার সম্মুখে গ্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃত্ত 
অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অঙ্ুভব করতে পারছি যে, 
আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখগ্ডিত হয়ে গেছে; সেই 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে । | 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পবিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার 
ইংরেজ জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদবাটিত হল একটি মহৎ 
সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের 
বিদ্ালাভের পথ্য-পরিবেশনে প্রাচূর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা! জ্ঞানের 
নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বগ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্য নতুন নতুন করে 
দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্ররুতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের 
খ্যা ছিল অল্পই । তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জান! 
ও উপভোগ করা ছিল মাজিতমন! বৈদক্্যের পরিচয় । দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের 
বাগ্সিতায়, মেকলের ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেক্স পিয়ারের 
নাটক নিয়ে, বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্সে সর্বমানবের বিজয়- 
ঘোষণায় । তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অস্তরে 
অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির গদার্ধের প্রতি বিশ্বাস । সে বিশ্বাস এত গভীর ছিল ঘে 
একসময় আমাদের সাধকের! স্থির করেছিলেন ধে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ 
বিজয়ী জাতির' দাক্ষিণ্যের দ্বারাই গ্রশত্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত 
জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলগ্ডে। যারা দ্বজাতির সন্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ 
করছিল তাদের অকুস্তিত আসন ছিল ইংলগ্ডে। মাঁনবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি 
ইংরেজ-চন্সিত্রে, তাই আস্তরিক শ্রচ্ধ! নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম । 
তখনো সাআাজ্যমদ্মত্ততায় তাদের স্বভাবের দাঁক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 

আমার খন বয়স অল্প ছিল ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, সেইসময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেণ্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা গুনেছিলেম 
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তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাথি জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ 
পর্যস্ত মনে আছে এবং আজকের এই গ্রীত্রষ্ট দিনেও আমাব পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে। 
এই পরনির্ভরত1 নিশ্চয়ই আমাদের শ্লীঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মন্ধুস্যত্তের 
যে-একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কু! আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা কৃপণের অবরুদ্ধ ভাগ্ডারের সম্পদ নয়। তাই, ইংবেজের 
ষে'সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আক্ত পর্যস্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার 
মনে মক্দ্রিত হয়েছে। 
মিভিলিজেশন”, যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার যথার্থ 
গ্রতিশক আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভাতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মহ তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক 
নিয়মের বন্ধন। সেই নিয়মগ্ডলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি 
তকীর্ণ ভূগোলথণ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ 
ব্রদ্ধাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্বক্রমে চলে এসেছে তাকেই 
বলে সদ্দাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত: তার মধ্যে 
যত নিষুরতা, ধত অবিচারই থাক । এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার* 
ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচাবের 
যেআদর্শ একদা মন্থু ক্র্ষাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আবস্ত কৰেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহা আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। 
রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বগিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যঘহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা ম্পষ্ট বোঝা যাবে । এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমর! 
ইংরেজ জাতির চবিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিজেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিকর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, স্তাঁয়বুদ্ধির অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই লঙ্গে আযাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যাহরাগ ইংবরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের 
প্রথন ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন ছুঃখে। প্রত্যহ দেখতে 


সভ্যতার সংকট ৬৪৭ 


পেলুম-__- সভ্যতাকে যারা চবিত্র-উত্ন থেকে উৎসারিতর্ূপে ন্বীকার করেছে, রিপুর 
প্রব্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহিত্যের বসসভ্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার 
সম্মুখে উদঘাটিত হল তা হৃদয়বিদারক | অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাননচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এই্বর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধাবী মানব-আদর্শের এতবড়ো। নিষ্ঠুর বিকৃত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বছকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিশীম অবজ্ঞাপূর্ণ শুদাসীন্ত। 

যে যস্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিতণ্চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে 
তার সভ্য শাসনের রূপ । আর দেখেছি রাশিয়ার মন্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায়-_ সেই অধ্যবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার কবে নি, বিশুদ্ধ মানব্স্ন্ধের প্রভাঁব সর্বআ্্র বিস্তার করেছে। 
তার ভ্রত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব 
করেছি। মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ষের একটি অসাধারণতা আমার 
অস্তরকে স্পর্শ করেছিল-_- দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে বাষ্ট্রঅধিকাবের 
ভাগবাটোয়ারা নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না; তাদের উভয়ের মিলিত 
্বার্থসন্বদ্মের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা । বহছুসংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির হাতে আছে-- 
এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট বাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতে নিজীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
রাষ্রিক সম্বন্ধ আছে বনুসংখ্যক মরুচর মুসলমান জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দ্রিতে পারি, 
এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর | 
সকল তিময়ে তাদের সহযোগী কবে বাখবান জন্ত সোভিয়েট গভর্ন মেন্টের চেষ্টা 
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প্রাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এইবকম গবর্নমেণ্টের প্রভাৰ 
কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মন্থুম্যত্ের হানি করে না। সেখানকার 
শালন বিদেশীষ় শক্তির নিদারুণ নিশ্পেষণী বগ্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্যদেশ 
একদিন দুই যুরোপীয় জাতির জ্বাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের যুবরোপীয় দংষ্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজা গ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পুর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে । দেখে এলেম, জরথুষ্িয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা! ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার মৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, মে যুবোপীয় 
জাতির চক্রাস্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্তের কল্যাণ কামনা করি । আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধো শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্জনীন উৎকর্ষ যদ্িচ এখনো! ঘটে নি কিন্ত তার 
সম্ভাবনা অঙ্ষু্ রয়েছে, তার একমাত্র কারণ- সভ্যতাগবিত কোনো ষুরোপীয় জাতি 
তাকে আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির 
পথে, মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সৃভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ে! প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্থার্থসাধনের জন্য বলপূর্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে । এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ ভূলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবুতত ; 
ইংলগ্ডের বাষ্টরনী তিপ্রবীণেরা! কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওুঁদ্ধত্যেব সঙ্গে সেই দস্থ্যবৃত্তিকে তুচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতস্ত্রগভর্ন মেণ্টের তলায় ইংলগ 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দৃর থেকে। সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ মেই বিপগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই ওঁদার্য প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
স্ুবোপীক্ঘ জাতির গ্রজান্বাতন্থ্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে বীরকে প্রাণপাত্ব 
কবতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা! নানবহিতৈধীরূপে 
দেখেছি 'এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। ম্বুঝোপীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে ধে 
ছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ 


সভ্যতার সংকট ৬৬৯ 


অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যাঁর কোনে! 
ভুলন| দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্বশাসন-চালিত দেশে। 
আমাদের বিপদ এই যে, এই ছুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাজ্জ দামী করা 
হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারতব- 
শাসনষন্ত্রের উর্ধ্বস্তরে কোনো-এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের হারা পোধিত না হত 
ডা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধিসামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নন এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়) এই ছুই প্রাচাদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইক্প কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 1/8দ্ 00 0:67, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, যা দাবোয়ানি মাত্র । পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি 
শ্রদ্ধা! রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিকপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানষে মাছষে যে সঙ্থদ্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
বার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । অথচ, আমান ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় 
ইংনেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে । এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোঁনে সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেধে রেখেছেন । দৃষ্টাস্তস্থলে এগু জের নাম করতে পারি; তার মধ্যে 
যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খুস্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভাক 
মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নান! কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেম, 
আমার শেষবয়সে তিনি তারই 'জীর্ণত। ও কলক্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তার স্বতির সঙ্গে এই জাতিৰ মর্মগত মাহাত্য আমার মনে করব হয়ে থাকবে । আমি 
এদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্ত করি। 
এ'দের পরিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে সঞ্চিত হয়ে রইল । আমার যনে 


৬৪ রবীক্্-রচনাবলী 


হয়েছে, ইংরেজের মহত্বকে এরা লকলপ্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। এদের বদি না দেখতৃম এবং না জানতুষ তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সমঘ্ধে 
আমার নৈবাস্ঠ কোথাও প্রতিবাদ পেত না । 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে ববরতা কিরকম নখদস্ত বিকাশ করে 
বিভীষিকা বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতান্ন 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাঁম্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগস্ত 
পর্যস্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে । আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরদ্ধ, অকিঞ্চনতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভান পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজ্য 
ত্যাগ কবে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষমীছাড়া দীনতাবর আবর্জনাকে ! একাধিক শতাবীর শাসনধারা যখন শুক হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিভ্তীর্ণ পক্কশয্য! দুধ্ষহ নিষ্ষলতাঁকে বহন করতে থাকবে | জীবনের 
প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। 
আজ আশা করে আছি, পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্চিত 
কুটীরের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের 
দিকে যাত্র! করেছি-_ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুষ, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্ধিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রন্তপ | কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্বস্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্োর মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মাছষ নিজের 
জয়ধাত্রার অভিধানে সকল বাঁধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে 
পাবার পথে । মনুস্তত্তের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস কবাকে 
আমি অপরাধ মনে করি । 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তরিতা 
বে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুরে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে যে 

অধর্েশৈধতে তাবৎ ততো ভক্রাণি পশ্ততি | 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্যতি ॥ 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ, ১৩৪৮ 


৬০ 


সভ্যতার সংকট ৬৪১ 


এ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মুর্তধূলির ঘাসে ঘাসে । 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 

এল মহাজনের লগ্ন। 

আজি অমাবাত্রির দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈং মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

'জয় জয় অয় রে মানব-অত্যুয়' 
মন্জ্রি উঠিল মহাকাশে । 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থ গুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
ংক্রান্ত অন্ান্ জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মুদ্রিত হইল |] 


ছড়া 
"ছড়া" ১৩৪৮ সালের ভাঙ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল। 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠস্ভায়, এরূপ প্নৃতন কবিতা” সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
নূতন কবিতা? নামে মুদ্রিত হয় ; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে ছড়ার ছবি, গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্মরণযোগ্য | 
প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ "শনিবারের চিঠিতে কবির 
হত্যাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল-- 
ছড়া 
স্থবলদাঁদা' আনল টেনে আঁদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাদরের নাচন সেথায় বামছাগলের ঘাড়ে । 
মনিব মিএা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত। 
রাঁমছাগলের গম্ভীরতা কেউ কবে না৷ মান্ত। 
দাড়িটা তাঁর নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্ডুগি, 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট জল ওঠে বুগ্বুগি 


রাম্ছাগলের মোটা গলার ভ্যাত্যা রবে ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদাবের নাকে। 
হাচির পরে বাবে বাবে যতই ষ্টাচি ছাড়ে 

বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোরাল যেন পাড়ে । 
দত্তবাঁড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া 
আথকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া 
কাকেনা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হবিমোহন সেন। 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাঁচিব ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়! বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধাধা । রাগল অপর পক্ষে; 
বললে, “ফিজিকৃম্‌ পড়ে কেবল ধুলো! লাগায় চক্ষে ।, 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভাবতবর্ষে 

সম্ভব নয়, বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে), 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোড়া 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হল খোঁড়া । 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই-_ 
সমুদ্দুরের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই । 
সিদ্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক-_- আদমদিঘির পাড়ে 
বান্দর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে বে ডুগ্ডুগি-- 
গভীর জলে কাতল! খেলায়, জল ওঠে বুগ বুগি । 


শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভাদ্র, পূ ৫৯৩ 


করির হাতে লেখা, "ছড়া+র পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে উক্ত গ্রস্থের ছ্িতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায় । নিয়ে উহ! সংকলিত হইল--- 


চলচ্চিত্র 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সবে যায়, 
চীনের উবে হাস্ম্ৃহানার গন্ধে বাতাস ভরে যাঁয়। 
তিনটে পাঠান মালি আছে নবাবজাদার বাগানে, 
দুয়ারে তার ভালকুতো! চীৎ্কারে ধাত-জাগানে । 
ধানশ্রীতে সানাই বাজে কুঞ্জবাবুর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখাব চর্টকে। 
কোমর-ঘেরা গ্বাচলখানা, হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-ব্উট!। 


্রস্থপরিচয় ৬৪৫ 


গাছে চড়ে রাখাল ছোঁড়া জোগায় কাচা স্থপুরি, 
ছুবেল! পান বাধা আছে, আরো! আছে উপুরি । 

সের পচিশেক কদম! ছিল কলুবুড়ির ধামাঁতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে। 

মাছ এল তাই কাতলাপাড়া খয়রাহাটি ঝোঁটিয়ে, 

মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে পাকের তলা খ্েঁটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি, ডিগবাজি খায় কাৎলা--. 
টাদা মাছের চ্যাপটা জঠর রইল না আর পাৎলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিষ্টিতে আর রুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই প্রশ্ন তাবে পুছি নাই । | 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাঁছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গজার ছোটো ভাই । 


রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে, মাঠের বালি তেতে যায় । 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যাঁয়। 
ভিডি চজে ধিকি ধিকি, নদীর ধাবা মিহি--. 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিহি। 

লখা চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর-- 

ড্যাং ভ্যাঙাড্যাং বাদি বাজে চড়কডাঙায় ঘর | 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীর সৌতা, 

পাঁড়ির কাছে পাকে ভিডি আধখানা রয় পৌতা। 
এনামেলের বাসন-ভরা চলেছে এক বাঁকা, 
কামার পিটোর ছুম্ছুমিয়ে গোকুর গাড়ির চাক । 
মাঠের পারে ধকৃধকিয়ে চলতি গাড়ির ধোওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেঁটে চলে কালো বাঘের বোওয়া । 
কাসারিটা বাঞ্জিঘ়ে কাস জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুজোর অসহা হয়--- আর্তনাদে ডাকে। 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে বসে আছেন কন্তে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চাঁন কোন্‌ মাচুষের জন্যে । 


৬৪৬ রবীন্ম-রচনাধলী 


গামলা চেটে পরথ কৰে গাইটা দড়ি-বাধা, 
উঠোনের এক কেছণ জমা কয়লাগু ড়োর গাঁদা । 
ভালুকনাচের ডুগৃভূগি ওই বাজছে ও পাঁড়াতে, 
কোন্-দিশী ওই বেদের মেয়েনাঁচায় লাঠি হাতে । 
অশখতলায় পাটল গোরু আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ জুটলঞ্দলে দলে, 

পশল! কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালো জলে:। 
মাথায় তুলে কচুর পাতা সাঁওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির বোল তুলে বায় গায়ের পথে ধেয়ে । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের আঠি বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে | 


বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে লকৃলকি, 
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে ঝকৃঝকি । 
চড়কভাঙাম্ ঢাক বাজে ওই ড্যাড্যাঁং ড্যাং। 
মাঠে মাঠে মকৃম্কিয়ে ভাকে ব্যাঙ । 


২৭1৩।১৯৪৯ 
_সঞ্রিতা। ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 


সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক *২১১১।৩৯* তারিখে অস্কিত ও “সাহিত্যে 
অবচেতন চিত্তের স্থষ্টি* কবিকৃত এই মস্তব্য-সংবলিত একটি কৌতুক চিত্র-সহ 
“অবচেভনার অবদান নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'শনিবারের চিঠিতে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ নিয্বোদ্ধৃত কয়েকটি বাক্য উক্ত মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল-- 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অসংলগ্রতা দুঃসাধ্য । ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেম। তারই এই নমুলা। কেউ কিছুই বুঝতে যদি ন! পারেন, তা হলেই 
'আশাজনক হবে। 
--শনিবারেক চিঠি, ১৭৪৬ জগ্রহারণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখহোগ্য ষে, আলোচ্য কবিতাটির রচনা-তারিখে ১৯৪০ 
সালের পরিবর্তে ১৯৩৯ সাল হইবে। 
ছড়ার অন্ান্ত কয়েকটি কবিতার সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের শুচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-_- 


গ্রন্থে সংখ্যা পত্রিকার শিরোনাম পর্সিকার নাম কাল 
৩ পরিস্থিতি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
৪ মামলা প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ 
৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 
৬ শ্রান্ধ প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র 
৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৭ বৈশাখ 
শেষ লেখা 


“শেষ লেখা” রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভাঙ্ 
মাসে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে রবীন্তরনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত 
হইয়াছে । শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর -পিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্তিটি নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়! যাইতে পারেন নাই। 

“শেহ লেখা'র করেকটি কৰিত! তাহার ম্বহস্তলিখিত ; অনেকগুলি শব্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, 
নিকটে ফাহার! থাকিতেন ঠাহার! সেইগলি লিখি লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া 
মুদ্রণের অনুমতি দিতেন। 

“সমুখে শান্তি-পারাৰার' গানটি 'ডাকঘর” নাটিকার অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল । এই অভিনয়ের 
সংকল্প কার্ধে পরিণত হয় নাই; গানটি ডাহার দেহান্তের পর গীত হয়, পুজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহ! তাহার পরলোকযাত্রার পর (২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ ) সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে বণ শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হুয়। 

ভ্রমত্রমে বিতিন্্ সাময়িক পত্রে 'সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটির ষষ্ঠ পংক্তিতে “জ্যোতি ফ্রুবতারকা'রঃ 
স্থলে 'জ্যোতির ধবতারকা” পাঠ এবং "ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিতে 
কষ্টের বিকৃত ভান' স্থলে 'কষ্টের বিকৃত ভাল, পাঠ ছাপা হইয়াছে । প্রথম ভ্রসটি প্ীনলিনীকাস্ত সরকার 
সর্বপ্রথম অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাঞ্ছের পঞ্চম বয়্বে' কবিতাটি শ্রীমতী নদ্দিত। দেবীর বিবাহের পঞ্চম বাধিকী উপলক্ষ্যে রচিত। 

'তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে” কবিতবটি ্ীমতী দঙ্দিত। দ্নেবীর জবান উপলক্ষ্যে রচিত । 

দুঃখের আধার রাতি বায়ে বারে" কবিতাটি তিনি মুখে মুখে হলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করি! 
দিয়াছিলেন। 


৬৪৮ রবীজ্-রচদাহলী 
গতোষার হৃটির পঙ্ রেখেছ আকীর্দ করি' কৰিভাটিও এইরূপ মুখে খুখে রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন 
করিবার অবসর ও হুযোগ তাহার হয় নাই। 
বিজ্ঞ, শেষ লেখা 
“খন লেখা'র ফে-দকল কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের চথচী শিল্পে প্রদত্ত হইল-- 


খন্থে সংখ্যা! পক্জিকায় শিরোনাম পত্রিকার নাম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ 'গস্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১৩৪৭ জো 
৪ শৃন্ত চৌকি ব্গলক্ষমী ৯৩৪৮ বৈশাখ 

৬ প্রবাসী ১৩৪৮ €জ্যষ্ঠং 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যেষ্ঠ 
৯ ধুলি প্রবাসী ১৩৪৮ আবাঢ় 
৯১০ প্রবাসী ১৩৪৮ শ্রাবণ* 
১১ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম জয়শ্রী ১৩৪৮ আষাঢ় 
১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ সংখ্যক কবিতায় উদ্নলিখিত “চৌকি” বা “আসনখানি" প্রসঙ্গে শ্রপ্রতিমা 
ঠাকুরের পনর্বাণ, গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রপিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল--- 


এই অনুথের সময় ধে চৌকিতে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] সব সময়ে বসতেন তার একটু ইতিহান এখানে 
লিখলে বোধহয় অবান্তর হবে না। তিনি যখন দক্ষিণ-আমেরিকার বড ত| দিতে যান৪ [ইং ১৯২৪ সাল] 
সেই সঙ্গয় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিক! ম্যাডাম ভিক্টোরিয়া ওকাম্প*র তিনি অতিথি হন, ইনি বাবামশায়ের 
একজন অনুরক্ক ভক্ত ছিলেন ।** আমেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লগ্ডনে চলে আসবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন *** অনেক হাঙ্গামা ক'রে জাহাজ তো ঠিক হল, ভিট্টোরিয়। 08৮10 09 0039 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবামশায়ের সমুদ্রপথে কোনে! কণ্ঠ ব! অন্ুবিধে হয়। তাতেও তিনি সম্তষ্ট 


১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংল! রচনা-ভারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭ । 

২ “সভ্যতার সংকট, প্রবন্তের উপসংহার" গ্বরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল। 

৩ কমিতাটি গ্রবামী ঝনুসারে প্ভীবুত' অননদাশঙ্কর রায়, জাই, সি. এস্‌.-কে বাকুড়ায় প্রেরিত ।* 

৪ ্রষ্টব্য 'বাত্রী'য় গ্রথপরিচর, রবীন্দ্র-রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড । 

« কবি ইছার বাংল! নাষকরণ করিগ্নাছিলেন, বিজয়! | “পূরবী কাবাপ্রন্থটি সেই নাগে ই'হাকেই 
উৎসর্গীকৃত। রবীন্র-রচনাবলীর চতুরশ খণ্ড ষ্টব্য। 


গ্রস্থপরিচয় ৬৪৯ 


হতে ন| পেরে তার নিজের ডুইংরুমের একখানি আরাম-চেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন 1,” সেই চৌকি- 
খানি সেবার নান! দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরার়ণে পৌছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
করেন নি, আমানের কাছেই পড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম এ চৌকিখানিতে বস! তিনি 
পছন্দ করছেন, সমপ্ত দিনই প্রায় ঘুষ বা বিশ্রামান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন। 

সনির্যাণ, প্রথম সংক্করণ, পৃ ৫৯-৬৩ 


চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 


১৫ সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
'আশ্রমণ্ডরু রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রাদ্ধের 
পদ্ধতির সহিত সর্ষসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাঁদটাকা 
প্রাসঙ্গিকবোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল-- 

বিগত ৩*শে ভুলাই, ১৯৪১ (১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় ঘটিকায় অস্ত্রোপচারের 


অব্যবহিত পূর্বে গুরুঙ্গেব এই কবিতাটি মুখে মুখে রচন! করেন, ইহা পরিমাঁজিত করিধার হযোগ তাহার 
ঘটে নাই। ইহাই তাহার শেষ রচনা । 


মুক্তির উপায় 


“মুক্তির উপায়” নাটকটি “অলকা মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষে প্রথম সংখ্যাতে (১৩৪৫ 
আশ্বিন ) মুক্ডিত হইয়াছিল, গ্রস্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 

গল্পগুচ্ছের “মুক্তির উপায়” গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। গল্পটি ববীন্্র- 
রচনাব্লীর ষোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে । 


লিপিকা 


“লিপিকা” ১৩২৯ [ ইৎ ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২* বৈশাখের ভাঁরতী হইতে একটি নৃতন রচনা 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাব্লীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 
উহা মুদ্রিত হইল । 

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়া হইল--- 


রচনার নান পক্জিকা কাল 
তোতা-কাহিনী সবুজপত্র ১৩২৪ মাঘ 
গর্ভ সবুজপত্র ১৩২৫ ফাস্ন 


২৬-৮২ 


৬৫০ 


রচনায় নাম 


ঘোড়াঃ 

প্রথম শোক 
কর্তার ভূত 
অস্পষ্ট 

বাণীঃ 

পায়ে চলার পথ 
প্রশ্ন 

মেঘল! দিনেৎ 
পুরোনো বাড়ি 
আগমনী 
মেখদুত 

বাশি 

কৃতত্ব শোক 
সতেরে। ব্ছর 
সন্ধ্যা ও প্রভাত 
একটি চাউনি 
একটি দিন 
গলি* 

সওগাত 

মুক্তি 

গ্রাণমন" 

গলি” 

বুখষাত্রা 

কথিকা 
স্থয়োরানীর সাধ 


নতুন পুতুল 
নামের খেলা 


রাজপুত্র 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিক। 


সবুজপত্র 
সবুজপত্র 

প্রবাসী 

সবুজপত্র 
সবুজপত্র 

প্রবাসী 

ভারতী 

ভারতী 

মানসী ও মর্মবাণী 
আগমনী 

প্রবাসী 

সবুজপত্র 

ভারতী 

ভারতী 
মানসী ও মর্মবাণী 
প্রবাসী 

প্রবাসী 

সবুজপত্র 
শান্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন 
সবুজপত্র 

প্রবাসী 

আঙুর 

ভারতী 

পার্বণী 

প্রবাসী 
মোসলেম ভারত 
সবুজপত্র 

ভারতী 


কাল 

১৩২৬ বৈশাখ 

১৩২৬ আঘা 
১৩২৬ শ্রাবণ; 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
৯৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ ম্হালয়! 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাঁতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ ফান্ধন- 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আশ্বিন 
১৩২৮ ভাঙে 
১৩২৮ ভা 
১৩২৮ ভান 
১৩২৮ আশ্বিন 


গ্রচ্থপরিচয় ৬৫১ 


রচনার নাম পত্রিক! কাল 
ভুল স্বর্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাত্তিক 
মীন ভারতী ১৩২৮ কাঁতিক 
সিদ্ধি সবুজপ্জ ১৩২৮ মাঘ-ফাস্তন 
বিদূষক ভার্তী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় ব্্গবাণী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শান্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরা বৃত্তি প্রধাসী ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ 


| 
অন্ধ-চিহ্কিত রচনাগুলির পত্রিকার-মুদ্িত শিরোনাম: ১ মুক্তির ইতিহাস ২ কথিক! ৩ কথিক। 
৪ কথি+1 ৫ অক্ষমতা ৬কথধিকা ৭ আমার কথ! ৮ গল্প বল 


রবীন্দ্রনাথের অন্য বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বনু স্থলে মিল নাই । তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, “মেঘল] দিনে” ও 
প্রাণমন+ লিপিকাঁয় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে 'মুক্তি' 
কথিকাটির লিপিকাঁয় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । | 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা”য় প্রথম তিনি বাংলা 
গগ্যকবিত1 লিখিবাঁর চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পচ্চের মতো 
খণ্ডিত কবা হয় নি-_- বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয় । লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে এরূপ 
রচনায় বাক্যের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো! হইয়াছিল । 
গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির ছন্দ-অন্থযায়ী 
ভাঙিয়া সাজানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ভারতীতে | এই স্থলে উহা যথাযথ উদ্ধৃত 
করা গেল-- 

প্রশ্ন 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-_ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ, একলা গলির 
উপবকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা দে আপনি জানেনা । 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা-আমওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞানা করলে “মা কোথায় ?? 
বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বল্লে, *ন্থর্গে 1” 


সে রাত্রে শোকে শ্রীস্ত বাপ, 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্রে উঠছে । 

দুয়ারে ল£নের মিটুমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজৌড় টিক্টিকি | 

সাম্নে খোলা ছাত্র, কখন্‌ থোকা! সেইখানে এসে দাড়াল। 

চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দেত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে 
ঈরাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 

উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

ভার দিশাহার! মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের বাস্তা ?” 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই; 

কেব্ল তারায় তারায় বোব! অন্ধকারের চোখের জল । 


--ভারতী, ১৩২৬ আশ্বিন 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার সুদুর পূর্বাভান পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞলি'-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায়। উক্ত 
রচনাটি সপ্তদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গ্রস্থপরিচয়ের 'জীবনস্থতি অংশে (পৃ ৪৮৫-৯৫) 
আদগ্যোপাস্ত মুদ্রিত হইয়াছে । 


সে 


“সে ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রস্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন । বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
পুনর্ম,ভ্রিত হইল। 

নবপর্ধায় “সন্দেশ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে কাততিকে এবং অগ্রহায়ণে 
এই গ্রন্থে প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো! কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয় । রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১৩৪৩ কাঁতিক, পূ ১-৬) 
যাহা মুক্রিত হয় প্রায় তাহাই “সে? গ্রস্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে 
ভূমিকাংশটি ( রংমশালের পাঠ ) “লে" গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্রস্থপরিচয় ৬৫৩ 


গ্রথিত আছে। ₹২৮-২৯ পৃষ্ঠার "এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ” কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের “মুকুল” পত্জিকাম় ( নবপধায়, পু ১-২) “বাঘের শুচিতা' নামে প্রথম মুদ্রিত 
হইয়াছিল | 


গল্পসল 


'গল্পসন্প” ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রখানি 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত। 

দু-একটিমাত্র বাদে গল্পসল্লের সমস্ত রচন] রবীন্দ্রজীবনদের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহাঁর প্রবেশক কবিতাটি (“আমারে পড়েছে আজ ডাক” ) ১৩৪৭ বৈশাখের ভাইবোন, 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ; উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই ছুইটি 
ছত্র সর্বশেষে ছিল-- 


যদি বল “কথাগুলো যেন নাগ 0০285, 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন$ | 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-- 


বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
পাঁচট] না বাজতেই ১ মাচ, ১৯৩১ 
রাজাএ বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
খেলন1 খোকার হারিয়ে গেছে ২ মার্চ, ১৯৪১ 
বড়ো খবর ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দীড়ের বুঝি জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 
চণ্ডী ১« মার্চ, ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারিঃ ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ, ১৯৪১ 
মুনশি ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ, ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে ১১ মার্চ ১৯৪১ 


পরী ২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 


৬৫৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


খেটা তোমায় লুকিমে জানা ১১ মার্চ, ১৯৪১ 
আরও-সত্য : ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৭৪১ 
আমি যখন ছোটে। ছিলুম ২ মার্চ, ১৯৪১ 
. ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪ ১ 
তুমি ভাবো এই ষে বৌটা ৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 
বাচস্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
যার যত নাম আছে ৯ মার্চ) ১৯৪১ 
পান্নালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ, ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ, ১৯৪১ 
দিনথাটুনির শেষে ১০ মার্চ, ১৯৪১ 
ং্স ৬ মাচ, ১৯৪৯ 
মানষ সবার বড়ো ৫ মার্চ, ১৯৪১ 
ভালোমানুষ - ৭ মার) ১৯৪১ 
মণিরাম সত্যই স্যায়না ২৩ জান্থয়ানি, ৯৯৪১ 
মুক্তকুস্তল! ২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
“দাদা হব ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ, ১৯৪১ 


বাংলাভা ষা-পরিচয় 


বাংলাভাবা-পরিচয়” ইংরেজি ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কণ্তক প্রথম 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার “ভূমিকা”টি সাহিত্য-পরিষৎ্'পত্রিকার পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় (১৩৪৫) মুদ্রিত হয়। পত্রিকায়-মুদ্রিত “ভূমিকার কিম্নদংশ ( বষ্ঠ 
অনুচ্ছেদ) গ্রন্থপ্রকাশকালে উহার উপসংহাররূপে সংকলিত হইয়াছে। উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা শ্রীবিজনবিহাড়ী 
ভট্টাচার্ধকে লিখিত হইয়াছিল | 


পথের সঞ্চয় 


পথের সঞ্চয় ১৩৪৬ সালের ভান্র মাসে প্রথম মুক্রিত হয়। ১৩৫৪ সালের বৈশাখে 
উক্ত গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান থণ্ডে তাহাই মুত্রিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৫ 


হইল। ১৯১২ পালে বিদেশধাত্রার প্রীক়স্তে ও পথে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় 
পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহ তাহারই সমষ্ি | 


এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নির্বাচিত রচনা “পরিবতিত আকারে” প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রধন্ধ যোগ কর হইয়াছে বলিয়া, সমঝ্ত রচনাই যুলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। 
ধে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইতে বদ্দিত হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র গ্রস্থমালায় যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে। 
এই-জাতীয় অন্যান্য বু বিলাতের চিগ্তি ইতিপূর্বেই “চিঠিপত্র চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অস্তভূক্ত হইয়াছে । ১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিস্তার সমষ্টিরপে পরিকল্পিত পথের 
সঞ্চয়ের এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে লিখিত “বিলাত-যান্রীর পত্র”* বজিত 
হইয়'ছে। ইহাও “চিঠিপত্র গ্রন্থমালায় মুদ্রিত হইবে। 

বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবদ্ষগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত । নিয়ে প্রকাশনুচী দেওয়া গেল-- 


রচন। পত্রিকা কাল 
- যাত্রার পূর্বপত্র তত্ববোধিনী আষাঢ় 
বোদ্বাই শহর তত্ববোধিনী আষাঢ় 
জলস্থল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুদ্রপার্চি তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
যাত্র। তত্ববোধিনী শ্র/ব্ণ 
আনন্দরূপ তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
ছুই ইচ্ছা প্রবাসী আবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী ভাত্র 
লগ্ুনে প্রবাসী ভাদ্র 
বন্ধ ভারতী কাতিক 
কবি ফ্বেটুস্‌ প্রবাসী কাতিক 
স্টপফোর্ড, ক্রকৎ প্রবাসী কার্তিক 


১ প্রথমসংক্ষযণ পথের পঞ্চয়ে "বিচিত্র দামে মুদ্রিত 
২ 'বিলাতের চিঠি” এই নাষে প্রবাসীতে সুদ্রিত। 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রন! গপঙ্জিক! কাল 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ তত্ববোধিনী কাত্তিক 
ইংলগ্ডের পলীগ্রাম ও পারি তত্ববোধিনী পৌষ 
সংগীত ভারতী অগ্রহায়ণ 
সমাজভেদ তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমার সার্থকত। তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমা ও অসীমতা তত্ববোধিনী কাতিক 
শিক্ষাবিধি প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি তত্ববোধিনী ফাস্তন 

ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা” ১৩৪৭ সালের ভাব্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মু্রিত হয় । 

ইংরেজি ১৯৪* সালের এপ্রিল মাসে মংপু-বাসের সময়ে ববীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গগ্ছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিম্বা মনে হয়। ববীন্দ্রভবনে-রক্ষিত 
পাওুলিপিতে ছুইটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে; নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল__ 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পাঁলকিখানা 
ন্বাবি-যুগেব অভিমান মেলে আছে 
আয়ত তার আসনে, 
ষোলো বেহারার কাধের মাপের ভাগ্ায়। 
এ দিকে, এ কালের ব্রখাস্তকরা 
নাম-কাটা অপমানের নানা দাগ 
তার সকল গায়ে। 
সে পড়ে থাকত দালানের বারন্দার 
এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে । 
আমার তলিয়ে-বাওয়া ডুবলাতার ছিল ওরই গভীরে 
ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 


গ্রস্থপরিচয় ৬৫৭ 


খুজে রেরকরার অতীত ছিলেম আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
এক মুহূর্তে পেরিয়ে যেতুম 
নতর্ক সংসারের সকল নজরবন্দির বাইরে । 


বাইবে বাড়িভরা লোক, 
সামনের আডিনায় চলছেই আনাগোনা । 
যখন আটটা-ন'টা বেলা 
এই আঙিনায় ভিথিরি জমেছে মুষ্টিভিক্ষার চালের জন্তে, 
প্যারীবুড়ি ধাম! কাখে হাত ছুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
ধাক কাধে নিয়ে চলেছে ছুখন বেহারা 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-_ 
অন্দরমহলে তাতিনি যাচ্ছে 
নতুন-ফ্যাশান শাড়ির সওদ! করতে, 
স্যাকর! আসছে পাওনার দাবি জানাতে 
থাতাঞ্চিখানায়, 
পুরনো লেপের তুলো ধুনতে 
এসেছে ধুচুরি-_ 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে বাজছে ৃণ্টা | 


আমি একলা, 
এইটুকু সীমানার অসীমে আমি একেস্বর 
মনে মনে চলেছে সেই পালকি-- 
বাহক নেই, পথ নেই 
দিনরাঁতের চিহ্নু-হীন অবকাশে। 
বালকের ইচ্ছাত্রমণের বাহন এ পালকি, 
ও তাঁর গল্পের জগতের অচল গতির পক্ষিবাজ | 


আগের সন্দেষেলায় 
বিঝি' ভ্ভাকছিল বাইরের ঝোপে, 


২৬৮৩ 


৬৫৮ ববীজ-রচনাবলী 


রোঘো। ডাকাতের গল্প জমেছিল 
ছায়া-কাপা ঘবে 
মিটমিটে আলোতে 
দেয়ালে টিকটিক করে চলছিল ঘড়ি । 
ছুটির দিনের জাছু লাগল। 
বিনা চলায় চলল আমার পালকি 
অনৃষ্থ ঠিকানায় ভয়ের খোজে । 
নিংশকের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারাগুলোর হাইছই হাইহুই। 
ধূধূ করে মাঠ, 
বাতাস কাপে বোদ্‌ছুরে, 
আকাশের বসহীন জিভ যেন তৃষ্ণা করছে হী হী। 
দুরে বিক বিক করে কালিদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-_ 
ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে ফাঁটল-ধর! ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 
এঁ অধ্যাত ভূবৃতাস্তে 
জম! হয়ে আছে ঝীকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে । 
এগোচ্ছি কাছে, ছুর দুর করছে বুক, 
ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে । 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানো আগাগুলো 
দেখা যাচ্ছে ছুটো- একটা ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ ব্দল করবে বেহারাগুলো এখেনে, 
জল খাবে 
তাঁর পরে? 
বেবেরেযে রেরেরেরে | 


দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল-- এক দুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 


মংপু 
হ৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 


প্রন্থপরিচয় ৬৫৯ 


পালকির পাজি ভিডিয়ে, 
চিৎপুর ঝোভে পাচারা ওয়ালা 
দাঁড়িয়ে আছে গল্পটাকে মাড়িয়ে দিয়ে ।১ 


বাল্যদপ| 
ভদ্র ঘরের ছেলে, 
ছাচে-ঢালা পাঁলিশ-করা সংসার । 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে | 
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষ পশুর মতো 
একটার পিছনে আর-একট। দড়ি দিয়ে বাধা । 


মল্লিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে । 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাতটা বাজতেই। 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফার্স্ট বুক রীডার-_ 
কালো মলাটট! টিলে, 
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া । 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাঁপড়ে । 
পাঁশের বারান্দার বুড়ো দর্জি, চোখে চশমা, 
ঝুকে পড়ে কাপড় শেলাই করছে একমনে-_ 
দেখি তাকে আর ভাবি, স্থখে আছে নেয়ামত । 
দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান লঙ্থা দাড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে ঝ্বাচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কাকন-পর! ছোকর। দরোয্ান 


» ছেলেবেলার ২ পরিচ্ছেদের জারস্তাংশ ও * পরিচ্ছেদের শেষাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় । 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটছে দোক্তা। 
উঠোনে ঘোড়া ছুটে! সক্কালেই খেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্ছর দান] । 
কাকগুলো ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামকা অনাবশ্টক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া। 


সুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় পড়ে বাকা ছায়া, 
নস্ট বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে বঙের গামছা, 
নিয়ে যায় নান করাতে । 
সাড়ে ন+টা বাজতেই দৈনিক অন্ধের পুনরাবৃত্তি 
থেতে হয় না রুচি। 
নির্যম ঘণ্টা বাঁজে দশটায় । 
মন-উদ্দাস-করা! হাক শোনা যায় দুরে 
কাঁচা আম-ওয়ালার | 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দুরে । 
বড়োব্উদ্দিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর কুস্থম আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনে তাড়া নেই। 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে | 
সমত্ত পথে দুর্ভাবনার অটল সহচর 
মাস্টারমশায়ের 
মঞ্চে-সমাসীন ক্ষঘাহীন মৃত্তি। 


শ্রান্থপরিচয় ৬৬১ 


ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । 
বিরস দিনের ম্রচে-পড়া আলে! মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্রামহীন শহরের পাঁচমিশেলি ঝাপসা শব্দ 
গ্বপ্পের হর লাগায় 
তন্দ্রাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্ত কলেবরে। 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখা-- 
পরদিনের পড়া চাই। 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরড1 অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি। 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় না" 
রাঁজপুস্ত চলেছে তেপাস্তর পার হতে। 


একদিন বাঁজল সানাই বারৌয়া স্থবে। 
শুকনো ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তাব ফ্যাকাসে চেহার়] । 
২৯ বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্য ঢলচল। 
কাচা শামল! রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগ! পাচিল 
ছুফাক তয়ে গেল জাহুমন্ত্রে 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্যা । 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা, 
কাপতে লাগল অদৃশ্য আলোয়। 
ঘু্পে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত। 


৬৬২ রবীজ্-রচনাষলী 


রাত হয়ে আসে। 
খ্বরূপসর্দায় হাক দিয়ে যায়| 
ছেঁড়া শেলাই-কবা দড়িতে-ঝোবাঁদে। মশারি, 
ভার ভিতবের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলগ্নের সি'ছরি রঙে, 
চেলির রাও অন্ধকারে ।২ 


ষংপু 
২৮৪1৪ 
শেষের কবিতাটি শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" গ্রস্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪3 ) উদ্ধৃত হইয়াছে। “মল্লিকদের বাঁড়ি ঘণ্ট। বাঁজে” পংক্তিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়-_- 
অন্দর মহল থেকে ছুধ আসে এক বাটি, 
আমার তথন ছুধ-বিতৃষ্ণার বয়েস 
খেতেই হয় যে করেই হোক । 


*একদিন বাজল সানাই বারোয়! স্থরে* হইতে শেষ পঙওংক্তিকয়টিকে ববীন্দ্রনাথ 
স্বহত্তে পাওুলিপির এক স্থলে বধূ নামে স্বতন্ত্র কবিতা বলিয়াও নির্ষেশ দিয়াছিলেন। 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে মুব্দিত গ্রস্থপরিচয়ের 
“জীবনস্থতি” অংশ প্রণিধানযোগ্য । এই গ্রস্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া বাইবে। ৰ 

ছেলেবেলার “ভূমিকায় উল্লিখিত “গৌমাইজি" শান্তিনিকেতন-বিগ্যালয়ের সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । 


সভ্যতার সংকট 


'ভ্যতার সংকট? ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র- 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হইয়াছিল। এই অশীতিবর্ষপৃত্তি- 
উৎসধই ববীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সর্বশেষ জন্মোৎসব । নববর্ষের সায়াহুলগ্নে, উত্তরায়ণ- 
প্রাঙ্গণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 


২ ছেলেবেলার * পরিচ্ছেদের শেষাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


কবিজীবনের পর্বশেষ অতিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে শ্রীক্ষিতিমোহন সেন সেদিন 
ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তৎপূর্বে মুখবন্ধদ্বক্ূপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়! কবি, 


যাহ! বলেন, “নির্বাণ, গ্রন্থে তাহা মুদ্রিত আছে ।১ উপসংহারে “ই মহামানব আসে? 
গানটি সভায় গীত হইয়াছিল। 


১ শ্রীপ্রতিম! ঠাকুর -প্রণীত নির্ধাণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৪-৫৫ 


৬ 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অন্তর বাহির 
অলস মনের আকাশেতে 
অস্পষ্ট 
আগমনী 
আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহবের 
আনন্দরূপ 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হাবা 
আমারে পড়েছে আজ ডাক - 
আমি ষখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটে! 
আমেরিকার চিঠি *** 
আরও-সত্য 
আবো একবার যদি পারি 
আলো! যার মিটুমিটে 
আসিল দিয়াড়ি হাতে বাজার ঝিয়ারি 
ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ 
ইংলগ্ের ভাবুকসমাজ 
উপসংহার 
এক ছিল মোটা কেঁদে বাঘ 
একটি চাউনি 
একটি দিন 
এ মহামানব আসে ** 
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর *" 
কথিকা 
কদমাগঞ্জ উজাড় ক'রে 
কৰি যেটুস্‌ ১০, 
কার ভূত এ 
কতত্ন শোক ** 
২৬-৮৪ 


৪৯৫ 


৩৬১ 
৩৩৭ 
€& ৮০ 
৩৩৫ 

৪২ 
৩১৯ 
৩২৪ 
৫৩৯ 
৫৩৩ 
১৪২ 
২৮ 


১৬৪ 

৪৩, ৬৪১ 
৪০ 

১৪ 


৫২১ 
“১২৯ 


হু 


৬৬৬ রবীক্দ্-রচনাবলী 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা গুকোনো 
খেলা ও কাজ ৃ দ্র 
খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে *** 
গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি ”" 
গল্প 
গুরুপদে মন করো অর্পণ 
গেছে বাব। 
ঘোড়া ৪৪৫ 
চণ্তী 
চলচ্চিত্র ৪ 
ছড়া! 
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 
জলস্থৃল 
জীবন পবিত্র জানি -** 
ঝিনেদার জমিদার কালাাদ রায়রা ০** 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তুমি ভাব এই যে বৌটা 
ভোতাকাহিনী 
তোমার স্থঙিতে কতু শক্তিরে কর না অপমান 
তোমার স্থির পথ রেখেছ আঁকীর্ণ করি 
পাদ] হব ছিল বিষম শখ 
দিন-খাটুনির শেষে 
ছুই ইচ্ছ' 
দুঃখের আধার রা্রি বারে বারে 

ংস 
নতুন পুতুল 
নামের খেলা 
পট 


৩৪৮ 


৬৪৩ 
৯৬ 


৪৭৯ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
পথিক ছে, পথিক হে টি 
পরী 
পরীর পরিচয় 
পান্নালাল নি 
পালকি *" 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষাবরেষি **৫ 
পায়ে চলার পথ রি 
পায়ে পড়ি,শোনে! ভাই গাইয়ে 
পুনরাবৃত্তি 
পুরোনো বাড়ি 
পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
প্রথম চিঠি 
প্রথম দিনের স্থ্য 
প্রধম শোক 
প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
প্রশ্ন 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষ! হবিয়ে 
প্রাণমন 
বড়ো খবর 
বন্ধু 
বয়স তখন ছিল কীচা, হালকা দেহখান! 
বাচস্পতি 
বাণী 
বাণীর মুরতি গড়ি 
বালক ৪ 
বাগ্যদশ। 
বাসাখানি গায়েলাগ! আর্মানি গির্জার 
বাশি 


বিজ্ঞানী 
বিদৃষক 


১৩৭ 


৩৩৩ 


১০১ 


৬৫৩৬ 


১৬২, 
৩১৪ 
৫১৬ 
৫৮৭ 
৩৪২ 
৪৫ 
৪৬ 
৫৮৭ 
৬৫৯ 
১৪ 
৪৪ 
৩০৫ 


৯২৪ 
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বিনাহের পঞ্চম বরষে 

বোম্বাই শহর 

ভদ্র ঘরের ছেলে 

ভালোমাঈুষ 

ভীষণ লড়াই তায় উঠোন-কোণের 

ভূল স্বর্গ 2:25 
মণিরাম সত্যই স্যায়ন! 

মাঝতাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 

মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি 

মাটির গ্রদীপখানি আছে 

মাথার থেকে ধানী রঙের ৪ 
মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা ৮** 
মার্‌ মার্‌ মারু রবে মারু গাঁট্র 

মীঙ্ন 

মুক্তকুস্তল। 

মুক্তি 

মুনশি 

মেঘদৃত 

মেঘল1 দিনে 

মেঘের ফুরোল কাজ এইবার *** 
ম্যাজিশিয়ান ্‌ 
ম্যানেজারবাবু 

যাঞ্জা 

যাত্রার পূর্বপত্র. 

ধার ধত নাম আছে সব গড়া-পেটা 

যেটা! তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার 
ফেটা যা! হয়েই থাকে সেটা তো। হবেই 

যেমন পার্জি তেমনি বোকা *** 
বথধাজ্রো 

রাজপুত ৭ 


৪৫ 
৪৭৫ 
৬৫৯ 
৩৫৬ 
৩২৮ 
১১৬ 


৩৫৮ 


৩৪৮ 
১৯৭২ 


১৮৩ 
৩২৯ 
৩৩৮ 
৪৯০ 
৪৫৯ 
৩৪৪ 
৩৩৪ 
৩৩২ 
৩২০ 
* 

১৫৩ 
৯৯৯ 


রাজরানী *** 

রাজার বাড়ি *** 

বাতিরে কেন হল যজি ৮০ 

রাছর মতন মৃত্যু *** 

রিপোর্ট, রঃ 
রূপনারানের কূলে 

বৌন্রতাপ ঝাঝা করে 

লক্ষ্য ও শিক্ষা 

লগ্ডনে 

শিক্ষাবিধি 

শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 

শোন্‌ রে শোন অবোধ মন 

সওগাত 

সংগীত 

সতেরো বছর 

সন্ধ্যা ও গ্রভাত 

সমাজভেদ 

সমুখে শাস্তিপারাবার 

স্উড়িতে হবেবাষ্‌ মৃত্তির ১+* 
সিদ্ধি 

সীম! ও অসীমতা! 
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